El psicoanálisis freudiano define el superego como una estructura moral y judicial inducida por nuestra educación que hace que tengamos la noción del bien y del mal. A no ser que se trate de un miedo animal con el que todos llegamos al mundo. Basta con observar el comportamiento de los mamíferos sociales para convencernos: ellos también evitan transgredir lo prohibido para no ser sancionados.

El fundamento del superego no es la consciencia del bien y del mal, sino el miedo al Otro y a su posible sanción en términos de rechazo o de violencia, una situación potencialmente mortal. Es preciso volver al contexto de nuestros lejanos orígenes para entenderlo: en la naturaleza, ser rechazado equivale a una condena a muerte; en cuanto a la violencia, puede llegar a ser letal o provocar graves heridas.

Para evitarlo, nuestro cerebro arcaico nos manipula permanentemente. Por ejemplo, hace que estemos obsesionados con la necesidad de ser amables e irreprochables para gustar al Otro y sobre todo para no disgustarle, y que en consecuencia nunca seamos nosotros mismos. En el mejor de los casos nos perturbará durante nuestra evolución, pero también puede llegar a bloquearnos hasta el punto de caer enfermos, tanto en sentido literal como en sentido figurado, debido a una serie de somatizaciones que tengan esta causa.

Este miedo hace que a menudo nos atormente la culpabilidad, la vergüenza, los remordimientos, el arrepentimiento y la humillación. Hace que temamos el juicio del Otro, seamos tímidos y nos ruboricemos, desconfiemos de nosotros mismos y tengamos miedo a hablar en público. A veces nos obliga a mentir, a menudo impide que digamos que no y provoca que siempre nos hagamos la misma pregunta: ¿Qué pensarán de mí?

El propósito de este libro es explicar todo esto: por qué, cómo y hasta qué punto el miedo al Otro y a su posible sanción dirige nuestras vidas; y todas las consecuencias que comporta, desde las más banales hasta las más graves.