No hace demasiado tiempo que ocurrió aquella historia, sobre todo si la comparamos con la larga existencia de toda una vida. Eso lo admití más tarde, cuando después de tres años recibí una carta suya. Tras leerla, a los pocos días, decidí marcar su nuevo número de teléfono para hablar con ella. Aquella misma mañana, y bajo la creencia de lo que yo había considerado como una eternidad, todos esos años, de repente, se convirtieron en la fotografía de un anteayer. Su vivo retrato, como cuando nos conocimos y yo poco o casi nada sabía de ella, regresó a mi memoria casi a la misma velocidad con la que un puñado de cenizas se disipan arrastradas por el viento. Álvaro Morel, fotógrafo de profesión, recibe el encargo de una Editorial para trabajar sobre los puentes de Madrid. Un día cualquiera, mientras revisa unas imágenes en el Café Florida Sol, conoce a Helenka Semionova. La petición de la hermosa joven, sobre si puede fotografiarla, condicionará el resto de sus días. La convivencia profesional de ambos, hasta la desaparición de Helenka, quedará marcada por la intermitente pasión del afecto y el deseo de dos amantes. Todas las palabras mañana es una apasionante historia de esperas e incertidumbre. Una vida, la de sus personajes, en donde la lealtad y la traición, las ocultaciones y los secretos se aglutinan con la amistad y el enamoramiento. En definitiva, el verdadero amor que la vida les trae. Y como dice una cita del libro El doctor Zhivago en el final de la novela, se pone de manifiesto que 'el don del amor es como cualquier otro don. Puede ser tan grande como quieras, pero nunca se revelará sin iluminación'. Esta es quizás la historia de quienes luchan para sobrevivir en los reveses o los infortunios de la vida y encuentran en ellos esa iluminación para salir adelante.