El retrato enmarcado del grupo en el que figuran el maestro, el cura, autoridades y alumnos de la Escuela Unitaria del pueblo soriano de Pinilla del Olmo, lleva escrita en su reverso la fecha del 11 de abril de 1929, en plenos estertores de la Dictadura instaurada por el general don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja.

Partiendo de dicha imagen y el hecho de que el maestro, don Santiago, fuese su abuelo, el autor rastreará por su árbol genealógico y por el de los personajes retratados, y se inspirará en la remembranza de sucedidos en torno a un municipio castellano, hoy pedanía, a modo de una Macondo de la paramera, tras plantearse una minuciosa búsqueda de documentos y relatos orales propagados por últimos testigos.

Un centón de datos y habladurías proclaman que el bisabuelo Ángel 'El abarquero', después de una escapada a las playas de Cádiz para ver los barcos bergantines, quiso dejar Pinilla encalada y blanca como una Paloma, o que, Saturnino 'El Aviador', tras su ensoñación por los aeroplanos, llegó a pilotar en nuestra guerra 'Natachas' de fabricación rusa, o que la Encarna, que casó con un alemán, cuando tuvo conocimiento de que el marido le había salido bígamo, le cercenó con una lezna la pilila desde la misma basa, aunque luego sobreviviese y pudiese caminar.

Con la época y sus gentes en cuestión como cañamazo narrativo, Javier Narbaiza recupera quehaceres, anécdotas y latidos de una España rural, hoy despoblada, vacía o vaciada, según los lectores consideren o prefieran.