Los 21 días de un neurasténico aparece en 1901, y, como señala Pierre Michel en el prólogo, marca un nuevo paso en el camino de la deconstrucción de la novela «realista» en la línea de Balzac y Zola. Se trata de una obra narrativa singular, un collage novelesco. Transgrediendo cualquier código de verosimilitud y la exigencia de unidad de tono, Octave Mirbeau se limita a coser, sin preocuparse lo más mínimo de si las costuras se ven demasiado, sesenta cuentos, o fragmentos de cuentos, aparecidos en la prensa francesa más influyente, entre 1887 y 1901. El hilo conductor que los une a todos es Georges Vasseur, el neurasténico que va narrando sus encuentros con diversos personajes, durante su convalecencia en una estación termal de los Pirineos. La estructura de la obra evidencia la absurdidad innata de un mundo donde nada tiene sentido y que escapa a toda veleidad de explicación racional.
Los 21 días de un neurasténico es también, como afirma Eugène Montfort, «el grito de un hombre herido» por una sociedad presa de la locura, donde todo el mundo está loco, tanto los «locos oficiales», como los ciudadanos normales, debidamente atontados por la santa trinidad (la familia, la escuela y la Iglesia), y que son locos si cabe más peligrosos por todo lo que ignoran.
Por estas páginas deambulan especímenes peculiares de «la animalidad humana», grotescos o inquietantes, maniacos, imbéciles, canallas, asesinos y bandidos de todo tipo. Unos son ficticios y otros están extraídos de la élite de la Tercera República francesa. Cada uno de ellos es el actor o el espectador de historias extraordinarias y a menudo atroces, donde lo jocoso se mezcla con lo horrible y lo absurdo con lo repugnante.
El humor, provocado por la ironía, lo absurdo de las situaciones, las invenciones burlescas, las comparaciones incongruentes, las gracias verbales, hace que el lector ría, o al menos sonría, convirtiéndose así en la más eficaz de las terapias para hacer más soportable la vida.