Été 1623. D'inquiétantes nouvelles circulent à Paris. Les Alumbrados espagnols, les rose-croix allemands et les libertins ourdissent des complots sectaires, tandis qu'une religieuse diabolique annonce l'apocalypse : une série d'invasions mystiques, nouvelles et étrangères, utiliserait secrets et pratiques hétérodoxes pour renverser l'Église et l'État. Les autorités religieuses tâchent de faire le tri entre une vraie et une fausse mystique, tentent vainement d'établir des critères de partage séparant l'acceptable de ce qui ne l'est pas et finissent par obliger les spirituels eux-mêmes à se justifier et à se corriger sans cesse. C'est pourquoi, face à la qualification hérétique, face au risque de l'imposture qu'on leur oppose, les spirituels doivent dissimuler, disparaître dans la conformité ou, comme le jésuite Jean-Joseph Surin, sombrer dans la folie. Soumis aux corrections, aux censures et aux contraintes de toutes sortes, ces courants spirituels ont une histoire conflictuelle. Le livre retrace leur histoire et interroge une historiographie qui a pendant longtemps faussé la perspective et interdit d'observer la place réelle de ces mouvements dans la France religieuse, politique et culturelle du XVIIe siècle.