Este ensayo trata, principalmente, de las Cajas metafísicas del escultor Jorge Oteiza y del poema Tres lecciones de tinieblas de José Ángel Valente, dos creaciones nucleares del arte y de la literatura del siglo XX. Pero es también una indagación sobre las relaciones entre lo poético y el absoluto. La interpretación que hemos realizado de estas obras está fundamentada en buena medida en las teorías sobre la estética apofática del profesor Amador Vega, en donde se vinculan arte y mística. La estructura ideada para el texto es particular. Hemos decidido una división en dos partes, dedicadas a las Cajas metafísicas y a Tres lecciones de tinieblas respectivamente. Esta organización se debe a la dificultad interpretativa que encierran estas dos creaciones. En nuestra opinión, un estudio clásico, en donde se hubieran expuesto de forma más o menos catalogada los puntos en común de las Cajas y las Lecciones, podría pecar de arbitrariedad y obviar elementos clave para la comprensión cabal de estos universos tan personales. Ahora bien, puesto que se trataba de un estudio comparativo, hemos optado por estructurar ambas partes de forma paralela y agrupar los diferentes aspectos analizados en bloques temáticos. Así, se puede realizar una lectura vertical, quizá más interesante para el especialista, u horizontal, encadenando los sucesivos epígrafes: Ars combinatoria, Simbología, Kairós, Témenos, Ascesis y Abstracción. En cualquier caso, consideramos que el lector inteligente es de sobra capaz de extraer los rasgos comunes que comparten ambas estéticas y que nosotros hemos expuesto de modo más o menos explícito.