«Pocos escritores responden a la exacta definición del ser narrativo con el grado de ascetismo, bondad y excelencia de Rafael Sánchez Ferlosio, que, llevando sólo lo preciso, avanza eternamente por el desierto árido de su propio, laborioso y suficiente quehacer, toda la vida camino de Jotán», aquella ciudad mítica que Marco Polo ubicó en la Ruta de la Seda y que aún hoy se levanta sobre la arena del desierto de Takla Makán, referente y símbolo.

Quien ose trasponer sus dunas hallará revelaciones y pecios sobre la íntima relación entre Historia y violencia (la Historia entró en América «a sangre y fuego, a saco y a degüello»), sobre economía («ya no se produce para satisfacer las necesidades —o lujos o caprichos— de los consumidores, sino que se consume para satisfacer los intereses de la producción»), sobre la educación de los niños («todo proceso intelectivo ha de ser, por esencia, actividad; no puede ser pasiva recepción») y, en fin, sobre el don de la palabra y el oficio literario («la obra ha muerto, vivan los autores»).

A lo largo de estos dos libros, reunidos por primera vez en un solo volumen, Gonzalo Hidalgo Bayal continúa un viaje que emprendió hace ya más de 20 años por el pensamiento y la narrativa de Ferlosio. Aquel que, de la estirpe de Kafka, concebía la literatura como verdad y conocimiento, empeñado en ensanchar las fronteras de nuestra tradición lingüística. Aquel para quien no existía la salvación individual y prefería la razón al estilo, tenaz en su aspiración de influir con su prosa en la marcha de los asuntos públicos. Aquel que sobrevivió sin traicionarse y se complació en la libertad de la causa vencida.