" Revenant à ma table de travail, je m'efforce de tracer le plan du livre auquel je rêve depuis longtemps et dans lequel je pourrais proposer, en guise de bilan d'une existence vouée à la recherche, une réflexion sur l'histoire des instruments de connaissance et des systèmes de communication au sein de nos sociétés européennes, afin de comprendre et d'expliquer leurs évolutions et leurs mutations psychologiques (...). D'où la nécessité de réfléchir sur les origines et les caractères propres de l'homme. Comment l'espèce humaine s'est-elle dégagée de son environnement ? Qu'est-ce qui distingue Homo sapiens des autres vivants ? De quels instruments dispose-t-il pour appréhender l'univers ? Comment fonctionne sa pensée et comment s'exprime-t-elle ? Pourquoi organisa-t- il sa vie au sein de sociétés structurées et comment évoluèrent-elles à mesure que s'accumulaient ses acquis conceptuels ? Comment expliquer le dynamisme qui l'incite à chercher à progresser sans cesse en de continuelles explorations ? Et d'où tient son incroyable capacité à comprendre les mécanismes de la nature et à en réaliser des simulations ? " Achevée peu de temps avant la disparition d'Henri-Jean Martin, cette grande synthèse, à l'érudition surprenante, s'impose comme un ultime hommage de l'historien à cet humanisme qu'il chérissait.