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INTRODUCCION

«VENIMOS DE LEJOS...»

Corria 1930 cuando Kurt Weill y Bertolt Brecht estrenaron en Leip-
zig su Opera Auge y caida de la ciudad de Mahagonny, una parodia
sobre los vaivenes de la fortuna y la fragilidad de las lealtades. Un
adaptador contemporaneo podria llevar a escena una versién de
aquel drama expresionista, urdido a cuatro manos por un composi-
tor judio y un dramaturgo comunista, valiéndose del relato de la
ondulacién expansiva y depresiva, con apoteosis dramatica, que
experiment6 el PCE en la segunda mitad del siglo xx.

Lo ocurrido con la principal organizacién antifranquista bien
da, no ya para un seminario, sino para todo un grado en el campo
de la politologfa. En junio de 1977, mas de cien mil personas reuni-
das en la campa de Torrelodones, en el cierre de la primera campa-
fia electoral, enronquecieron bajo una improbable lluvia mientras
coreaban con arrogancia: «jAqui se ve / la fuerza del PCE!». Solo un
lustro mas tarde, la noche del 28 de octubre de 1982, los desolados
interventores que acudieron a la sede de la calle de la Santisima T'ri-
nidad para constatar la magnitud de la debacle electoral arrojaban
las credenciales sobre las mesas como los restos de un naufragio.

¢Qué ocurri6 para que el partido que hizo bandera de la recon-
ciliacion nacional y logré generalizar su uso en la conversacion ci-
vil durante la Transicién, sucumbiese justo cuando se daba por
clausurada la pugna guerracivilista? ¢Cémo fue el itinerario entre
las etapas de la heroicidad, la esperanza y la derrota? ;Qué pasd
para que la fuerza cuya legalizacion se considerara piedra de toque
de la sinceridad del proyecto reformista dilapidara en tan poco
tiempo el capital politico acumulado durante décadas? ;Qué ten-
siones desarbolaron a aquel colectivo humano, capaz de la mayor
abnegacion en la lucha clandestina, al llegar a la estacién término
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de la democracia? Estas son algunas de las cuestiones a las que in-
tenta responder el presente trabajo. El libro que el lector tiene en
sus manos es la tltima parte de una tetralogia que comenzé con el
estudio del PCE durante la guerra civil,’ siguié con el analisis de su
reconstruccion bajo el primer franquismo® y continué describiendo
sus actividades en el exilio francés.’ Esta ultima entrega arranca a
finales de la década de 1950 —el momento en que empez6 a dejarse
atras la travesia del desierto provocada por la gran caida de 1947—
y llega hasta la implosién que a mediados de los ochenta puso fin,
de acuerdo con Vazquez Montalban, a lo que podria denominarse
el PCE «historico».* No es un relato cronolégico al uso. Cada capi-
tulo parte de un acontecimiento especifico que se inserta en un con-
texto para profundizar en las tendencias de larga duracién que mar-
caron la historia del comunismo espafiol en la segunda mitad del
siglo xx. Pero como toda narracion pide un principio, sirva el si-
guiente resumen a modo de introduccion.

AVATARES DE UN ACTOR DEL SIGLO

El «corto siglo xx»,’ en la ya clasica definicién de Eric Hobsbawm,
quedé horquillado en su inicio por la Revolucion de Octubre (1917)
y por la implosion del sistema soviético (1991) en su ocaso. El paso
del tiempo ha depositado capas de polvo, restos de estatuas rotas y
materiales heterogéneos sobre el mosaico labrado por aquellas gene-
raciones cuyo afan fue izar sobre la tierra los dos pilares maltrechos
de la vieja triada revolucionaria —la Igualdad y la Fraternidad— en
el fragor de una era de catastrofes. Hubo un tiempo en que quienes
cuestionaban radicalmente el orden existente no se refugiaban en las
reconfortantes certezas perdidas de un pasado mistificado, sino que
se organizaban para la consecucion de un futuro mejor. El ciclo de la
THustracion todavia no habia claudicado ante la melancolia reacciona-
ria y existia una confianza ilimitada —pronto se comprobé que dis-
puesta a ser frustrada desde muchos flancos— en las virtudes del
progreso. Para conocer la trayectoria inicial del Partido Comunista
de Espafia (PCE), uno de los protagonistas del Novecientos espafiol,
es necesario tener en cuenta ese impulso originario.
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El PCE naci6 en 1921 de la confluencia entre veteranos desen-
gafiados del viejo reformismo socialista y jovenes con ansias de re-
volucion. El zzempo largo de su historia estuvo marcado por un con-
dicionante que dej6 una huella indeleble en su cultura: tres cuartas
partes de su existencia contabilizada entre 1920 y 1977 —con la
excepcién del breve intervalo de la Segunda Repuiblica— transcu-
rrieron en las catacumbas. Eso, qué duda cabe, imprime caracter.
En sus albores, fue un partido marginal, minoritario, con equipos
dirigentes inestables y con dificultades para hacerse un hueco entre
los dos gigantes del movimiento obrero espafiol, el socialismo his-
térico (PSOE/ UGT) y el anarcosindicalismo (CNT). A ello hubo
que afiadir los efectos desconcertantes de los erraticos giros estraté-
gicos imprimidos por la Komintern, quien, si hasta 1923 habia crei-
do en la posibilidad de una inminente revolucién mundial, pasé
desde entonces a defender el baluarte soviético y «el socialismo en
un solo pais».

El viraje del PCE a posiciones protagonistas se inicié con el giro
de 1935, aunque ya desde 1933 habia adquirido cierta visibilidad al
calor de las luchas sociales motivadas por el lento desarrollo de las
reformas gubernamentales y el obstruccionismo de las viejas clases
dirigentes. La frustracion popular crecia en proporcion inversa a las
esperanzas depositadas en la redencién social prometida por el nuevo
régimen implantado en 1931. Diversos intelectuales de izquierda,
llegados a Espafia al calor de la experiencia republicana —como
Ernst Toller, socialista de izquierda, dirigente de la Republica de los
Consejos de Munich—, o en misién informativa —el corresponsal
de Pravda, Mijail Koltsov, el escritor Ilya Ehrenburg o el articulista de
La Correspondencia Internacional, el poeta Paul Nizan— levantaron
acta de ello. Koltsov y Ehrenburg redactaron dos antologias can6ni-
cas de los postulados del periodo de «clase contra clase»,” proporcio-
nando municién a los comunistas espafioles que enarbolaban consig-
nas contra la Republica burguesa y a favor de los soviets. Nizan
escribi6 en tiempos frentepopulistas. En su viaje por «los kofjoses de
la provincia de Toledo» palpé cémo lo viejo y lo nuevo se entremez-
claban en el imaginario campesino y los jornaleros expresaban sus
afanes revolucionarios mediante las viejas férmulas de respeto social:
«En una aldea, vi esta inscripcion sobre una pared: {Viva Don Lenin!
Un campesino me dijo: Don Lenin tenia razén».*
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El PCE conoci6é un momento aureo con la Reptblica en gue-
rra. Su contribucion a la formacion del Ejército Popular; su apuesta
por una triple disciplina: militar, econémica y social; la rentabiliza-
cién del apoyo recibido de la Komintern a través de las Brigadas
Internacionales y de los suministros de armamento proporcionado
porla URSS; y su oposicion a los desbordamientos revolucionarios
granjearon a los comunistas tanto apoyos como enemistades. Los
casi 300.000 afiliados en 1937 y la pugna con las organizaciones
competidoras y disidentes fueron el haz y el envés de esa coyuntura
crucial. La afiliacion crecié gracias a su potencial como partido di-
rigente y a su habilidad para presentarse como baluarte decisivo de
la Republica, recogiendo sensibilidades y aspiraciones sociales
muy heterogéneas. El PCE hizo suyo un discurso que entroncaba
con el ideario popular radical cristalizado en el movimiento obrero
y republicano desde el periodo de entresiglos —justicia social, ins-
truccién publica, cultura popular, independencia nacional—, que
fue difundido masivamente gracias a las modernas técnicas de mo-
vilizacién y propaganda tomadas de las vanguardias revoluciona-
rias europeas.® La influencia y el poder del PCE declinaron a gran
velocidad cuando las perspectivas de la guerra se hicieron som-
brias. Sus enemigos en el campo republicano le acusaron de prose-
litismo y de eliminar a quienes se oponian a sus designios, de pene-
tracion en los resortes del Estado y del Ejército y de subordinacién
alos intereses de una potencia extranjera. El PCE, que por directriz
expresa de la Komintern nunca se planteé la toma del poder, com-
partié con Juan Negrin la politica de resistencia y acab6 siendo vic-
tima, junto con él, del golpe politico-militar del 5 de marzo de 1939,
que puso fin desastrosamente a la guerra.

A pesar de la derrota sin paliativos, el PCE no se resigno a ser
un partido del exilio. Mientras otros depositaron sus esperanzas en
una intervencion de las potencias aliadas para derribar a Franco, los
comunistas se organizaron en el interior desde el primer momento.
Afrontando la inclemente persecucion que se abati6 sobre ellos, los
ntcleos autéctonos y los embriones de direccion llegados de fuera
lo arriesgaron todo —Ila libertad y, en no pocas ocasiones, la vida—
para volver a empezar. Contumacia en la tarea, a pesar de lo eleva-
do del coste, que alimentaba un imaginario acostumbrado a refe-
rentes sacrificados como Ernst Thilmann, Luis Carlos Prestes o
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Julius Fu¢ik —autor de un Reportaje al pie de la horca (1945),
auténtico breviario de los condenados a muerte— y que no dejaron
de destacar antiguos camaradas reconvertidos en adversarios,
como Jan Valtin, cuyo testimonio, La noche quedd atrds (1941), mo-
delo de la literatura del desengafio, se us6 paradéjicamente como
manual de aprendizaje de técnicas de clandestinidad. Como dijo
Artur London, «la fe incondicional era uno de los rasgos de nuestra
generacién ¢Acaso un revolucionario no debe tener fe? Sin ella,
¢hubiéramos afrontado dia a dia la muerte en los campos de batalla,
en la resistencia, en las cérceles, bajo la tortura y en los campos de
exterminio nazis’»."

La frustraci6n de las expectativas generadas por la victoria alia-
da, la eclosion de la guerra fria—Ila glaciacién ideologica impuesta
por el estalinismo maduro— y la paranoia provocada por el éxito
de la represion llevaron al partido al ensimismamiento. EI PCE se
enrocd, se acorazo tras el dogmatismo y se sumi6 en un solipsismo
paralizante. Escuchando solo sus propios ecos, se dio a la busqueda
obsesiva de un enemigo interior identificado con cualquier forma
de disidencia. En Espafia, fracasaron una tras otra las tentativas de
reconstruccion. La inexperiencia en labores clandestinas, la inade-
cuacion de los métodos de trabajo, la rigidez de los veteranos para
adaptarse a las nuevas circunstancias y la bisofiez de los jévenes
motivaron una dramatica contradanza de acciones propagandisti-
cas y detenciones, procesos y ejecuciones. Cada golpe siempre fue
seguido del afloramiento de nuevos nicleos. Sin embargo, los hé-
roes no bastaban para contrarrestar la accién de los que claudicaban
o de los delatores. Las confesiones extraidas mediante tortura, la
amenaza con largas condenas y las infiltraciones de agentes provo-
cadores arrastraron a las carceles y paredones a una parte sustancial
de aquellos que no se resignaron a dejar extinguir la llama de la re-
sistencia. Las provocaciones causaron un dafio inestimable, tanto
en cantidad —nutmero de detenidos, ejecutados y montante de afios
de carcel— como en términos de desmoralizacién de la militancia y
atonia organizativa.

A partir de 1956, los comunistas reorientaron su estrategia con
la politica de reconciliacién nacional —el equivalente espaiiol a la
svolta di Salerno del PCI en 1944— en el contexto de la nueva situa-
cién internacional planteada tras la muerte de Stalin, el XX Congre-
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so del PCUS y el despertar de las primeras movilizaciones obreras
y universitarias en el interior. Superar las consecuencias de la gue-
rra civil y el aislamiento respecto al resto de fuerzas antifranquis-
tas, salir del enclaustramiento sectario y explotar las posibilidades
ofrecidas por los movimientos de protesta fueron los objetivos que
hallaron su corolario en la convocatoria de las jornadas de huelga
nacional de 1958 y 1959. Si los aflos comprendidos entre 1939 y
1953 habian sido los del arrasamiento por aniquilacién, el periodo
que se abrio a partir de 1956 fue testigo del crecimiento de la opo-
sicién estudiantil, cultural y ciudadana, y del desarrollo de un nue-
vo tipo de movimiento obrero articulado en torno a las Comisio-
nes Obreras. Con su contribucion al desarrollo y convergencia de
estos vectores, el PCE logré abrir importantes grietas en las es-
tructuras de la dictadura. No consiguié hacerla colapsar, pero
ayud6 a hacer inviable su perpetuacion. Contribuyé decisivamen-
te a asentar las bases de la democracia, pero se autoinmol¢ tras su
consolidacion.

Como en todos los casos anteriores, el apoyo incondicional de mi
compafiera, Almudena, a cuyo certero criterio debo no cometer de-
masiados errores, ha sido, como siempre, esencial. La redaccion del
texto tuvo lugar en tiempos extrafios. La pandemia de 2020 a 2022
y las consiguientes limitaciones de movilidad hicieron que la con-
sulta de fondos de archivo no pudiera ser tan franca como en oca-
siones anteriores. Soy consciente, por ello, de que los contenidos
pueden adolecer de sesgos territoriales o tematicos condicionados
por el repertorio de fuentes disponibles. Afortunadamente, el cau-
dal de fotografias que almaceno de mis visitas de antafio —nunca
fue mas certero aquel viejo dicho de que «quien guarda, hallar—
han posibilitado que pudiera seguir escribiendo durante el confina-
miento. Sirva ello para reivindicar la libre toma de imagenes en los
archivos publicos, de cuya iniciativa se ha convertido en pionera la
red de archivos histéricos militares. Vaya mi felicitacion, en repre-
sentacion de todos ellos, a Henar Alonso, del Archivo General Mi-
litar de Avila, y a Sergio Galvez, siempre combativo en la pelea por
la transparencia del sistema archivistico espafiol como antidoto con-
tralaimpunidad del franquismo. Igualmente, quiero dejar constancia
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expresa de la profesionalidad de Patricia Gonzalez-Posada, que si-
gue garantizando que el Archivo del PCE sea un referente ineludi-
ble para el estudio de la historia reciente.

Nunca serd suficientemente ponderada la importancia de la
fuente primaria. Decia Michel Foucault en La vida de los hombres
infames que archivos como los de la represion tienen la virtud de
revelarnos las existencias de actores mintsculos de la historia que,
al entrar en colisién con los aparatos policial y judicial, y aunque
sea a través de la pluma de sus debeladores, abandonan el anonima-
to y nos hablan desde los legajos polvorientos de sus procesos. Su
rescate no es solo una cantera atn viva para los historiadores: es un
imperativo civico que anuda el hilo de la memoria, restituye identi-
dades y construye ciudadania democratica a partir de sus raices.
Proyectos como el emprendido por la Fundacién Francisco Largo
Caballero para la elaboracién de un censo con los nombres de todos
los represaliados de la Unién General de Trabajadores y su volca-
do enla red'" —algunas de cuyas entradas han servido para ilustrar
este trabajo— es, en todos estos sentidos, de una valia inestimable.
Otro tanto cabe afirmar de la fuente oral, que fluy6 generosamente
en los testimonios de Melquesidez Rodriguez Chaos y Armando
Lépez Salinas. Ambos me abrieron generosamente —parece que
fue ayer— el depésito de sus recuerdos. Se les echa de menos.
Igualmente, muchas han sido las atenciones que me ha prodigado
Victor Diaz Cardiel, memoria viva del PCE, con quien he contrai-
do una deuda de gratitud impagable.

Como en anteriores ocasiones, debo reconocimiento a los cole-
gas y amigos que me han hecho llegar sus observaciones, materiales
y conocimientos. Angel Vifias tuvo la amabilidad de leer, todavia en
fase de borrador, algunos de los capitulos y me obsequié con sus ati-
nados comentarios. Pablo Alcantara, joven y entusiasta historiador a
quien tuve el privilegio de codirigir su tesis sobre la Brigada Politi-
co-Social, un estudio que sera un referente obligado, hizo gala de su
desbordante generosidad facilitindome documentos muy valiosos.
Forma parte de una generacion, junto con Violeta Hernandez, Eduar-
do Abad, Joan Gimeno, Cristian Ferrer, Fernando Herrera, Victor
Pefia, Alejandro Pérez-Olivares o Guillem Puig, por citar a un selec-
to pufiado de ellos, de la que cabe esperar frutos muy estimables.
Ellos podran beneficiarse de la progresiva apertura de los archivos y
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de la accesibilidad a la evidencia primaria. Julian Vadillo es ya un
veterano al que me alegra referirme, desde el pasado afio de gracia de
2021, como compaiiero. En su caso, la constancia y el mérito han me-
recido, por fin, justa recompensa. Deseo también expresar mi afecto
alos integrantes de la seccion de Historia de la Fundacion de Investi-
gaciones Marxistas (FIM), citando a Francisco Erice, David Ginard
y Julidn Sanz a titulo de troika. Gonzalo y Ferran Pontén me han
distinguido con su confianza, acogiéndome una vez mas en el catalo-
go de su editorial. Mi trabajo se ha visto enriquecido con los puntos
de vista de todos y espero no defraudar su confianza con posibles
errores, sobre los que reclamo absoluta exclusividad.

En la escena final de la pelicula £7 halcon maltés, el detective
Sam Spade, encarnado por Humphrey Bogart, decia refiriéndose a
la estatuilla que todos ambicionaban que estaba hecha de la materia
con la que se fabrican los suefios. La historia que se cuenta en este
libro esta hecha de los suefios de muchos. Entre ellos quiero desta-
car a Francisco —Barranco para sus amigos—, a Isabel y a quienes
en los tiempos mas l6bregos tejieron una red informal de socorros
mutuos con el fin de sobrevivir y mantener discretamente incan-
descentes los rescoldos de un ideal. Y a Valentin, Julio, Quinito,
Picé, Fuentes, Valbuena, a los compafieros del metal de la huelga
de Standard de 1976, a sus mujeres y familias: los imprescindibles
etcéteras que lograron que la calle dejara de tener duefio.
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