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INTRODUCCIÓN

«VENIMOS DE LEJOS...»

Corría 1930 cuando Kurt Weill y Bertolt Brecht estrenaron en Leip-
zig su ópera Auge y caída de la ciudad de Mahagonny, una parodia 
sobre los vaivenes de la fortuna y la fragilidad de las lealtades. Un 
adaptador contemporáneo podría llevar a escena una versión de 
aquel drama expresionista, urdido a cuatro manos por un composi-
tor judío y un dramaturgo comunista, valiéndose del relato de la 
ondulación expansiva y depresiva, con apoteosis dramática, que 
experimentó el PCE en la segunda mitad del siglo xx.

Lo ocurrido con la principal organización antifranquista bien 
da, no ya para un seminario, sino para todo un grado en el campo 
de la politología. En junio de 1977, más de cien mil personas reuni-
das en la campa de Torrelodones, en el cierre de la primera campa-
ña electoral, enronquecieron bajo una improbable lluvia mientras 
coreaban con arrogancia: «¡Aquí se ve / la fuerza del PCE!». Solo un 
lustro más tarde, la noche del 28 de octubre de 1982, los desolados 
interventores que acudieron a la sede de la calle de la Santísima Tri-
nidad para constatar la magnitud de la debacle electoral arrojaban 
las credenciales sobre las mesas como los restos de un naufragio.

¿Qué ocurrió para que el partido que hizo bandera de la recon-
ciliación nacional y logró generalizar su uso en la conversación ci-
vil durante la Transición, sucumbiese justo cuando se daba por 
clausurada la pugna guerracivilista? ¿Cómo fue el itinerario entre 
las etapas de la heroicidad, la esperanza y la derrota? ¿Qué pasó 
para que la fuerza cuya legalización se considerara piedra de toque 
de la sinceridad del proyecto reformista dilapidara en tan poco 
tiempo el capital político acumulado durante décadas? ¿Qué ten-
siones desarbolaron a aquel colectivo humano, capaz de la mayor 
abnegación en la lucha clandestina, al llegar a la estación término 
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de la democracia? Estas son algunas de las cuestiones a las que in-
tenta responder el presente trabajo. El libro que el lector tiene en 
sus manos es la última parte de una tetralogía que comenzó con el 
estudio del PCE durante la guerra civil,1 siguió con el análisis de su 
reconstrucción bajo el primer franquismo2 y continuó describiendo 
sus actividades en el exilio francés.3 Esta última entrega arranca a 
finales de la década de 1950 —el momento en que empezó a dejarse 
atrás la travesía del desierto provocada por la gran caída de 1947— 
y llega hasta la implosión que a mediados de los ochenta puso fin, 
de acuerdo con Vázquez Montalbán, a lo que podría denominarse 
el PCE «histórico».4 No es un relato cronológico al uso. Cada capí-
tulo parte de un acontecimiento específico que se inserta en un con-
texto para profundizar en las tendencias de larga duración que mar-
caron la historia del comunismo español en la segunda mitad del 
siglo xx. Pero como toda narración pide un principio, sirva el si-
guiente resumen a modo de introducción.

Avatares de un actor del siglo

El «corto siglo xx»,5 en la ya clásica definición de Eric Hobsbawm, 
quedó horquillado en su inicio por la Revolución de Octubre (1917) 
y por la implosión del sistema soviético (1991) en su ocaso. El paso 
del tiempo ha depositado capas de polvo, restos de estatuas rotas y 
materiales heterogéneos sobre el mosaico labrado por aquellas gene-
raciones cuyo afán fue izar sobre la tierra los dos pilares maltrechos 
de la vieja tríada revolucionaria —la Igualdad y la Fraternidad— en 
el fragor de una era de catástrofes. Hubo un tiempo en que quienes 
cuestionaban radicalmente el orden existente no se refugiaban en las 
reconfortantes certezas perdidas de un pasado mistificado, sino que 
se organizaban para la consecución de un futuro mejor. El ciclo de la 
Ilustración todavía no había claudicado ante la melancolía reacciona-
ria y existía una confianza ilimitada —pronto se comprobó que dis-
puesta a ser frustrada desde muchos flancos— en las virtudes del 
progreso. Para conocer la trayectoria inicial del Partido Comunista 
de España (PCE), uno de los protagonistas del Novecientos español, 
es necesario tener en cuenta ese impulso originario.
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El PCE nació en 1921 de la confluencia entre veteranos desen-
gañados del viejo reformismo socialista y jóvenes con ansias de re-
volución. El tiempo largo de su historia estuvo marcado por un con-
dicionante que dejó una huella indeleble en su cultura: tres cuartas 
partes de su existencia contabilizada entre 1920 y 1977 —con la 
excepción del breve intervalo de la Segunda República— transcu-
rrieron en las catacumbas. Eso, qué duda cabe, imprime carácter. 
En sus albores, fue un partido marginal, minoritario, con equipos 
dirigentes inestables y con dificultades para hacerse un hueco entre 
los dos gigantes del movimiento obrero español, el socialismo his-
tórico (PSOE/ UGT) y el anarcosindicalismo (CNT). A ello hubo 
que añadir los efectos desconcertantes de los erráticos giros estraté-
gicos imprimidos por la Komintern, quien, si hasta 1923 había creí-
do en la posibilidad de una inminente revolución mundial, pasó 
desde entonces a defender el baluarte soviético y «el socialismo en 
un solo país».

El viraje del PCE a posiciones protagonistas se inició con el giro 
de 1935, aunque ya desde 1933 había adquirido cierta visibilidad al 
calor de las luchas sociales motivadas por el lento desarrollo de las 
reformas gubernamentales y el obstruccionismo de las viejas clases 
dirigentes. La frustración popular crecía en proporción inversa a las 
esperanzas depositadas en la redención social prometida por el nuevo 
régimen implantado en 1931. Diversos intelectuales de izquierda, 
llegados a España al calor de la experiencia republicana —como 
Ernst Toller,6 socialista de izquierda, dirigente de la Republica de los 
Consejos de Munich—, o en misión informativa —el corresponsal 
de Pravda, Mijail Koltsov, el escritor Ilyá Ehrenburg o el articulista de 
La Correspondencia Internacional, el poeta Paul Nizan— levantaron 
acta de ello. Koltsov y Ehrenburg redactaron dos antologías canóni-
cas de los postulados del periodo de «clase contra clase»,7 proporcio-
nando munición a los comunistas españoles que enarbolaban consig-
nas contra la República burguesa y a favor de los soviets. Nizan 
escribió en tiempos frentepopulistas. En su viaje por «los koljoses de 
la provincia de Toledo» palpó cómo lo viejo y lo nuevo se entremez-
claban en el imaginario campesino y los jornaleros expresaban sus 
afanes revolucionarios mediante las viejas fórmulas de respeto social: 
«En una aldea, vi esta inscripción sobre una pared: ¡Viva Don Lenin! 
Un campesino me dijo: Don Lenin tenía razón».8
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El PCE conoció un momento áureo con la República en gue-
rra. Su contribución a la formación del Ejército Popular; su apuesta 
por una triple disciplina: militar, económica y social; la rentabiliza-
ción del apoyo recibido de la Komintern a través de las Brigadas 
Internacionales y de los suministros de armamento proporcionado 
por la URSS; y su oposición a los desbordamientos revolucionarios 
granjearon a los comunistas tanto apoyos como enemistades. Los 
casi 300.000 afiliados en 1937 y la pugna con las organizaciones 
competidoras y disidentes fueron el haz y el envés de esa coyuntura 
crucial. La afiliación creció gracias a su potencial como partido di-
rigente y a su habilidad para presentarse como baluarte decisivo de 
la República, recogiendo sensibilidades y aspiraciones sociales 
muy heterogéneas. El PCE hizo suyo un discurso que entroncaba 
con el ideario popular radical cristalizado en el movimiento obrero 
y republicano desde el periodo de entresiglos —justicia social, ins-
trucción pública, cultura popular, independencia nacional—, que 
fue difundido masivamente gracias a las modernas técnicas de mo-
vilización y propaganda tomadas de las vanguardias revoluciona-
rias europeas.9 La influencia y el poder del PCE declinaron a gran 
velocidad cuando las perspectivas de la guerra se hicieron som-
brías. Sus enemigos en el campo republicano le acusaron de prose-
litismo y de eliminar a quienes se oponían a sus designios, de pene-
tración en los resortes del Estado y del Ejército y de subordinación 
a los intereses de una potencia extranjera. El PCE, que por directriz 
expresa de la Komintern nunca se planteó la toma del poder, com-
partió con Juan Negrín la política de resistencia y acabó siendo víc-
tima, junto con él, del golpe político-militar del 5 de marzo de 1939, 
que puso fin desastrosamente a la guerra.

A pesar de la derrota sin paliativos, el PCE no se resignó a ser 
un partido del exilio. Mientras otros depositaron sus esperanzas en 
una intervención de las potencias aliadas para derribar a Franco, los 
comunistas se organizaron en el interior desde el primer momento. 
Afrontando la inclemente persecución que se abatió sobre ellos, los 
núcleos autóctonos y los embriones de dirección llegados de fuera 
lo arriesgaron todo —la libertad y, en no pocas ocasiones, la vida–
para volver a empezar. Contumacia en la tarea, a pesar de lo eleva-
do del coste, que alimentaba un imaginario acostumbrado a refe-
rentes sacrificados como Ernst Thälmann, Luis Carlos Prestes o 
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Julius Fučík —autor de un Reportaje al pie de la horca (1945), 
auténtico breviario de los condenados a muerte— y que no dejaron 
de destacar antiguos camaradas reconvertidos en adversarios, 
como Jan Valtin, cuyo testimonio, La noche quedó atrás (1941), mo-
delo de la literatura del desengaño, se usó paradójicamente como 
manual de aprendizaje de técnicas de clandestinidad. Como dijo 
Artur London, «la fe incondicional era uno de los rasgos de nuestra 
generación ¿Acaso un revolucionario no debe tener fe? Sin ella, 
¿hubiéramos afrontado día a día la muerte en los campos de batalla, 
en la resistencia, en las cárceles, bajo la tortura y en los campos de 
exterminio nazis?».10

La frustración de las expectativas generadas por la victoria alia-
da, la eclosión de la guerra fría —la glaciación ideológica impuesta 
por el estalinismo maduro— y la paranoia provocada por el éxito 
de la represión llevaron al partido al ensimismamiento. El PCE se 
enrocó, se acorazó tras el dogmatismo y se sumió en un solipsismo 
paralizante. Escuchando solo sus propios ecos, se dio a la búsqueda 
obsesiva de un enemigo interior identificado con cualquier forma 
de disidencia. En España, fracasaron una tras otra las tentativas de 
reconstrucción. La inexperiencia en labores clandestinas, la inade-
cuación de los métodos de trabajo, la rigidez de los veteranos para 
adaptarse a las nuevas circunstancias y la bisoñez de los jóvenes 
motivaron una dramática contradanza de acciones propagandísti-
cas y detenciones, procesos y ejecuciones. Cada golpe siempre fue 
seguido del afloramiento de nuevos núcleos. Sin embargo, los hé-
roes no bastaban para contrarrestar la acción de los que claudicaban 
o de los delatores. Las confesiones extraídas mediante tortura, la 
amenaza con largas condenas y las infiltraciones de agentes provo-
cadores arrastraron a las cárceles y paredones a una parte sustancial 
de aquellos que no se resignaron a dejar extinguir la llama de la re-
sistencia. Las provocaciones causaron un daño inestimable, tanto 
en cantidad —número de detenidos, ejecutados y montante de años 
de cárcel— como en términos de desmoralización de la militancia y 
atonía organizativa.

A partir de 1956, los comunistas reorientaron su estrategia con 
la política de reconciliación nacional —el equivalente español a la 
svolta di Salerno del PCI en 1944— en el contexto de la nueva situa-
ción internacional planteada tras la muerte de Stalin, el XX Congre-
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so del PCUS y el despertar de las primeras movilizaciones obreras 
y universitarias en el interior. Superar las consecuencias de la gue-
rra civil y el aislamiento respecto al resto de fuerzas antifranquis-
tas, salir del enclaustramiento sectario y explotar las posibilidades 
ofrecidas por los movimientos de protesta fueron los objetivos que 
hallaron su corolario en la convocatoria de las jornadas de huelga 
nacional de 1958 y 1959. Si los años comprendidos entre 1939 y 
1953 habían sido los del arrasamiento por aniquilación, el periodo 
que se abrió a partir de 1956 fue testigo del crecimiento de la opo-
sición estudiantil, cultural y ciudadana, y del desarrollo de un nue-
vo tipo de movimiento obrero articulado en torno a las Comisio-
nes Obreras. Con su contribución al desarrollo y convergencia de 
estos vectores, el PCE logró abrir importantes grietas en las es-
tructuras de la dictadura. No consiguió hacerla colapsar, pero 
ayudó a hacer inviable su perpetuación. Contribuyó decisivamen-
te a asentar las bases de la democracia, pero se autoinmoló tras su 
consolidación.

Como en todos los casos anteriores, el apoyo incondicional de mi 
compañera, Almudena, a cuyo certero criterio debo no cometer de-
masiados errores, ha sido, como siempre, esencial. La redacción del 
texto tuvo lugar en tiempos extraños. La pandemia de 2020 a 2022 
y las consiguientes limitaciones de movilidad hicieron que la con-
sulta de fondos de archivo no pudiera ser tan franca como en oca-
siones anteriores. Soy consciente, por ello, de que los contenidos 
pueden adolecer de sesgos territoriales o temáticos condicionados 
por el repertorio de fuentes disponibles. Afortunadamente, el cau-
dal de fotografías que almaceno de mis visitas de antaño —nunca 
fue más certero aquel viejo dicho de que «quien guarda, halla»— 
han posibilitado que pudiera seguir escribiendo durante el confina-
miento. Sirva ello para reivindicar la libre toma de imágenes en los 
archivos públicos, de cuya iniciativa se ha convertido en pionera la 
red de archivos históricos militares. Vaya mi felicitación, en repre-
sentación de todos ellos, a Henar Alonso, del Archivo General Mi-
litar de Ávila, y a Sergio Gálvez, siempre combativo en la pelea por 
la transparencia del sistema archivístico español como antídoto con-
tra la impunidad del franquismo. Igualmente, quiero dejar constancia 
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expresa de la profesionalidad de Patricia González-Posada, que si-
gue garantizando que el Archivo del PCE sea un referente ineludi-
ble para el estudio de la historia reciente.

Nunca será suficientemente ponderada la importancia de la 
fuente primaria. Decía Michel Foucault en La vida de los hombres 
infames que archivos como los de la represión tienen la virtud de 
revelarnos las existencias de actores minúsculos de la historia que, 
al entrar en colisión con los aparatos policial y judicial, y aunque 
sea a través de la pluma de sus debeladores, abandonan el anonima-
to y nos hablan desde los legajos polvorientos de sus procesos. Su 
rescate no es solo una cantera aún viva para los historiadores: es un 
imperativo cívico que anuda el hilo de la memoria, restituye identi-
dades y construye ciudadanía democrática a partir de sus raíces. 
Proyectos como el emprendido por la Fundación Francisco Largo 
Caballero para la elaboración de un censo con los nombres de todos 
los represaliados de la Unión General de Trabajadores y su volca-
do en la red11 —algunas de cuyas entradas han servido para ilustrar 
este trabajo— es, en todos estos sentidos, de una valía inestimable. 
Otro tanto cabe afirmar de la fuente oral, que fluyó generosamente 
en los testimonios de Melquesidez Rodríguez Chaos y Armando 
López Salinas. Ambos me abrieron generosamente —parece que 
fue ayer— el depósito de sus recuerdos. Se les echa de menos. 
Igualmente, muchas han sido las atenciones que me ha prodigado 
Víctor Díaz Cardiel, memoria viva del PCE, con quien he contraí-
do una deuda de gratitud impagable.

Como en anteriores ocasiones, debo reconocimiento a los cole-
gas y amigos que me han hecho llegar sus observaciones, materiales 
y conocimientos. Ángel Viñas tuvo la amabilidad de leer, todavía en 
fase de borrador, algunos de los capítulos y me obsequió con sus ati-
nados comentarios. Pablo Alcántara, joven y entusiasta historiador a 
quien tuve el privilegio de codirigir su tesis sobre la Brigada Políti-
co-Social, un estudio que será un referente obligado, hizo gala de su 
desbordante generosidad facilitándome documentos muy valiosos. 
Forma parte de una generación, junto con Violeta Hernández, Eduar-
do Abad, Joan Gimeno, Cristian Ferrer, Fernando Herrera, Víctor 
Peña, Alejandro Pérez-Olivares o Guillem Puig, por citar a un selec-
to puñado de ellos, de la que cabe esperar frutos muy estimables. 
Ellos podrán beneficiarse de la progresiva apertura de los archivos y 
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de la accesibilidad a la evidencia primaria. Julián Vadillo es ya un 
veterano al que me alegra referirme, desde el pasado año de gracia de 
2021, como compañero. En su caso, la constancia y el mérito han me-
recido, por fin, justa recompensa. Deseo también expresar mi afecto 
a los integrantes de la sección de Historia de la Fundación de Investi-
gaciones Marxistas (FIM), citando a Francisco Erice, David Ginard 
y Julián Sanz a título de troika. Gonzalo y Ferran Pontón me han 
distinguido con su confianza, acogiéndome una vez más en el catálo-
go de su editorial. Mi trabajo se ha visto enriquecido con los puntos 
de vista de todos y espero no defraudar su confianza con posibles 
errores, sobre los que reclamo absoluta exclusividad.

En la escena final de la película El halcón maltés, el detective 
Sam Spade, encarnado por Humphrey Bogart, decía refiriéndose a 
la estatuilla que todos ambicionaban que estaba hecha de la materia 
con la que se fabrican los sueños. La historia que se cuenta en este 
libro está hecha de los sueños de muchos. Entre ellos quiero desta-
car a Francisco —Barranco para sus amigos—, a Isabel y a quienes 
en los tiempos más lóbregos tejieron una red informal de socorros 
mutuos con el fin de sobrevivir y mantener discretamente incan-
descentes los rescoldos de un ideal. Y a Valentín, Julio, Quinito, 
Picó, Fuentes, Valbuena, a los compañeros del metal de la huelga 
de Standard de 1976, a sus mujeres y familias: los imprescindibles 
etcéteras que lograron que la calle dejara de tener dueño.
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