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PREPARANDO LA ESCENA:  
DOS CUADROS, DOS ROSTROS DE ESPAÑA

Ninguna pintura puede condensar en su totalidad el Siglo de Oro espa-
ñol, pero la Alegoría de la vanidad de Antonio de Pereda (lámina a co-
lor 1), actualmente en el Museo de Historia del Arte de Viena, encarna 
varios de los rasgos culturales y de las angustias que definen esa época; 
los objetos que muestra son un resumen de la sociedad, la cultura y los 
valores del Siglo de Oro.*1 Pintada probablemente hacia 1634, es bas-
tante seguro que su primer propietario fue el duque de Medina de Riose-
co, almirante de Castilla.1 En un inventario de fines del siglo xvii, la 
obra aparece con el nombre de «el desengaño»,2 una palabra que remite a 
una sensación de desencanto y desilusión, pero siempre en un sentido mo-
ral; es decir, a la comprensión del verdadero valor de algo, así como al 
momento en que nos despojamos de nuestras deficientes valoraciones mo-
rales. El término compendia la mentalidad de todo el periodo, y el alcan-
ce que tenía queda subrayado por Díaz del Valle, un conocido de Pereda, 
cuando se refiere a una vanitas, que con mucha probabilidad es esta, 
como «lienzo del desengaño del mundo».3

Sin duda, hay pinturas de vanitas más enciclopédicas, entre las cuales 
podemos citar otra obra maestra a veces atribuida asimismo a Pereda, El 
sueño del caballero (ca. 1659), en la cual, sobre una mesa hay esparcidas 
docenas de objetos que representan todo tipo de placeres y niveles de la so-
ciedad. Hay otras obras que transmiten mucho más explícitamente el men-
saje cristiano en que se basan los temas de la vanitas y el tempus fugit, 
como la Alegoría de la Salvación (ca. 1660) de Juan de Valdés Leal, en 
la que un hombre que tiene un rosario entre los dedos lee textos religiosos 

* Utilizaremos aquí la denominación habitual de Siglo de Oro para referirnos al 
periodo aproximado de los siglos xvi y xvii, teniendo siempre presente que se trata 
de unos doscientos años. Otras denominaciones habituales de este periodo histórico 
son Siglos de Oro, en plural, y Edad de Oro. (N. del t.)
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8 reinos incomparables

mientras un ángel que sostiene un triple reloj de arena se muestra ante un 
cuadro que representa el calvario. Sin embargo, lo más llamativo del lienzo 
de Viena es su atención principal a la idea de transitoriedad más que a la 
vanidad y, aún más específicamente, a la fugacidad del poder y la autori-
dad: fuerza militar, posturas políticas, incluso imperios y aquellos que los 
gobiernan. Y lo hace centrándose con claridad en los Habsburgo, los gober-
nantes de España. (La dimensión cristiana de la fugacidad no está ausen-
te, y la eternidad del paraíso y la necesidad de salvación quedan represen-
tadas por el ángel, cuyos ropajes iridiscentes de seda tornasolada y su 
holgada manga blanca dominan la composición con serenidad.)

El hincapié en el poder político y el gobierno no excluye otros ámbitos 
de actividad humana, en los que, aquí sí, se subraya más la vanidad que la 
transitoriedad: el aprendizaje (los dos libros), las ansias de riqueza (las 
monedas, la cadena de oro y el collar de perlas), el juego (las cartas) y los 
tres retratos en miniatura de mujeres. Estas últimas sin duda remiten a 
los temas tradicionales de la vanitas sobre la fugacidad de la belleza y la ju-
ventud, pero al representar a mujeres nobles con varios atuendos caracterís-
ticos de los siglos xvi y xvii, Pereda destaca el paso del tiempo por medio 
de los cambios en el vestuario: no solo mueren los seres humanos, sino que 
también pasará de moda el tamaño de una gorguera en boga. El lema escri-
to sobre la mesa, frente a la calavera, nil omni, resume lo que vemos: la 
muerte y el tiempo afectan a todo el mundo y a todas las cosas.

El poder y la fuerza se representan mediante la armadura, el arcabuz y 
el bastón de mando, e incluso también con los dos palos de la baraja españo-
la que se muestran: espadas y bastos. La dominación aparece por medio del 
globo terráqueo y las imágenes de dos emperadores: Carlos V, en el cama-
feo sostenido por el ángel, y César Augusto, de perfil y con su nombre en la 
gran medalla de oro que se sostiene sobre el globo y junto al reloj. La exten-
sión de los dominios de Carlos V, ya fuera como Sacro Emperador Romano 
o como primer monarca Habsburgo de España, se expresa en su emblema 
personal, las Columnas de Hércules a cada lado del estrecho de Gibraltar, y 
su lema, Plus Ultra (‘más allá’), una adaptación del lema tradicional 
asociado a las columnas, Non Plus Ultra (‘nada más allá’), un aviso a 
navegantes para que no se aventuraran más allá de ese lugar. El emblema 
de Carlos expresaba lo mismo a lo que se refiere Pereda, el dominio mun-
dial,4 y se halla por todas partes, desde lo monumental (como la Puerta de 
Bisagra, en Toledo) a lo íntimo (el pequeño sello de Carlos del Museo de His-
toria del Arte de Viena, cuya asa dorada está formada por las columnas 
entrelazadas y unidas a su lema). La ambición habsbúrgica encarnada en 
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el emblema y el lema de Carlos fue retomada por su hijo Felipe II, quien, al 
convertirse en duque de Borgoña en 1555, adoptó el lema Iam Illustrabit 
Omnia (‘ahora lo iluminará todo’), que lo vinculaba a Apolo, conductor 
del carro del Sol,5 mientras que una medalla de 1583 lleva el lema Non 
Sufficit Orbis (‘el mundo no es suficiente’).6 Tal como afirmaba Pedro Sa-
lazar de Mendoza durante el reinado de Felipe IV, el Imperio español era 
treinta veces mayor que el Imperio romano, cubría una tercera parte del 
mundo y las posesiones españolas en el «Nuevo Mundo» eran, por sí solas, 
tres veces más grandes que Europa.7 Era el imperio donde nunca se ponía el 
Sol, tal como expresa la frase latina nescit occasum bajo un globo terrá-
queo coronado y sostenido por un águila en un grabado que representa los 
dominios de Felipe IV.8 Lo que los enemigos de España temían era precisa-
mente lo que los españoles celebraban en un famoso verso: «un monarca, un 
Imperio y una espada».

Pereda representa de manera evidente la extensión de los dominios de 
los Habsburgo con el globo terráqueo, encima del cual queda situado, muy 
simbólicamente, el camafeo de Carlos; este imperio mundial se repite en la 
parte superior del marco del camafeo, con un águila imperial cuyas garras 
sostienen un pequeño orbe dorado. Cabe señalar que lo que se muestra en el 
globo y los pocos nombres que en él aparecen son «descubrimientos» y pose-
siones portugueses en África y el Atlántico (como Tristán de Acuña), que se 
añadieron a la monarquía cuando el hijo de Carlos, Felipe II, se convirtió 
también en Felipe I de Portugal en 1580.

La conexión entre el Imperio romano y su primer emperador y el Sacro 
Imperio y el emperador Habsburgo Carlos V transmite un fuerte sentido de 
continuidad. Esta idea se expresaba a menudo con el concepto de translatio 
imperii, es decir, el desplazamiento geográfico de los imperios hacia el oes-
te, desde los romanos hasta los españoles. Pero, por encima de todo, la obra 
hace hincapié en la transitoriedad (las siete calaveras, la vela apagada, el 
reloj de arena y el reloj mecánico), lo que sugiere no solo la fugacidad de la 
vida, pues tanto César como Carlos V están ya muertos, sino también que 
la translatio imperii implica que en algún momento la dominación mun-
dial escapará de las manos de los Habsburgo españoles tal como escapó de 
los romanos (y, de hecho, tal como el Imperio portugués había pasado a la 
monarquía hispánica). A finales del siglo xvi, los españoles eran conscien-
tes de estar entrando en un periodo de crisis política y económica, y acepta-
ban el razonamiento del diplomático y teórico político Diego Saavedra Fa-
jardo de que, como una flecha, los imperios suben o caen, nunca pueden 
permanecer estáticos.9 Si bien la decadencia no queda expresada abierta-

REINOS INCOMPARABLES.indd   9 7/9/22   16:19



10 reinos incomparables

mente en la obra de Pereda, sí que está impregnada de un sentimiento de 
inevitabilidad. 

No es ninguna coincidencia que el vínculo entre imperio y desencanto se 
produzca en este punto del Siglo de Oro. La plata del Nuevo Mundo tripli-
caba los recursos europeos y el oro aún aumentaba este valor en un quinto;10 
pero España estaba tan endeudada con los banqueros alemanes, portugue-
ses y genoveses que todo lo que llegaba desaparecía con gran rapidez. Tal 
como lo expresó Quevedo:

Nace en las Indias honrado,
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España
y es en Génova enterrado.11

Las monedas de la vanitas contienen una ironía señalada por Henry 
Kamen, a saber, que «a mitades del siglo xvii se había llegado a la asom-
brosa situación de que España, el mayor importador mundial de metales 
preciosos, casi carecía de oro y plata para la circulación pública».12 En con-
secuencia, tal como a su vez señala J. H. Elliott, si bien en el siglo xvi el 
oro y la plata de América permitieron el apogeo de España, se cobraron un 
«coste psicológico» que implicaba que «la triste historia de la España de 
mediados y finales del siglo xvii [fuese] la historia de un pueblo y una clase 
dirigente que fracasaron en el intento de borrar a tiempo sus ilusiones impe-
riales».13 Así pues, en una misma imagen tenemos las dos principales acti-
tudes ante el Imperio: la típica narrativa de «gloria imperial» del siglo xvi, 
vinculada aquí a Carlos V, y el desencanto ante los costes y las cargas de un 
imperio, típico del siglo xvii; este último se combina aquí con el sentido 
más genérico de desengaño, del cual la desilusión imperial es causa pri-
maria y consecuencia principal.14

Hay un aspecto clave del Imperio, el comercio marítimo, al cual se alu-
de en el cuadro mediante la aparición del cabo de Buena Esperanza en el 
globo terráqueo. Por su parte, el collar de perlas sobre la mesa, así como los 
que adornan las mujeres en dos de los retratos en miniatura (un motivo típi-
co de naturalezas muertas es yuxtaponer objetos «reales» y sus representa-
ciones pictóricas), es un emblema imperial latente. El descubrimiento de 
criaderos de perlas frente a la costa de Venezuela no solo llevó a una enorme 
abundancia de perlas en España (Carlos V recibió unos 34,5 millones) 
sino que se vinculó estrechamente al tráfico de esclavos trasatlántico, pues 
los españoles llevaron esclavos al Caribe para que se zambulleran en busca 
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de perlas.15 Bartolomé de las Casas describió los horrores y peligros de la 
pesca de perlas en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias 
(1552), al comentar, sobre la vida de los pescadores de perlas, que «[n]o 
hay vida infernal y desesperada en este siglo que se le pueda comparar».16 
Molly Warsh escribe, basándose en el cronista Francisco López de Góma-
ra, que «las perlas llevaron a sus portadores un pedazo del dramatismo 
imperial: proximidad a lugares y pueblos exóticos y la violencia y la muer-
te inherentes a la búsqueda de riquezas de ultramar».17 Y, claro está, la 
preponderancia de la costa atlántica de África en el globo terráqueo es, por 
sí misma, un recordatorio tácito del tráfico de esclavos ibérico en el Atlán-
tico, pues España había empezado a transportar al Caribe africanos escla-
vizados ya en las décadas iniciales tras los descubrimientos de Colón en 
1492, a modo de «solución» tanto a las reticencias reales a esclavizar a las 
poblaciones indígenas como a la acusada disminución de la población indí-
gena provocada por las matanzas españolas y las enfermedades europeas.18 
(Los obeliscos presentes en el reloj de torre, de diseño alemán, cada uno 
con una esfera en su extremo y apoyados sobre una estrecha base, pueden 
recordar al espectador español los situados en una posición similar en las 
esquinas del tejado de la Casa Lonja de Mercaderes de Sevilla, de Juan de 
Herrera, diseñada en 1582, y que era el corazón del comercio trasatlántico 
español.) 

La pintura de Pereda es típicamente española, con su juego de mise en 
abyme, de obra dentro de la obra. Con las tres miniaturas de tres damas 
desconocidas, toma la forma de un cuadro dentro de un cuadro, al cual se 
añade también el camafeo de Carlos y la medalla de Augusto. Pereda nos 
ofrece una representación anidada: un personaje real (y «real»), su plas-
mación en un lienzo, en un camafeo o acuñado en metal, y luego la repre-
sentación en pintura de estas tres formas de representación. Y con ello, la 
fugacidad también aparece anidada, pues la persona real se aleja dos veces. 
Hay un desplazamiento sinfín de objetos por otros objetos, de imágenes por 
otras imágenes, lo que resulta análogo a la idea política de translatio im-
perii que subyace en el mensaje sobre la naturaleza transitoria de las cosas.

Con la pintura dentro de la pintura, el medio, el óleo, se remeda a sí 
mismo y crea y destruye una ilusión de independencia a la vez que lo reduce 
todo a una superficie. En toda la composición, se aprecia una unificación 
general de la diferencia por medio de la similitud a través de formas circu-
lares y ovaladas: los círculos en las esferas del reloj, el globo terráqueo, la 
medalla de Augusto, las perlas, las monedas, los eslabones de la cadena; 
los óvalos del camafeo y una de las miniaturas. Y todas se aglutinan en los 
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12 reinos incomparables

óvalos y círculos de las calaveras que, composicionalmente, lo arrastran 
todo hacia su ámbito. Al comentar la inestabilidad de la realidad en su dis-
cusión de los bodegones del artista neerlandés Willem Kalf, del siglo xvii, 
Norman Bryson introduce el concepto de ontología inestable, algo que po-
demos ver en la obra de Pereda, tal como ha sugerido José Ramón Marcai-
da López.19 Acerca de la representación por parte de Kalf de artefactos que 
parecen más reales que los reales, Bryson escribe:

Como la copia es supuestamente mejor que el original, se pierde el objetivo 
de ese original; pero si se pierde, la copia pierde asimismo su fundamento. Lo 
que en el fondo resulta más perturbador es que la sustancialidad de los objetos se 
ve amenazada: ¿son reales? ¿Existían realmente en el estudio de Kalf? ¿O bien 
son objetos ideales, basados en los principios de los objetos reales pero que, sin 
embargo, se desligan de esos para dirigirse a un espacio de perfección imagina-
ria? En algunos casos, tenemos las respuestas, pero se trata de preguntas que no 
se pueden resolver empíricamente; se refieren a la ontología inestable de los ob-
jetos dentro de la lógica de las pinturas. Lo que motiva las imágenes de Kalf de 
opulencia y consumo en el cénit de su existencia [...] es el sueño de opulencia 
que presentan. La inestabilidad ontológica que su técnica introduce tiene el 
efecto de volver incierta la sustancialidad, y esto abre la puerta a la fantasía.20

A diferencia de Kalf, lo que Pereda muestra es la realidad de la riqueza 
(de los Habsburgo, y del noble propietario de la pintura). Pero su sustancia 
se reproduce de un modo igualmente incierto en Pereda, sobre todo en los 
retratos en miniatura que sitúan el tema de la inestabilidad allí donde gol-
pea al espectador de un modo más íntimo: en su propio ser. La obra de Pere-
da, como tantas naturalezas muertas españolas, se caracteriza por un cierto 
exceso que guía al espectador; en este caso, el exceso de señales explícitas 
del tiempo y el exceso de señales de incertidumbre e inestabilidad. A dife-
rencia de buena parte del arte holandés, nos topamos no con un exceso ma-
terial, sino con un exceso moral. Aquí tenemos las puertas abiertas hacia la 
moralidad, y todo nos impulsa a cruzarlas.

La obra magnífica de Pereda se identifica con la duradera imagen del 
país durante el Siglo de Oro: ambición y dominación mundial, gravedad 
moral, sobriedad representativa (las tres mujeres de las miniaturas van 
vestidas de negro, el color de los Habsburgo por antonomasia). Esta es la 
España de la imaginación popular: ángeles y austeridad, moralidad y 
morbosidad, poder habsbúrgico y opulencia discreta.
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Una obra de una fecha similar a la vanitas de Pereda presenta una imagen 
mucho más inesperada del Siglo de Oro. En un lienzo atribuido a Félix 
Castello (lámina en color 2), al espectador se le presentan decenas de hom-
bres y mujeres en el campo a las afueras de Madrid, pasando el rato en el 
agua y en la orilla del Manzanares. Algunos grupos meriendan, algunos 
están en carruajes, otros, a caballo. La sorpresa la tenemos en la desnudez 
natural que se muestra en todo el lienzo. La mayor parte de los hombres ya 
están desnudos, muchos se están desvistiendo y otros están solo en calzones. 
Entre estos hombres desnudos, chapoteando en el agua, bañándose, jugan-
do y corriendo, y junto a varias mujeres bañándose desnudas o desvistién-
dose, también tenemos a hombres y mujeres vestidos por completo. Algunos 
están en parejas, otros están sentados recatadamente mientras meriendan; 
hay unas mujeres en unos carruajes, un hombre y una mujer cabalgan jun-
tos y dos hombres hacen lo mismo, pero para nuestra sorpresa, el jinete va 
en ropa interior.

¿Es Baños en el Manzanares en el paraje de Molino Quemado (ca. 
1634-1637, Museo de Historia de Madrid) un «jardín de las delicias» tal 
como lo describe actualmente el museo y, en consecuencia, una escena con 
un trasfondo moralista, una contrapartida mundana a la puritana morali-
dad de la obra de Pereda? ¿O es acaso una escena de la vida durante el Si-
glo de Oro, bien pocas veces representada? Dicho de otro modo, ¿es una 
obra «realista» o una representación de los excesos? ¿O tal vez ambas?

Si la escena representada nos resulta sorprendente es por su sinceridad, y 
esta sinceridad evoca estrechamente los relatos contemporáneos, literarios 
y no literarios, de la vida en la capital. Varias obras literarias mencionan los 
baños en el Manzanares durante los calurosos meses de verano, como cuando 
Vélez de Guevara se refiere a los «adanes y evas de la Corte» bajando al río a 
altas horas de la noche.21 Los cronistas nos dicen lo mismo: en julio de 1655 
Barrionuevo informa de carruajes que se apelotonan camino del río y de 
hombres y mujeres desnudos merendando y divirtiéndose allí, tal como ve-
mos en el cuadro de Castello.22 Este tipo de escena fue presenciada varias 
veces por Cassiano da Pozzo, que acompañó al cardenal Francesco Barberini 
en su visita a España en 1626. Señala que «las gentes del populacho» se 
bañaban, hombres y mujeres juntos y en consecuencia, «con poco recato para 
el servicio del alma», y que las personas más respetables disfrutaban del pa-
raje paseando en carro por el río. Tras haber sido llevado con el cardenal 
hasta el río, apunta que vieron a muchas personas disfrutando de un descan-
so del calor y menciona a jóvenes que nadaban desnudos y se cubrían los ge-
nitales solo con las manos. El comentario general de Cassiano es revelador: 
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era un espectáculo contrario por completo a la idea de la seriedad y sobriedad 
españolas.23 Además, Lope de Vega menciona que entre los bañistas y pa-
seantes había prostitutas («ninfas») que se acercaban a ver y a ser vistas.24

Entre toda esta juguetona desnudez también podemos apreciar otros as-
pectos de la vida contemporánea. El honor era un concepto social funda-
mental en toda la literatura y la vida real del Siglo de Oro, y esta escena, 
por lo demás bucólica, incluye, en primer plano y a la derecha, varios due-
los con espada, un hombre herido en el suelo y, en una situación ciertamente 
cómica, un hombre totalmente desnudo de pie y blandiendo una espada en 
cada mano. Oculto entre los árboles vemos a un hombre caminando con una 
mujer que va tapada, es decir, cubierta con medio velo. El velo parcial era 
una moda adoptada, tal como los mismos contemporáneos señalaban, a 
partir de la práctica árabe del sur de España, antes musulmán.25 Además, 
en un lienzo en el que casi todas las figuras son blancas, nos topamos con un 
guitarrista negro, completamente vestido, un personaje solitario que remite 
a la popularidad de la música y las danzas, como el guineo, la zarabanda y 
el zarambeque, originadas todas en el África subsahariana y que a menudo 
se interpretaban en los escenarios con los rostros maquillados de negro, si 
bien en las festividades públicas los danzantes eran directamente personas 
negras.26 («El otro» deja una huella profunda en la cultura dominante, 
blanca y cristiana, de la España del Siglo de Oro, pero tal como veremos, 
se rechazaba con vehemencia.) Por último, la mayoría de los carruajes de la 
pintura de Castello reflejan las regulaciones que ordenaban su uso. Tal 
como señala Vidorreta, se suponía que los hombres tenían que hablar desde 
un caballo a las mujeres que iban en un carruaje, y tras una regulación de 
1611, las mujeres tenían que llevar el rostro descubierto si iban en un ca-
rruaje sin ningún hombre en él.27 Podemos ver esto en uno de los carros que 
pasan por el río, con tres mujeres en su interior con los rostros descubiertos, y 
en el carruaje a la izquierda del centro, también con tres mujeres con los 
rostros sin cubrir y otra figura, al parecer femenina, en el otro extremo, 
mientras que un hombre a caballo frente al carro platica con una de sus ocu-
pantes femeninos. Sin embargo, en el carro aparentemente atascado en la 
orilla del río, ya que está siendo empujado, hay dos personajes: uno es sin 
duda un hombre con sombrero y el otro resulta más difícil de identificar, 
pero probablemente sea una mujer.

María de Guevara, condesa de Escalante, señalaba a Felipe IV las 
consecuencias sociales y económicas del uso de carruajes por parte de las cla-
ses bajas:
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La vanidad está muy en su punto [...] ahora no hay obligado, ni mercader, ni 
oficial que no ande en coche y así no hay mulas para los labradores; la cebada 
vale cara, los que no pueden quie[re]n traer tantas mulas y tantos lacayos como 
los que pueden, porque no son menos que ellos, aunque lo es la hacienda, y así, 
Señor, es menester poner punto fijo, señalando lo que ha de traer cada Grande y 
cada Título y cada caballero y cada Oidor, y a la gente particular quitarles los 
coches y que anden a caballo, y con eso habrá mulas para los labradores, y laca-
yos para la guerra.28

La preocupación por vigilar la desigualdad, en este caso la diferencia 
de clase, se volvió un rasgo definitorio de la España del Siglo de Oro.

Por supuesto, el hecho de que las regulaciones sobre carruajes se respe-
taran no nos dice nada sobre la intención que tenían los que los cogían para 
ir a tales lugares. Está claro que los textos literarios nos presentan su uso 
para los tipos de asignaciones «inmorales» que las regulaciones trataban de 
evitar. Podemos ver esto en El Buscón de Quevedo, por ejemplo, y en su 
poema satírico en el que un coche, llamado a juicio, se acusa a sí mismo al 
decir que ha usurpado los derechos y el trabajo de las alcahuetas.29 En el 
lienzo de Castello, el carro parado a media distancia, con una cabeza que se 
asoma y mira por encima de la sábana blanca tendida entre los árboles, 
podría indicar que sucedía algo como lo imaginado por gente como Queve-
do. De modo parecido, la mujer tapada era un personaje en muchas de las 
comedias de Calderón de la Barca, justamente porque el velo lleva a las 
confusiones de identidad en las que se basan tales comedias. Las leyes sun-
tuarias prohibían a las mujeres de cualquier clase llevar velo precisamente 
para dificultar la posible inmoralidad que ofrecía el anonimato.30

La estrecha proximidad entre hombres y mujeres vestidos y desnudos 
nos ofrece una imagen sin duda inusual de la España del Siglo de Oro, una 
imagen que parece mostrarnos de manera única la vida tal como se vivía. 
Al igual que Cassiano y su reacción censuradora, ciertamente tibia, a las 
escenas ribereñas que presenció, un espectador del cuadro tal vez lo hubiera 
desaprobado, pero al fin y al cabo a este espectador se le estaba presentando 
algo que no se solía mostrar: no solo personas desinhibidas, sino cuerpos en 
cuanto objetos físicos, vivos. Lo que vemos es un placer natural a través del 
cuerpo. He aquí la particularidad de esta obra.

Puesta al lado de la obra de Pereda, la de Castello no representa la otra 
cara de la moneda, sino su complemento. Conjuntamente, nos presentan a 
los españoles de la Edad Moderna: Habsburgo, nobles, particulares, hom-
bres y mujeres, blancos y negros, la tapada y el duelista. Lo formal y lo in-
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formal; la elite y el pueblo; lo oficial y lo moral; lo desinhibido y lo cotidia-
no. Por medio de estas obras también hemos visto algunos indicios, algunos 
destellos, de las desigualdades, de los prejuicios y del coste humano del Si-
glo de Oro español, que nos lleva a la pregunta: un Siglo de Oro, ¿para 
quién? Por último, estas dos obras hacen hincapié en el cuerpo y en sus sensa-
ciones viscerales, en sus placeres y sus dolores, y también en la mente, confi-
gurada aquí en términos de imperativos cristianos relativos al destino del 
alma. La tensión entre lo material y lo espiritual es la lucha perenne de la 
cultura del Siglo de Oro, una lucha que encontraremos desde múltiples pun-
tos de vista en el arte y la literatura, en la teología mística y la controversia 
moral, la ideología, la doctrina y la experiencia vital, puesto que la proble-
mática atracción del cuerpo es la fuerza no reconocida que se halla detrás de 
la España de la Edad Moderna. La vida es sueño, pero siempre hay un cuer-
po que la sueña. Y es precisamente la cultura, la sociedad y los valores que se 
manifiestan en estas dos obras lo que este libro pretende explorar.
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