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PRESENTACIÓN

En cuanto empecé a escribir un libro sobre los fundamentos del proceso 
penal, entendí que no conseguiría terminarlo si no buscaba, en las raíces de 
la sociedad brasileña, la inspiración y la sabiduría necesarias para la tarea.

Sabemos poco de nosotros mismos, sumidos como estamos en un presente 
que nos angustia. Una doble dimensión se me planteó entonces como desafío: 
ampliar la percepción y apurar la reflexión.

El proyecto concebido hace casi tres décadas, durante las investigaciones 
que dieron lugar al libro Sistema acusatorio, en un caluroso barrio carioca, 
donde tenía lugar el Programa de Posgrado en Derecho de la Universidad 
Gama Filho (PPGD-UGF), fue asumiendo un perfil más nítido en los últimos 
años, motivado por aquellas antiguas instigadoras provocaciones decoloniales 
de la profesora Helena Theodoro.

El mundo ha cambiado. Claro que las cuestiones relacionadas con el ar-
bitraje de la responsabilidad penal sufrirían un impacto.

¿Cómo entender lo que cambia a una velocidad sorprendente sin dejarse 
llevar por la falsa creencia de que todo lo que vemos es genuinamente nuevo?

Parece obvio, pero compete a quien se responsabiliza de la difusión de 
ideas subrayar lo obvio tanto cuanto sea posible: si buscamos el conocimiento 
siempre en las mismas fuentes, por más refinadas y sofisticadas que sean, es-
taremos destinados a obtener siempre el mismo tipo de respuesta y reproducir 
la misma especie de problemas.

Puedo afirmar que un cambio radical y necesario del punto de vista se debe 
a mucha gente, empezando por Helena Theodoro y mi profesor Afrânio Silva 
Jardim y sus lecciones en el PPGD de la UGF, en los años 1990. Las lectoras 
y los lectores lo entenderán al recorrer los «callejones teóricos» que cruzan 
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las tradicionales «avenidas sistémicas» que, durante los últimos dos mil años, 
ha construido la cultura jurídica de Europa Occidental.

Las «encrucijadas del pensamiento jurídico», vistas con seriedad académi-
ca, hacen que el viejo edificio jurídico-procesal-penal occidental se tambalee.

Por citar solo a gente de mi tierra, de Abdias Nascimento a Davi Kope-
nawa y de Ailton Krenak a Sueli Carneiro, se elabora una «metafísica de la 
solidaridad y la diversidad humanas» que consolida una ruptura teórica que 
no implica abandono del saber jurídico tradicional, sino su conversión en un 
«saber más», que coexiste e interactúa con otros saberes.

El mundo es multicultural.
En un contexto dominado por una arcaica polarización es fundamental 

proponer una teoría del proceso penal que presuponga la multiculturalidad y 
el pluralismo jurídico.

El mayor desafío que se plantea al proceso penal contemporáneo es el de 
ser adversarial, sin, empero, convertir ese carácter adversarial en un juego 
meramente performativo, en el que el desempeño procesal de los actores esté 
por encima de las pautas éticas y del objetivo de buscar la verdad dentro de 
los límites que la legalidad impone a esta actividad epistemológica.

Cuanto más nos adentramos en un mundo dominado por las imágenes, 
caracterizado por la irresponsable solidez de las primeras impresiones, en 
una versión híbrida, digital-analógica, en la que se investiga la culpa digital-
mente, pero los efectos del castigo se sienten en la realidad de la vida dura, 
es más urgente volver la mirada a la experiencia histórica del arbitraje de la 
responsabilidad.

Esta experiencia narra una historia de castigos de la que recordamos más 
aquellos injustos.

La historia del proceso penal es la historia del error judicial y de cómo 
enfrentarlo, cohibirlo y evitarlo.

No hay justicia humana sin errores. Pero la reiteración de viejos errores 
con nuevas vestiduras, de apariencia fidedignas, en una hipotética relación con 
la verdad, ha de estudiarse desde la perspectiva de los sesgos tan presentes 
en la historia.

Como ya afirmé en otra ocasión, mis estudios no reivindican la dignidad 
del oficio del historiador. Siempre recuerdo la advertencia de Perry Anderson, 
que alude a los peligros de una tarea que se realiza confiando en fuentes se-
cundarias que investigan el pasado remoto (y, añado, el Derecho extranjero)1.

1  Anderson, Perry. Passagens da Antiguidade ao feudalismo. Trad. de Renato Prelorentzou. São 
Paulo: Editora UNESP, 2016. p. 8.
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� Presentación

He intentado tomar las precauciones de un principiante que recorre los 
caminos accidentados a los que profesionales competentes dedican toda una 
vida y, aun así, con la sabiduría propia de la madurez, reconocen que siempre 
hay más incertidumbres y preguntas sin respuesta que convicciones absolutas 
y respuestas ciertas.

Por ello, el diálogo con la historia, la arqueología, la antropología, la 
filosofía, el lenguaje, la psicología y la política es inmensamente deudor del 
pensamiento crítico dominante en estos ámbitos. Es un diálogo necesario.

Las formas de arbitraje de la responsabilidad penal derivan de decisiones 
políticas y reflejan vacilaciones, tensiones y la fase de comprensión del mundo 
como lo viven los miembros de una determinada sociedad.

Estas formas reflejan las creencias del medio social. El carácter litúrgico 
del ejercicio del poder punitivo, los rituales y las solemnidades del Derecho 
proyectan en el universo jurídico las teologías que re-ligan («religión jurí-
dica») el aparato estatal a las representaciones de justo e injusto, del bien y 
del mal. La «teología jurídico-penal» a menudo lleva a equiparaciones que 
divinizan el ejercicio de la jurisdicción penal incluso en sociedades que se 
autodenominan laicas2.

A lo largo del trabajo, he buscado disipar las oposiciones binarias que 
funcionan como mecanismos de «mistificación de la autoridad», manteniendo, 
sin embargo, distinciones y generalizaciones de carácter institucional que, al 
no formar «binarios puros», presentan matices que enlazan con la utilidad 
pedagógica y práctica de las clasificaciones3.

2  En 1895, Clovis Bevilaqua, uno de los mayores juristas brasileños de todos los tiempos, publica 
un artículo titulado Introdução à história do direito, en el que, tras una interesante digresión sobre la 
formación de la cultura jurídica de Occidente, afirma: «Es un hecho indiscutible que el espíritu de reli-
giosidad fue un poderoso agente de la revolución jurídica». Además, añade el jurista cearense: «Por un 
lado, la religión, imponiéndose como condición vital a la sociedad y el individuo, exigió prerrogativas 
y garantías especiales para sus representantes. Por otro lado, asociándose a las instituciones jurídicas, 
les insufló una fuerza más actuante, presentándolas bajo el aspecto sagrado de mandamientos divinos» 
(Bevilaqua, Clóvis, Criminologia e direito. Rio de Janeiro: Revan, 2019. p. 150‑151).

3  Debo, sobre todo, a Dominick LaCapra la reelaboración de una noción que me es muy querida 
desde hace bastante tiempo. El peligroso uso de «binarios puros», como refiere LaCapra, «distinciones 
llevadas al extremo» con el enorme riesgo de que esas distinciones «no [sean] solo problemáticas, sino 
más indefendibles y dañinas que otras». Las clasificaciones conceptuales son indispensables para estudiar 
el Derecho procesal penal. No obstante, debemos protegernos del peligro de derivarnos a un mesianismo 
o, como afirma LaCapra, «en dirección a la mesianidad, del fundamento “místico” de la autoridad». El 
cuidado que debemos tener con los «saltos de fe decisionistas» es permanente. El acentuado carácter li-
túrgico que rodea al ejercicio del poder punitivo, con la arquitectura imponente de los tribunales, las togas 
y palabras y fórmulas solemnes, la inmutabilidad de algunas decisiones judiciales que se confunden con 
la verdad y la justicia, contribuyen a un mesianismo de la jurisdicción penal que lo refuerza una doctrina 
procesal penal menos teórica y más dogmática, en el sentido de la expresión de una profesión de fe en 
categorías jurídicas puras. El ejemplo tal vez más evidente de los riesgos que hay que evitar está en el 
uso de las categorías «acusatorio» e «inquisitivo». Las instituciones concretas se presentan organizadas de 
forma diferente, en el tiempo y el espacio, pero pese a las diferencias, que estudiaremos, las instituciones 
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