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No necesito preguntar de quién son,
pero se me rompe el corazén:
Decidme, zapatos, la verdad.
;Adénde fueron los pies?
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Kaltenbrunner, Ernst
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Kloss, Georg
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Kobrak, Richard
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Bibliotecario judio polaco. Fue el director de la biblioteca en el gueto
de Vilna y trabajé en la llamada Brigada del Papel. Conté todo en sus
diarios. Fue asesinado en Estonia en 1944.

Leén X
Papa entre 1513 y 1521. Condend los escritos de Martin Lutero me-
diante una bula en 1520, la cual Lutero quemé en protesta.

Ley, Robert
Politico alemdn y lider del movimiento sindical nazi DAF (Deutsche
Arbeitsfront [Frente Alemdn del Trabajo]).

Lopatin, German

Escritor ruso y revolucionario. Fund4 en Paris la Bibliotheque Russe
Tourguenev con la ayuda de su compatriota y también escritor Ivin
Turguénev.

Ludendorff, Erich

General alemdn durante la Primera Guerra Mundial y politico na-
cionalista. Apoy? a los nacionalsocialistas durante el Putsch de Mu-
nich de 1923. Fue uno de los propagadores de la leyenda de la pu-
fnalada por la espalda. Publicé escritos acerca de la conspiracién de
los masones.

Lunski, Khaykl
Bibliotecario de la Biblioteca Strashun de Vilna. Durante la guerra fue
miembro de la Brigada del Papel en el gueto. Fue asesinado en 1943.

Luxemburgo, Rosa
Destacada socialista polaca de ascendencia judia. Fue asesinada con
premeditacién en 1919 en Berlin.

Maiménides
Jurista y médico judio de la Edad Media. Estd considerado uno de los
filésofos mds importantes del judaismo.

Maklakov, Vasili
Embajador y politico demdcrata ruso. Después de la Revolucién rusa
ocupé la embajada de Rusia en Paris.
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Escritor alemdn. Considerado uno de los autores mds importantes del
siglo XX, recibié en 1929 el Premio Nobel de Literatura. Buscaba el
equilibrio politico entre democracia y nacionalismo burgués.

Mendelssohn, Moses
Fil6sofo judio alemdn y padre de la «Ilustracién judia» del siglo XVIII,
llamada Haskal4, abogé por que los judios se abrieran al mundo.

Miakotin, Venedikt

Historiador y politico ruso. Fundé el NSP (Narodno-Sotsialisticheskaya
Partiya [Partido Socialista Popular]). Dej6 la Unién Soviética después
de la Revolucién. Padre de la bibliotecaria Hélene Kaplan (vid. supra).

Mickiewicz, Adam

Poeta y dramaturgo polaco. Vivi6 la mayor parte de su vida en el exilio.

Muneles, Otto

Historiador checo judio. Trabajé durante la guerra en Talmudkom-
mando en Theresienstadt. Después fue responsable de la biblioteca del
Museo Judio de Praga.

Ossietzky, Carl von

Periodista alemdn y famoso pacifista. Fue galardonado con el Premio No-
bel de la Paz mientras estaba encarcelado en un campo de concentracién
en 1936. Murié en 1938 en los barracones de tuberculosis.

Paulsen, Peter

Oficial de las SS alemanas y profesor de arqueologia. Liderd, entre
otros, el Sonderkommando Paulsen, que saqueé tesoros culturales y
bibliotecas en Polonia durante la guerra.

Pablo IV
Papa entre 1555 y 1559. Persiguié de manera despiadada a los herejes con

la Inquisicién. Siguié una politica antijudia y establecié el gueto de Roma.

Petlitira, Simon

Periodista y politico nacionalista ucraniano. Después de la Revolucién
rusa lideré la guerra de independencia ucraniana. Posteriormente se
exili6 en Paris, donde fue asesinado en 1926 por un activista judio.
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Pohl, Johannes

Investigador antisemita alemdn que trabajaba en el Institut zur Erfors-
chung der Judenfrage [Instituto para el Estudio de la Cuestién Judia]
de Alfred Rosenberg en Frincfort. Comandé varias operaciones para
saquear bibliotecas judias en Paris, Roma, Vilna y Tesal6nica.

Pomrenze, Seymour J.
Archivero y miembro judio estadounidense de los Monuments Men.
Liderd el trabajo de clasificacién de libros en el depdsito de archivos de

Offenbach después de la guerra.

Poste, Leslie 1.

Bibliotecario estadounidense y miembro de los Monuments Men. Es-
tablecié el depdsito de archivos de Offenbach después de la guerra para
clasificar y devolver los libros y archivos saqueados.

Posthumus, Nicolaas Wilhelmus

Historiador y economista holandés. Fundé en 1935 el IISG [Internatio-
naal Instituut voor Sociale Geschiedenis (Instituto Internacional de His-
toria Social)] para salvar archivos y bibliotecas del movimiento sindical.

Rappoport, Shloime Anski

Escritor, dramaturgo e historiador ruso judio. A principios del siglo XX
dirigi6 tareas de recopilacién de folclore yidis durante el Zarato ruso
para documentarlo.

Rathenau, Walther
Industrial y politico alemdn. Fue asesinado en 1922 cuando era minis-
tro de Relaciones Exteriores por un grupo ultranacionalista.

Remarque, Erich Maria

Escritor alemdn conocido por su descripcién de la Primera Guerra
Mundial en Sin novedad en el frente. El libro terminé quemado por los
nazis. Abandoné Alemania en 1932.

Rosenberg, Alfred

Politico alemdn del bdltico, periodista y tedrico de la raza. Se convirtié
en el idedlogo oficial del Partido Nazi con cargos de responsabilidad en
educacion e investigacion. Fundé la Hohe Schule der NSDAP y en 1941
fue también ministro de Estado para los Territorios Ocupados del Este.
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Rosenthal, Leeser

Rabino nacido en Polonia. Muy activo en Alemania durante el si-
glo XIX, donde reuni6 una gran coleccién de libros que conforma la
base de la Bibliotheca Rosenthaliana.

Rothschild, James Mayer
Banquero y judio alemdn fundador de la dinastia Rothschild. Envi6 a
sus hijos desde Frdncfort a toda Europa a principios del siglo XIX para

fundar nuevos bancos.

Rudomino, Margarita

Jefa de la Biblioteca de Literatura Extranjera en Moscd, hoy VGBIL
(Vserossiyskaya Gosudarstvennaya Biblioteka Inostrannoy Literatury im.
M. I. Rudomino [Biblioteca Estatal de Literatura Extranjera Margarita
Rudomino]). Liderd el trabajo de confiscacion de bibliotecas y archivos
de las brigadas de trofeos durante y al final de la guerra. Fallecié en 1990.

Rust, Bernhard
Ministro de Cultura y Educacién en el Tercer Reich. Liderd, entre otras,
la purga de disidentes y judios de las universidades.

Réhm, Ernst
Oficial del Ejército alemdn y cofundador de las SA (Sturmabteilung)

del Partido Nazi. Fue asesinado en 1934 en un fusilamiento ordenado
por Adolf Hitler.

Schickert, Klaus

Historiador antisemita alemdn. Al final de su carrera fue director del
Institut zur Erforschung der Judenfrage [Instituto para el Estudio de la
Cuestién Judia] de Alfred Rosenberg en Francfort.

Schiller, Friedrich
Escritor y dramaturgo alemdn. Junto con Goethe, son los mdximos re-
presentantes del Clasicismo de Weimar.

Seeligmann, Isaac Leo

Coleccionista de libros e historiador muy activo en Amsterdam. Du-
rante la guerra fue deportado a Theresienstadt, donde trabajé en el Tal-
mudkommando. Después de la guerra se convirtié en el nuevo conser-
vador de la Bibliotheca Rosenthaliana.
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Seeligmann, Sigmund
Educador, historiador y coleccionista de libros judios de Amsterdam.
Padre de Isaac Leo Seeligmann (vid. supra).

Sommer, Martin

SS-Hauptscharfiibrer y jefe del bunker de detencién en el campo de
concentracién de Buchenwald. Fue conocido en Buchenwald como el
Verdugo por sus métodos sddicos.

Strasser, Gregor

Politico alemdn nacionalsocialista. Fue uno de los rivales principales de
Adolf Hitler en el partido. Fue fusilado junto con Réhm (vid. supra)
durante «la noche de los cuchillos largos» en 1934.

Sutzkever, Abraham

Poeta yidis, activista y luchador de la resistencia. Fue uno de los inte-
grantes de la Brigada del Papel y de los pocos supervivientes del gueto
de Vilna. Estd considerado uno de los narradores més destacados del
Holocausto.

Tucholsky, Kurt

Periodista y escritor alemdn. En 1933 sus escritos fueron quemados en
las piras de libros y fue privado de su ciudadania. Pas6 su vida en Sue-
cia, adonde se mudé en 1930.

Usque, Samuel
Escritor portugués y converso. Vivi6 en el siglo XVI en Portugal. Su
obra principal fue Consolagio as Tribulacoes de Israel.

Utitz, Emil
Fil6sofo checo judio y, durante la guerra, bibliotecario jefe del Ghetto-
biicherei en Theresienstadt.

Verwey, Herman de la Fontaine
Bibliotecario jefe holandés de las colecciones de la Universidad de Amster-
dam durante la Segunda Guerra Mundial.

Wahl, Hans
Investigador alemdn de Goethe y director del Goethe und Schiller Ar-
chiv en Weimar durante el Tercer Reich.
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Weinreich, Max

Lingiiista especializado en yidis. Fue uno de los fundadores del YIVO
(Yidisher Visnshaftlekher [Instituto Cientifico del Yidis]), que traslad6
su sede después de 1939 de Vilna a Nueva York.

Weishaupt, Adam
Fil6sofo alemdn y fundador de los Illuminati a finales del siglo XVIII.

Wisliceny, Dieter
Periodista alemdn y oficial de las SS. Administr6 la deportacién de va-
rias comunidades judias, también la de Tesal6nica.

Wunder, Gerd

Bibliotecario e historiador que fue comandante del ERR (Einsatzstab
Reichsleiter Rosenberg [Personal de Operaciones del Reichsleiter]).
Llevé a cabo varios proyectos de investigacion antisemitas.

Zweig, Stefan

Autor judio austriaco. Sus libros fueron prohibidos en Alemania. En
1934 abandoné Austria y en 1942 se quité la vida junto con su esposa
en Rio de Janeiro.



PROLOGO

Un gesto de reparacién

STE LIBRO COMIENZA CON UN GESTO SENCILLO Y ELOCUENTE: LA

devolucién de un libro a su legitima propietaria. Anders Rydell

vuela desde Berlin hasta Birmingham con un volumen de tapas
verdes que pertenecié a Richard Kobrak, cuyo nombre figura en su ex
libris. Aunque no se sentia judio, sino cristiano, sufrié las leyes raciales
hasta su muerte en 1944. El escritor que ha rastreado su historia va a
devolverle a su nieta uno de los libros que le robaron los nazis junto
con su vida, tres cuartos de siglo después de que fuera asesinado en una
cdmara de gas.

Ladrones de libros avanza siguiendo con naturalidad la légica de
ese generoso gesto inicial. Ese volumen de color verde oliva es solo una
parte minuscula, insignificante hasta que se llena aqui de significado,
de un conjunto de proporciones gigantescas: la biblioteca de bibliotecas
que los nazis expropiaron sistemdticamente de todos los pueblos que
sometieron durante los afos mds oscuros de la historia de Europa. Si en
trabajos como E/ museo desaparecido, de Héctor Feliciano, Hitlers Art
Thief, de Susan Ronald, o E/ expolio nazi, de Miguel Martorell, ya ha-
biamos leido acerca de los innumerables cuadros y estatuas sustraidos,
la historia de los libros todavia no es demasiado conocida. Hablamos de
decenas de millones de ejemplares. Durante la Segunda Guerra Mun-
dial se perpetrd el mayor robo de libros de la historia de la humanidad.
Y este libro lo narra, analiza y denuncia.

El nazismo fue creciendo en el cerebro de Adolf Hitler desde la
Primera Guerra Mundial, pero tal vez cristalizé definitivamente —y se
volvi6 noticia internacional— el 10 de mayo de 1933 con un ritual per-
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verso: el de la quema publica de libros «no alemanes» en la Opernplatz
de Berlin. En invierno de ese mismo afio, los nazis tomaron el poder y
llevaron a la préctica de la censura de Estado la teoria, en forma de listas
de libros prohibidos, que habian ensayado al menos desde agosto de
1932. Las piras se multiplicaron por todo el pais. Alemania se convirtié
en un mapa en llamas. Fueron muchos los libros que ardieron a partir
de aquel momento; pero muchos mds simplemente fueron extraidos,
guardados, escondidos. La Solucién Final estaba en los planes de Hitler
al menos desde 1919 y se concreté en 1941 como un plan adminis-
trativo, legal, logistico, asesino. En paralelo, y con la misma precisidn,
también se planificé el requisamiento de las obras de «arte degenerado»
y la desaparicién de los libros «sucios», es decir, «judios, marxistas y
pornograficos». El genocidio de los enemigos del Tercer Reich no iba a
ser solo fisico, sino también cultural. Para culminar la destruccién ha-
bia que controlar y someter los archivos, las hemerotecas, las bibliotecas
publicas y privadas, todas las publicaciones posibles.

Una dimensién espectral, de energia infame, convive con el resto
de las dimensiones de muchas grandes bibliotecas de Europa. En ana-
queles de instituciones prestigiosas de Berlin, Manich, Amsterdam, La
Haya, Roma o Praga todavia se encuentran millones de volimenes que
fueron robados por la maquinaria nazi. Son muchos los investigadores y
bibliotecarios que no cesan en el empeno de localizar los libros robados,
identificar a sus duefos y tratar de devolvérselos. Rydell entrevista a va-
rios. También reconstruye las biografias de libros, personas, bibliotecas
concretas. Ladrones de libros estd lleno de nombres, titulos, detalles, co-
munidades, historias tinicas. Progresivamente, libro a libro, biblioteca a
biblioteca, historia a historia, va creciendo la reparacién simbdlica que
emprende el autor.

Escribié Susan Sontag en su ensayo «Esperando a Godot en Sara-
jevo» que «la cultura en serio es una expresion de la dignidad humanay.
En estas pdginas esa dignidad se formaliza en el ritmo narrativo y ensa-
yistico, en la alternancia de la crénica y la historia, del viaje particular y
la visién de conjunto, del trabajo de campo y la erudicién. En algunos
pasajes se reivindican los esfuerzos de ciertos investigadores o lideres
judios para reunir y preservar colecciones documentales y bibliogrificas
de la cultura yidis, o para exiliar en paises seguros libros de gran valor;
y en otros se radiografia la psicologia enferma de los jerarcas nazis, que
se consideraban personas de cultura elevada, o se denuncia la megalo-
mania de sus proyectos culturales, siempre construidos sobre el pillaje,
la usurpacién y la violencia sistemdticos. De esa forma podemos ver las
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luces y las sombras, los esfuerzos de las victimas y el poder apisonador
de los victimarios, con los libros como campo de batalla y como tierra
arrasada y como constelacién superviviente.

La topografia y la voluntad de reparacién conecta esta lectura con
la de otros grandes libros en torno a libros y horrores del siglo XX.
Pienso, concretamente, en Austerlitz, de W. G. Sebald, y La liebre con los
ojos de dmbar, de Edmund de Waal, dos magnéticos ejercicios de viaje
y memoria que reconstruyen la historia de Europa a partir de archivos
y edificios concretos, ubicados en ciudades distintas, que se vinculan
entre ellas a través del itinerario del propio narrador. Aunque Rydell sea
menos narrativo, aunque su libro se sittie mds cerca del periodismo y la
investigacién histérica que de la literatura de ambicién poética, com-
parte con Sebald y De Waal el pulso de una escritura que te arrastra ha-
cia el conocimiento, el mapa de la indagacién y la ética de la operacién
conceptual. Porque los tres creen que, a través del rescate de biografias
de mediados del siglo pasado, contadas con rigor y con empatia, es po-
sible activar la conciencia histérica del siglo XXI.

Aunque este libro hable de hechos que ocurrieron hace décadas,
en todas y cada una de sus pdginas —y no solo en las finales, donde ocu-
rre la devolucién del libro que ha sido anunciada en el parrafo inicial-
nos habla también del presente. Nos increpa, nos interpela, nos obliga
a pensar en los todos los libros robados que siguen poblando nuestras
bibliotecas, en cémo gestionamos la memoria colectiva, en cémo trata-
mos a las victimas, en cémo seguimos beneficidndonos de las acciones
aberrantes de nuestros antepasados.

Anders Rydell explora la relacién de la Alemania nazi con los li-
bros, pero su investigacién y sus reclamaciones se pueden extrapolar
a muchos otros dmbitos. De los cuatro grandes cédices mayas que se
conservan, por ejemplo, solo uno se encuentra en México, los demds
siguen estando en Madrid, Dresde y Paris. Francesc Tur ha contado en
El bibliocausto en la Espana de Franco (1936-1939) las hogueras que
ardieron durante la Guerra Civil y la depuracién de las bibliotecas pu-
blicas y universitarias de nuestro pais. El enorme archivo de documen-
tos, carteles, revistas y libros que las autoridades militares franquistas
se incautaron a finales de enero de 1939 en Catalufa y depositaron en
Salamanca no fue devuelto parcialmente hasta 2006, después de un
cuarto de siglo de reclamaciones y desencuentros, que no han termina-
do. En estos momentos, mientras escribo este prélogo, los fantasmas de
la destruccién de la biblioteca de Sarajevo, del saqueo de la biblioteca
de Bagdad y de las hogueras de libros antiguos que encendié el Estado
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Isldmico se cifien sobre Ucrania. La guerra de Vladimir Putin, como
todas las guerras de la historia, también es cultural.

Como recuerda Claudio Magris en E/ anillo de Clarisse: «Dar for-
ma al fluir de la vida parece pues una exigencia moral y contribuye
al orden del mundo, a ese equilibrio de las cosas que subsiste, segiin
pensaban los griegos, cuando a cada cual se le da lo que le corresponde
y cada cual respeta la medida que le ha sido asignada». Este libro se
propone ni mds ni menos que eso: ordenar un mundo perdido, ser justo
con las personas asesinadas y sus libros robados, recordarnos que los
dictadores mueren y las bibliotecas permanecen, si nos lo proponemos.

Jorge Carrién
Barcelona, abril de 2022
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INTRODUCCION

A PRIMAVERA PASADA VOLE DE BERLIN A BIRMINGHAM CON UN

librito de color verde oliva dentro de la mochila. De vez en cuan-

do la abria y lo sacaba del sobre acolchado marrén tan solo para
cerciorarme de que continuaba ahi. Después de mds de sesenta afios se
lo iba a devolver a su familia, a la nieta de su legitimo duefio: un hom-
bre que habia pegado cuidadosamente su ex /ibris en una de las guardas
y habia escrito su nombre en la hoja de portada: Richard Kobrak. A
finales de 1944, lo llevaron a la cdmara de gas junto con su esposa, en
uno de los ultimos trenes hacia Auschwitz. El librito de mi mochila
no es especialmente valioso: en una tienda de segunda mano de Berlin
seguro que no costaria mds que unos euros.

Aun asi, durante el tiempo que lo he tenido en mi poder he
sufrido auténtico pdnico de que desapareciera. Angustiado, me ima-
ginaba que me dejaba la mochila en un taxi o que me la robaban. La
obra no tiene valor econémico, sino emocional y es irremplazable
para aquellos que crecieron sin su abuelo. El librito verde oliva no
tiene precio porque es la Ginica posesién que queda de Richard Ko-
brak: un ejemplar de la biblioteca de un hombre. Por desgracia, solo
es uno de los millones que siguen desaparecidos. Millones de libros
olvidados de millones de vidas perdidas. Durante mds de medio siglo
se han ignorado y silenciado. Los que conocian su origen intentaban
borrar el recuerdo de sus duefios: arrancaban las pdginas con pegati-
nas, tachaban las dedicatorias personales, falsificaban los catdlogos de
las bibliotecas y asi sustituian los «regalos» de la Gestapo o del Partido
Nazi por donantes anénimos.
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Un soldado estadounidense inspecciona el botin de obras de arte saqueadas que
habifan almacenado los alemanes y que fue hallado en la SchlofSkirche de Ellin-
gen, en Baviera, 24 de abril de 1945. Wikimedia Commons.

Pero muchos se conservan, quizd porque el saqueo estaba demasia-
do extendido y no habia interés en investigar su historia.

En las dltimas décadas, el robo de arte por parte de los nazis ha
sido objeto de gran atencién. En 2009, yo mismo comencé a escribir
acerca del tema, a partir de la investigacién de un cuadro del Moderna
Museet de Estocolmo que se sabia que habia desaparecido durante la
Segunda Guerra Mundial: Blumengarten (Utenwarf), de Emil Nolde.
Al igual que el librito verde oliva, pertenecié a una familia judia alema-
na y desaparecié a finales de la década de 1930.

Mi investigacion inicial se convirtid, con el paso del tiempo, en la
historia del saqueo generalizado de arte que protagonizaron los nazis y
la larga batalla de setenta afos para recuperar estas obras. Fruto de mis
esfuerzos, publiqué un libro en 2013: Plundrarna: Hur nazisterna stal
Europas konstskatter [Saqueadores: cémo los nazis robaron los tesoros
artisticos de Europal].

Mientras indagaba en los detalles de un robo impulsado tanto por
la ideologfa como por la codicia, descubri que no solo se habfan robado
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obras de arte y antigiiedades, sino también libros. No era extrano: los
nazis se llevaron todo lo que pudieron.

Lo que mds me sorprendié fue su magnitud: decenas de millo-
nes de ejemplares que desaparecieron en una operacién de saqueo que
abarcé desde el Atldntico hasta el mar Negro. Pero también me llamé
la atencién la importancia ideolégica que parecian tener los libros. Los
objetos artisticos acababan en manos de los lideres, sobre todo de Adolf
Hitler y Hermann Goring, y su intencidn era legitimar, honrar y mos-
trar el nuevo mundo que los nazis pretendian levantar sobre las ruinas
de Europa. Un mundo mds bello y limpio, desde su punto de vista.

Pero los libros cumplian un propésito muy distinto. No era una
cuestion de honor ni tampoco solo de codicia: los motivos eran mucho
mds siniestros. Los idedlogos mds importantes del Tercer Reich saquea-
ron las bibliotecas y archivos de toda Europa a través de organizaciones
dirigidas por el lider de las SS, Heinrich Himmler, o por el idedlogo
principal del partido, Alfred Rosenberg. Durante la guerra, se orquestd
y llev6 a cabo el mayor robo de libros de la historia. Los objetivos del
saqueo fueron los enemigos ideolégicos del movimiento: judios, comu-
nistas, masones, catélicos, eslavos, criticos del régimen, etc. No es algo
demasiado conocido en la actualidad y la mayor parte de estos delitos
continda sin esclarecerse. Por ello, decidi seguir el rastro de los saqueado-
res en un recorrido de miles de kilémetros a través de Europa. Lo hice,
en parte, para ahondar en mi investigacién, pero también con dnimo de
descubrir qué quedaba... y qué se habia perdido. Recorri las bibliotecas
dispersas de los exiliados de Paris y llegué hasta la antigua biblioteca judia
perdida de Roma, cuyos origenes se remontan al comienzo de nuestra era.
Fui en busca de los secretos de los masones en La Haya y segui la pista de
los restos de una civilizacién destruida en Tesaldnica, pasé de las librerfas
sefardies de Amsterdam a las yidis de Vilna. El rastro estaba por todas par-
tes, aunque a veces no quedara nada: eran lugares donde se desperdigaron
personas y libros y, en muchos casos, se destruyeron.

En buena medida, es la historia de una dispersién: la de miles de
bibliotecas deshechas durante la Segunda Guerra Mundial. Millones de
ejemplares que formaron parte de colecciones contintan en baldas en
toda Europa, pero han perdido el contexto. Solo quedan fragmentos
de unas colecciones que fueron fabulosas en tiempos, que se erigieron
durante generaciones y conformaron el nucleo cultural, lingiiistico e
identitario de comunidades, familias e individuos. Las bibliotecas son
irreemplazables: son el reflejo de las personas y sociedades que las crea-
ron ¢ hicieron crecer.
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Pero este libro también trata de aquellos que lucharon por defen-
der su herencia y su identidad. Arriesgaron su vida, y a veces la per-
dieron, pero eran conscientes de que al robarles su cultura literaria les
privaban de su historia, su humanidad y, en tltima instancia, les arreba-
taban toda posibilidad de recuerdo. Estas personas intentaron esconder
sus manuscritos desesperadamente, enterraron sus diarios y custodiaron
un unico libro, el que mds apreciaban, en su tltimo viaje en direccién
a Auschwitz. Les debemos la capacidad de recordar esos terribles su-
cesos a los que perdieron la vida y a los que sobrevivieron y contaron
su experiencia para que el mundo la conociera. Ellos pronunciaron las
palabras que se habian intentado silenciar. Dentro de poco, los tltimos
supervivientes del Holocausto morirdn y solo queda la esperanza de que
lo que nos han dado sea suficiente para mantener el recuerdo. Mientras
escribia este libro me percaté de que la memoria es esencial y, en dltima
estancia, fue el motivo del saqueo de libros. Robar las palabras a las
personas es una forma de encarcelarlas.

Los libros pocas veces son tnicos, como las obras de arte, pero
su importancia es evidente para todos. En la actualidad, conservan un
valor simbélico casi espiritual: su destruccién se contintia considerando
un sacrilegio. La quema de libros es uno de los actos simbdélicos mds
poderosos que hay, relacionada con la destruccién cultural. Aunque se
identifique normalmente con las piras nazis de 1933, la destruccién
simbdlica de la literatura es tan antigua como los propios libros.

Hay un poderoso vinculo entre el ser humano y los libros debido
al papel que ha desempenado la palabra escrita durante miles de afios en
la transmisién de conocimiento, sentimientos y experiencias. Los textos
escritos fueron reemplazando a la tradicién oral de manera gradual y,
de esta forma, se preservan mds tiempo y nos permiten sumergirnos
en el pasado. Podemos satisfacer nuestro deseo inagotable de saber. La
lectura y escritura, hasta hace no tanto reservada solo a unos pocos, es-
taba asociada a la magia. Aquel que dominara esos conocimientos podia
entrar en comunién con los antepasados, obtenia sabiduria, autoridad y
poder. La relacién que tenemos con los libros, espiritual y emocional al
tiempo, muestra cémo el libro nos «habla»: es el medio que nos conecta
con otros, tanto con los vivos como los muertos.

Los esclavos americanos, a los que se les impidié aprender a leer
durante mucho tiempo, denominaban a la Biblia «el libro que habla». La
apropiacién de la Biblia —empleada por los esclavizadores blancos como
justificacién del cautiverio— y su empleo contra los opresores tuvo un
papel importante en su libertad: el libro fue un instrumento tanto de
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represion como de liberacién. Incluso en la actualidad la interpretacién
de las sagradas escrituras se encuentra en el epicentro de los conflictos
globales. El libro no solo trasmite conocimientos y emociones, sino que
es fuente de poder, ensombrecida por el humo de las infames quemas
de volimenes en Alemania en 1933, cuando se arrojaron a las llamas las
obras de autores odiados por el régimen. La imagen de los nazis como
vandalos contra la cultura y la intelectualidad estd muy afianzada y es
facil de entender hasta cierto punto, seguramente porque consideramos
la literatura y la palabra escrita en esencia buenas.

Pero incluso los nazis se percataron de que habia un dominio su-
perior al que ofrecia destruir la palabra escrita, que era poseerla y con-
trolarla. Los libros tenfan poder. Las palabras podian ser armas que con-
tinuaban resonando mucho después de que enmudeciera el estruendo
de la artillerfa. No solo sirven como propaganda, sino que también son
recuerdos. Quien posee la palabra tiene el poder no solo de interpretar-
la, sino también de escribir la historia.
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«Donde se queman libros,
al final también se quemardn personas».

Heinrich Heine, 1820

-




LA LLAMA QUE DEVORA EL MUNDO

Berlin

ca, rojiza y oxidada, entre los adoquines de la Bebelplatz de Ber-

lin. Los turistas veraniegos pasan por la plaza, situada entre Bran-
denburger Tor [Puerta de Brandeburgo] y Museumsinsel [isla de los
Museos], de camino hacia otras zonas mds grandiosas de la ciudad. El
lugar atin conserva una tensién simbdélica. En una esquina de la plaza
hay una anciana con el pelo blanco despeinado, envuelta en una bande-
ra de Israel enorme: tiene la estrella de David en la espalda. En Gaza ha
estallado otra guerra y una treintena de personas se retine para manifes-
tarse contra el antisemitismo que, setenta afios después de la Segunda
Guerra Mundial, vuelve a despertar en Europa.

Al otro lado del espacioso y elegante bulevar Unter den Linden hay
unos puestos, delante de la Universidad Humboldt. Se pueden comprar
baratos libros de Thomas Mann, Kurt Tucholsky y Stefan Zweig: sus
obras fueron arrojadas al fuego en mayo de 1933. Delante de las me-
sas hay una hilera de placas metdlicas del tamano de una loseta. Cada
una lleva un nombre: Max Bayer, Marion Beutler, Alice Victoria Berta,
todos estudiantes de la universidad. Después de cada nombre hay una
fecha y un lugar que no necesita explicaciones: «Mauthausen 1941»,
«Auschwitz 1942», «Theresienstadt 1945».

Desde la Segunda Guerra Mundial, la cita de Heinrich Heine, que
pertenece a un didlogo de la tragedia Almansor, se considera una ati-
nada profecia de lo que sucedié y de la catistrofe que tuvo lugar des-
pués. E1 10 de mayo de 1933, en la Bebelplatz, entonces conocida como
Opernplatz, tuvo lugar la quema de libros mds famosa de la historia,

E STAS PALABRAS DE HEINE ESTAN GRABADAS EN UNA PLACA METALI-
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Un miembro de las SA arroja libros confiscados a la hoguera durante la quema
publica de libros «no alemanes» en la Opernplatz de Berlin el 10 de mayo de
1933. Wikimedia Commons.

que continda considerdndose el simbolo mds poderoso de la opresién
totalitaria, la barbarie cultural y la despiadada guerra ideolégica librada
por los nazis. Las llamas ardientes de la pira de libros han pasado a repre-
sentar la intima conexién entre la destruccién cultural y el Holocausto.

A principios de esa misma primavera, los nazis habfan tomado el
poder en Alemania usando también el fuego —el incendio del Reichstag
en febrero de 1933— como pretexto. Afirmaron que habia sido obra
de los comunistas y que Alemania estaba amenazada por un «complot
bolchevique» y asi comenzé6 la primera oleada de terror: arrestaron a
comunistas, socialdemdécratas, judios y otros de la oposicién politica.
El periédico del Partido Nazi, el Vilkischer Beobachter, alimenté estas
acusaciones. Durante afios, habia agitado el odio contra la literatura
judia, bolchevique, pacifista y cosmopolita y preparado el terreno para
el ascenso de los nazis.

Los nazis llevaban saboteando actos culturales desde antes de
1933. Sus ataques iban dirigidos tanto a las proyecciones de peliculas
«desagradables» como a las exposiciones del llamado «arte degenerado».
En octubre de 1930, Thomas Mann, ganador del Premio Nobel el afio



1 Lallama que devora el mundo

anterior, criticé el ambiente general que se respiraba en una conferencia
celebrada en la sala Beethoven de Berlin.! Joseph Goebbels, que sabia lo
que se avecinaba, habia enviado a la conferencia a veinte camisas pardas
de las tropas de asalto de las SA (Sturmabteilung), todos vestidos de
esmoquin para camuflarse entre la audiencia; en el grupo se incluian
algunos intelectuales de derechas. El discurso de Mann fue aplaudido
por algunos sectores mientras los saboteadores lo interrumpian. Al fi-
nal, el ambiente se calded tanto que Mann se vio obligado a abandonar
el local por la salida trasera.

El acoso era general. La familia de Thomas Mann y escritores
como Arnold Zweig y Theodor Plievier habian estado recibiendo un
flujo constante de llamadas telefénicas y cartas de amenaza. Sus hogares
sufrieron pintadas y las patrullas de las SA vigilaban a algunos: los espe-
raban fuera de sus casas y los segufan dondequiera que fueran.

Se elaboraron registros de literatura censurable. En agosto de
1932, el Volkischer Beobachter publicé una lista negra de escritores que
debian prohibirse en cuanto el partido asumiera el poder.” A principios
de ese mismo afio, apareci6 una declaracién en dicho periddico, firma-
da por 42 profesores alemanes, que exigia la proteccién de la literatu-
ra alemana contra el «bolchevismo cultural». En el invierno de 1933,
cuando los nazis tomaron el poder, el ataque contra los libros censu-
rables se trasladé a la maquinaria del Estado. En febrero, el presidente
Paul von Hindenburg aprobé una ley «para la proteccién del pueblo y
del Estado» que imponia restricciones a las publicaciones impresas; en
primavera del mismo afno hubo nuevas enmiendas que impusieron ma-
yor control a la libertad de expresién. Las primeras victimas fueron los
periédicos y editores comunistas y socialdemécratas. Hermann Géring
se encargd de liderar la batalla contra la llamada «literatura sucia»: libros
marxistas, judios y pornograficos.

Esta agresién contra la literatura desembocé en la quema de libros
en mayo, pero la iniciativa no procedia del Partido Nazi, sino de la
Deutsche Studentenschaft, una organizacién que agrupaba a las fede-
raciones estudiantiles alemanas. Varias llevaban apoyando a los nazis de
forma mds o menos abierta desde la década de 1920. No era la primera
vez que los estudiantes alemanes de derechas levantaban piras de libros
en el periodo de entreguerras: en 1922, cientos de estudiantes se reu-
nieron en el aecrédromo de Tempelhof de Berlin para quemar dliteratura
sucia» y, en 1920, quemaron en Hamburgo una copia del Tratado de
Versalles, los términos de la rendicién que Alemania se habia visto obli-
gada a firmar tras la Primera Guerra Mundial.
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El ataque del Partido Nazi a la literatura se sumé a los que ya se
estaban produciendo entre estudiantes de derechas. Para esos grupos, la
quema de libros era una tradicién alemana de desafio y resistencia que
se remontaba a la época de Lutero y la Reforma. En abril de 1933, la
Deutsche Studentenschaft hizo una declaracién contra la «literatura no
alemana», que convertia a Adolf Hitler en un nuevo Lutero. Rememo-
rando las 95 tesis con las que Lutero inici6 la Reforma, la federacién
de estudiantes publicé sus propias 12 tesis en el Vilkischer Beobachter:
«Wider den undeutschen Geistl» [«;Contra el espiritu no alemdn!»].*

Los estudiantes argumentaban que la lengua era el alma verdadera
de un pueblo y que, por esa razén, se debia «purificar» la literatura ale-
mana y liberarla de la influencia extranjera. Declaraban que los judios
eran el peor enemigo de la lengua alemana: «Un judio no puede pensar
mds que de manera judfa. Cuando escribe en alemdn, miente. El ale-
mdn que escribe en alemdn pero que piensa en judio es un traidor.’
Los estudiantes exigieron que toda la «literatura judfa» se publicara en
lengua hebrea y que «el espiritu no alemdn se erradique de las bibliote-
cas pablicas». Las universidades alemanas, segin los estudiantes, tenian
que ser «bastiones de la tradicién del pueblo alemdn». Su proclamacién
fue el comienzo de un movimiento nacional para limpiar la literatura
«no alemana». Las asociaciones de estudiantes subordinadas a la Deuts-
che Studentenschaft en las universidades germanas formaron «comités
de guerra» para coordinar la quema de libros en todo el pais, que debia
realizarse como una celebracién, y se exhortd a dichos comités a pro-
mocionar los actos, inscribir a los oradores, reunir lefia para el fuego
y buscar el apoyo de otras federaciones estudiantiles asi como de los
lideres nazis locales. Los que se oponian, especialmente los profesores,
recibieron amenazas. Los comités de guerra también pegaron carteles
con consignas como: «Hoy los escritores, mafiana los profesores».*

Pero la tarea principal de los comités de guerra era reunir literatura
«impura» para quemarla. Se ordené a los estudiantes que comenzaran la
limpieza en sus propias colecciones privadas y que después continuaran
con las bibliotecas publicas y librerias de la zona, muchas de las cuales
cooperaron de manera voluntaria. En la primavera de 1933, se empez6
a elaborar una lista negra general de libros y autores. Wolfgang Herr-
mann, un bibliotecario que ya en la década de 1920 estaba relacionado
con grupos de estudiantes de extrema derecha, llevaba afios elaborando
una némina de literatura «digna de ser quemada». El primer borrador

* N. de la T: Traducidas al castellano en Fay¢, E., 2018 (vid. Bibliografia).
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solo incluia 12 nombres, pero pronto se ampli6 a 131 escritores, subdi-
vididos en varias categorias. Entre ellos habia comunistas, desde Trotski
y Lenin hasta Bertolt Brecht, pacifistas como Erich Maria Remarque,
intelectuales judios como Walter Benjamin y muchas otras figuras des-
tacadas de la literatura y la intelectualidad de la Republica de Weimar.

También se incluyeron en la lista negra, ademds de a los criticos
con el nacionalismo, a los historiadores con una perspectiva diferente a
la de los nazis, en especial los libros que trataban temas como la Primera
Guerra Mundial, la Unién Soviética y la Repiblica de Weimar. Hubo
algunos pensadores cuya visién global se rechazé de plano, como Sig-
mund Freud y Albert Einstein; los dos recibieron ataques por impulsar
el avance de la «ciencia judia».

Ademds de «limpiar» sus propios fondos, los estudiantes pidieron
a las bibliotecas publicas y a las librerfas que contribuyeran entregan-
do sus titulos de «literatura sucia». En muchos casos, los archiveros y
profesores universitarios colaboraron con los estudiantes para realizar
el expurgo.

Pero los comités de guerra emplearon otros métodos mds violen-
tos para conseguir libros con la ayuda de la policia local y las tropas de
asalto de las SA. Pocos dias antes de la quema, a principios de mayo,
los estudiantes asaltaron a los libreros y las bibliotecas comunistas. La
derecha detestaba sobre todo el servicio de préstamo, que Wolfgang
Herrmann describia como «burdeles literarios», porque difundia lite-
ratura sucia, judia y decadente entre la gente normal y decente. Las
bibliotecas se habian vuelto muy populares desde la Primera Guerra
Mundial, ya que, debido a la depresién econdémica y a la inflacién del
periodo de entreguerras, cada vez menos alemanes podian permitir-
se comprar sus propios ejemplares y las bibliotecas tradicionales no
eran capaces de satisfacer la gran demanda, asi que se crearon mds de
15 000 pequenas bibliotecas. Proporcionaban un servicio de présta-
mo econémico y adquirfan gran cantidad de ejemplares de los libros
mds vendidos de la época, como las obras de Thomas Mann. Estas
«bibliotecas populares» fueron una presa ficil para los estudiantes,
mientras las tropas de las SA se dedicaban también a las bibliotecas
privadas. Hubo una célebre redada contra un edificio de Berlin, pro-
piedad de Schutzverband deutscher Schriftsteller, una asociacién de
escritores alemanes que se oponia a la censura y a otras formas de
intervencidn estatal en la literatura. Unos quinientos miembros de la
asociacion, aproximadamente, que vivian en el edificio, sufrieron el
registro y destrozo de sus apartamentos, les confiscaron o destruyeron
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Un oficial nazi hojea un libro durante el saqueo de la biblioteca del doctor
Magnus Hirschfeld, director del Institut fiir Sexualwissenschaft [Instituto de
Estudios Sexuales] de Berlin. Wikimedia Commons.

en el acto los libros que les parecian sospechosos y detuvieron a los
escritores que posefan literatura «socialista».

La incursién mds destacada tuvo lugar unos dias antes de la quema,
cuando un centenar de estudiantes atacé el Institut fiir Sexualwissens-
chaft [Instituto de Estudios Sexuales], situado en el Tiergarten de Berlin.
El instituto, fundado por los médicos Magnus Hirschfeld y Arthur Kron-
feld, llevaba a cabo una investigacién pionera en torno a la sexualidad
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y también defendia los derechos de las mujeres, los homosexuales y los
transexuales. Durante tres horas, los estudiantes arrasaron salvajemente
el edificio, vertieron pintura en las alfombras, rompieron ventanas, llena-
ron las paredes de pintadas y destruyeron cuadros, figuras de porcelana y
otros objetos. Se llevaron libros, el archivo del instituto, una gran colec-
ci6n de fotografias y el busto del fundador, Magnus Hirschfeld.’

Ya en 1932, muchos judios y comunistas vefan el cariz que esta-
ba tomando la situacién politica y habfan comenzado a expurgar sus
bibliotecas y a acabar con fotografias, libretas de direcciones, cartas y
diarios. Los comunistas habian advertido a sus miembros de que si por-
taban documentos «peligrosos», tenfan que estar preparados para tra-
gérselos. Asi, hubo miles de piras mds modestas: la gente prendia fuego
a sus propias bibliotecas en estufas, chimeneas y patios traseros. Pronto
se percataron de que no era tan sencillo: quemar libros lleva mucho
tiempo, por lo que muchos decidieron deshacerse de ellos en el bosque,
arrojarlos al rio o dejarlos en un callején. Otros los enviaron de manera
anénima a direcciones que no existian.°

Después de 1933, un elevado nimero de autores alemanes opt6
por el exilio, por propia iniciativa o bajo coaccién. Ademds de Thomas
Mann, también lo hicieron su hermano, Heinrich Mann, Bertolt Brecht,
Alfred Déblin, Anna Seghers, Erich Maria Remarque y otros cientos.
En 1939, unos 2000 escritores y poetas se vieron obligados a abando-
nar la Alemania nazi y Austria. Muchos jamds regresaron. Sin embargo,
otros decidieron quedarse. Algunos que no estaban politizados de forma
explicita pasaron a lo que mds tarde se denominé «exilio interior». Per-
manecieron en su patria alemana, o «Heimat», pero tomaron la decisién
de no publicar o bien sacaron libros aceptables para los censores: litera-
tura infantil, poesfa y novela histérica. A otros se les impidi6 publicar sus
obras porque se les exigfa primero la membresia de la Reichsschrifttum-
skammer [Cdmara Nacional de Literatura], una divisién del Ministerio
de Educacién Popular y Propaganda de Joseph Goebbels.

Aunque también hubo escritores que se adhirieron al régimen. En
octubre de 1933, una serie de periédicos alemanes publicé una procla-
macién firmada por ochenta y ocho escritores y poetas alemanes con el
titulo Gelobnis treuester Gefolgschaft [Voto de los seguidores més leales],
una especie de juramento de fidelidad. La declaracién era un apoyo
directo a la decisién de Alemania de abandonar la Sociedad de las Na-
ciones. Entre los firmantes se encontraban autores como Walter Bloem,
Hanns Johst y Agnes Miegel, hoy olvidados: su ascenso y su caida estu-
vieron intimamente ligados al régimen al que juraron lealtad.
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En ese momento, habia generosas retribuciones reservadas a los
autores que abrazaron el nacionalsocialismo. Se les ofrecieron puestos
antes vetados en las academias literarias, fundaciones y asociaciones mds
respetadas de Alemania. También obtuvieron nuevos lectores cuando el
régimen asumié el control de los clubes de lectura mds importantes
del pais. En 1933, el club del libro Biichergilde Gutenberg, dirigido
por los nazis, contaba con 25 000 miembros y, unos afios mds tarde, el
namero aument6 a 330 000. Gracias a este tipo de clubes de lectura, el
régimen pudo distribuir a millones de lectores de forma eficiente titu-
los que iban desde Goethe y Schiller hasta los escritores nacionalistas,
conservadores y nazis.

El Ministerio de Propaganda promovié un impulso literario y po-
litico jamds igualado en la historia alemana, y es probable que en toda
la historia moderna, con mds de cincuenta premios literarios anuales.

A lo largo de la década de 1930, el Ministerio de Propaganda de
Goebbels tomé el control total de la industria editorial alemana, que
inclufa unas 2500 editoriales y 16 000 librerfas y tiendas de libros de
segunda mano.” Una de las primeras medidas que tomé fue la elimina-
cién de la «influencia judia» en el mundo literario. Fue excluyendo de
manera gradual a los judios de las academias, las asociaciones literarias y
de los grupos profesionales de escritores, editores, libreros e impresores.
Las editoriales, imprentas y librerias judias se «arianizaron», es decir, se
transfirieron a propietarios arios. Algunas de estas editoriales estaban
entre las mds grandes de la industria; por ejemplo, Julius Springer era
el editor mds importante del mundo en el campo de las publicaciones
cientificas. El proceso fue gradual y se produjo a lo largo de la década
de 1930. En principio, la adquisicién de empresas y la exclusién de los
judios se llevaron a cabo con cautela, para evitar que perdieran valor o
hubiera una interrupcién de las relaciones internacionales. Se presiond
a los propietarios judios para que vendieran; si se negaban, el régimen
empled grados diversos de coercidn, acoso y amenazas. La arianizacién
de editoriales proporcion6 enormes sumas de dinero para el partido, el
Estado y los empresarios; después de 1936, la préctica quedd legalmen-
te formalizada en las Leyes de Nuremberg.

Aunque el Partido Nazi ya en 1933 habia obligado al exilio a
muchos de los escritores mds aclamados del pais, necesité mucho mds
tiempo para deshacerse de sus libros. El proceso fue escalonado; por
ejemplo, se siguié reeditando a Thomas Mann hasta que se le revocé
la ciudadania en 1936. Una cosa era evitar nuevas tiradas y expulsar a
los autores y otra muy distinta controlar el mercado de segunda mano,
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por no hablar de los libros que ya estaban en las estanterias de los hoga-
res alemanes. En la préctica, era imposible deshacerse por completo de
esos volimenes y muchos de los escritores de las listas negras siguieron
disponibles durante toda la guerra, aunque fuera bajo cuerda. La herra-
mienta mds eficaz del régimen era la autocensura: que la gente limpiara
sus propias colecciones.

Otro método era ofrecer al pueblo alemdn nuevas obras. En la dé-
cada de 1930, se publicaron, aproximadamente, 20 000 titulos nuevos
al ano. Los considerados por el Ministerio de Propaganda como «edu-
cativos y beneficiosos para el pueblo» se patrocinaron y distribuyeron
en grandes tiradas. Los libros que hasta entonces solo habian llegado a
un ntmero limitado de lectores de pronto pasaron a circular de forma
masiva. Solo en 1933, Mein Kampf (Mi lucha) de Adolf Hitler tuvo
una tirada de 850 000 ejemplares.® Cuando se publicé en 1925, ven-
dié 9000 ejemplares. El mayor cliente de Hitler era el Estado aleman,
que compré mds de 6 millones de libros. La editorial del Partido Nazi,
Franz-Eher, que ademds de Mein Kampf también sacé Der Mythus des
zwanzigsten Jahrhunderts (El mito del siglo XX) de Alfred Rosenberg, se
acabé convirtiendo en una de las empresas con mayor éxito del partido.

Los textos cldsicos alemanes tuvieron un papel destacado en el Ter-
cer Reich, con escritores como Rainer Maria Rilke y Johann Wolfgang
von Goethe. Tanto la prosa como la poesia que alababan la raza aria eran
literatura afin a la ideologia nazi; a veces aparecia de manera solapada,
pero eran frecuentes las caricaturas malévolas de judios, eslavos, roma-
nies, negros y asidticos. A menudo se acentuaba la conexién directa entre
la raza y los rasgos de caricter, es decir, se hacia hincapié en que los judios
eran «poco fiables», «codiciosos» y «taimados» por naturaleza. El mayor
éxito fue Volk ohne Raum [Pueblo sin espacio] de Hans Grimm. En esta
novela, Grimm defendia que los alemanes perdieron la Primera Guerra
Mundial porque contaban con «muy poco espacio para vivir». Alemania
nunca podria alcanzar todo su potencial si no posefa mayor territorio en
Europa y las colonias. El libro vendié casi medio millén de ejemplares en
la Alemania nazi y su titulo pasé a ser un lema del régimen.

A LAS ONCE DE LA NOCHE DEL 10 DE MAYO DE 1933, LOS ESTUDIANTES
berlineses fueron en procesién con antorchas encendidas hasta la Oper-
nplatz con el busto del fundador del Institut fiir Sexualwissenschatft,
Magnus Hirschfeld, exhibido en alto como si fuera la cabeza decapitada
de un rey destronado. Lo arrojaron al fuego junto con los ejemplares
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del instituto. Esa misma noche, se prendieron libros en noventa lugares
diferentes de Alemania. La Deutsche Studentenschaft habia planificado
al detalle la organizacién y coordinacién de las piras, que se celebra-
ban en espacios publicos y céntricos. En muchas ciudades adquirieron
potentes focos para que las piras resultaran mds llamativas. Las habian
levantado dias antes y las decoraron con fotografias de Lenin y banderas
de la Republica de Weimar.

En algunas plazas llevaron los libros de la lista negra en carretas
de estiéreol tiradas por bueyes, como si fueran a una ejecucién. En
otros lugares, los volimenes se clavaban en picotas. Estudiantes vesti-
dos con uniformes de ceremonia de la facultad y con las insignias de sus
federaciones regionales de estudiantes marcharon con las vanguardias
uniformadas de las Hitlerjugend [Juventudes Hitlerianas], las SA, las
SS (Schutzstaftel) y de Stahlheim, un grupo paramilitar independiente.
Tocaban himnos militares y cantaban canciones, como la marcha nazi
«Kampflied der Nationalsozialisten» [«Cancién de batalla de los nacio-
nalsocialistas»]. Mientras se arrojaban los libros al fuego de manera ri-
tual, se recitaron nueve «juramentos del fuego» preparados previamen-
te. En ellos se especificaban los nombres de algunos de los escritores
condenados y los cargos que se les imputaban.

Los estudiantes, profesores, directores y lideres locales nazis pro-
nunciaron discursos en las asambleas que atrajeron a grandes multitu-
des. Se cree que en Berlin llegaron a reunirse hasta 40 000 personas en
Opernplatz y en otras ciudades hubo noticias de informes de gentios de
hasta 15 000 personas.” A través de la radio se llegé a un niimero ain
mayor: hubo retransmisiones en directo del discurso de Joseph Goeb-
bels en Berlin, que también se grab6 con un equipo de cdmaras. La
grabacién se proyecté mds tarde en los cines de toda Alemania.

Goebbels, que habia creado hacia poco su Ministerio de Propagan-
da, alenté de forma subrepticia la iniciativa de los estudiantes, aunque
todavia pasé tiempo antes de que la lista negra de Wolfgang Herrmann
formara parte de la politica cultural oficial. Dentro del movimiento
nazi existian distintos criterios acerca del tipo de politica literaria que
debia seguirse. A algunos sectores del partido les preocupaba la fuerte
condena internacional que hubo contra las quemas de libros. El nuevo
régimen también tenfa el temor, muy justificado, de que escapara a su
control el fervor revolucionario generalizado de la derecha que se exten-
dié por toda Alemania en la primavera de 1933. El mismo Goebbels
esperé hasta el dltimo momento antes de dar su apoyo publico a las
medidas.
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Las quemas de libros fueron, principalmente, simbélicas y ritua-
lizadas: de ninguna manera supusieron una «limpieza» completa de las
bibliotecas y estanterias alemanas. Goebbels era muy consciente de la
importancia simbdlica de las piras de libros, tanto desde una perspectiva
histérica como politica; eran ceremonias bautismales ardientes para una
Alemania renacida. La purificacién mediante el fuego era un ritual anti-
guo muy atrayente para el nuevo régimen, en el que Goebbels hizo hinca-
pié en su discurso a las multitudes en Berlin al proclamar: «Aqui se hunde
la base espiritual de la Repiblica de Noviembre. Pero de los escombros
resurgird victorioso el fénix de un nuevo espiritu».'® Continuaron que-
méndose libros en toda Alemania hasta bien entrado el verano. En algu-
nas ciudades, como Hamburgo y Heidelberg, hubo varias piras. Pero la
opini6én contempordnea divergi6 en torno a la relevancia de la quema de
libros. Muchos intelectuales alemanes, como Heinrich Boll y Hans Ma-
yer, minimizaron los acontecimientos, pues los consideraban poco mds
que payasadas de estudiantes, por mds desagradables que fueran. Estima-
ban las piras como expresiones tempranas de fervor revolucionario: con el
paso del tiempo, el nuevo régimen «superaria» esas cosas.

Sigmund Freud hizo un lacénico comentario de las piras: «;Solo nues-
tros libros? Antiguamente nos habrian quemado con ellos». Sin embargo,
habfa muchos conmocionados ante la velocidad del cambio politico. El
escritor Stefan Zweig describié en sus memorias que fue «algo inconcebible
incluso para las personas mds perspicaces».'" En el dmbito internacional,
hubo diferentes opiniones acerca de la importancia de la quema de libros.
Algunos las consideraron «ridiculas», «sin sentido» e «infantiles». Otros,
como Helen Keller, de la revista Newsweek, y el escritor Ludwig Lewisohn,
las vieron como un ataque bdrbaro a las propias ideas.'> '’ La reaccién mds
contundente fue la del Congreso Judio Estadounidense, con sede en Nueva
York, que considerd las piras una expresién del antisemitismo y la persecu-
ci6n de los judios alemanes por parte del régimen. Hubo protestas en varias
ciudades de Estados Unidos y en Nueva York unas 100 000 personas se ma-
nifestaron el 10 de mayo de 1933: fue una de las mayores concentraciones
nunca vistas en la ciudad.

El impacto visual de las quemas de libros y su eco en los medios
de comunicacién ya resultaron llamativos en la época, pero, debido a
su conexién simbdlica con el Holocausto, lo fueron mds ain en la pos-
guerra. Aunque no se tratara de la primera ni la 4ltima vez en la historia
que se quemaron libros, las piras de Alemania pasaron a ser la metéfo-
ra mds poderosa de la censura y la opresién y una advertencia moral
perdurable para todas las quemas de libros. En Estados Unidos hubo
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un paralelismo en la década de 1950, como protesta contra la cruzada
anticomunista del senador Joseph McCarthy, cuando se retiraron de
muchas bibliotecas libros «subversivos».

La quema de libros estableci6 la reputacién del régimen nazi como
«bdrbaros culturales» y se convirti6 en el retrato de la destruccién inte-
lectual de las décadas de 1930 y 1940, cuando el nazismo tomé el con-
trol de las manifestaciones lingiiisticas, culturales y creativas del pueblo
entero. Pero también puso de manifiesto que el genocidio nazi de sus
enemigos no solo era fisico, sino también cultural.

Mas el humo de las piras y su repercusién oculta otra cosa. La pos-
teridad interpreté las quemas de forma semejante a los propios nazis,
que las consideraban especticulos propagandisticos y rituales. Es una
imagen demasiado tentadora, eficaz y simbdlica como para no usarla y
aplicarla al describir la historia. La quema de libros es una metéfora tan
poderosa de la aniquilacién cultural que eclipsé totalmente otra reali-
dad mds desagradable: que los nazis hicieron mucho mds que destruir
libros; también tenian una obsesién coleccionista fandtica.

Mientras se enfriaban lentamente las brasas de las hogueras ale-
manas, en los circulos intelectuales e ideoldgicos del Partido Nazi co-
menzaba a trazarse un plan, uno que no perseguia la destruccién inte-
lectual, cultural y literaria: sus intenciones eran mucho mds peligrosas.
En mayo de 1933 solo se quemaron unas cuantas decenas de miles de
libros, pero las redadas organizadas por el partido confiscaron y saquea-
ron muchisimos mds, a menudo en secreto. Después de que los estu-
diantes vandalizaran el Institut fur Sexualwissenschaft de Berlin, las SA
confiscaron la mayor parte de la biblioteca del instituto, mds de 10 000
volimenes. Sin embargo, estos no terminaron en la Opernplatz, sino
en la sede de las SA.

Los nazis no iban a aniquilar a sus enemigos erradicando la heren-
cia literaria y cultural de comunistas, socialdemdcratas, liberales, homo-
sexuales, judios, romanies y eslavos. No eran los «bdrbaros culturales»
que parecian ser, ni tampoco eran antiintelectuales. Lo que pretendian
era crear una nueva intelectualidad que no estuviera basada en valores
como el liberalismo y el humanismo, sino mds bien en la nacién y la
raza. No estaban en contra de los profesores, investigadores, escritores
y bibliotecarios; querfan reclutarlos y formar un ejército de soldados,
intelectuales e idedlogos que, con sus plumas, tesis y libros, lucharan
contra los enemigos de Alemania y del nacionalsocialismo.

Inaugurado en Munich en 1936, el Forschungsabteilung Juden-
frage [Departamento para la Investigacién acerca de la Cuestién Judia]
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era un instituto destinado a legitimar las politicas antisemitas del régi-
men. Se trataba de una rama del Reichsinstitut fur die Geschichte des
neuen Deutschland [Instituto Nacional para la Historia de la Nueva
Alemania]' del historiador nazi Walter Frank. El instituto pretendia
justificar el deseo de Alemania de dominar el mundo y derrotar a sus
enemigos con la «ciencia», sentando las bases intelectuales sobre las que
descansaria el Tercer Reich durante mil afios. Asi como el Imperio ro-
mano, modelo del nacionalsocialismo, no solo contaba con ejércitos
y arquitectos, sino también con historiadores y poetas, el Reich de los
Mil Anos se levantaria con sangre y piedra, pero también con palabras.

Y en esta guerra, los libros no serfan las victimas, sino las armas.
Los nazis querfan derrotar a sus enemigos ideolégicamente, ademds de
en el campo de batalla: esa victoria perduraria mucho después de la
muerte, de los genocidios y el Holocausto, no solo como destruccion,
sino como justificacién de sus actos. Los nazis no aspiraban a la perma-
nencia mediante el exterminio de la herencia literaria y cultural de sus
adversarios; deseaban robarla, apropidrsela y retorcerla, hacer que las bi-
bliotecas y archivos, herencia y memoria, se volvieran contra sus duefios
y poder escribir, ellos, la historia de sus enemigos. Esa fue la idea que
suscité el expolio de libros mds grande del mundo.
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«Podemos ver las luces y las sombras, los esfuerzos de las victimas y el
poder apisonador de los victimarios, con los libros como campo de
batalla y como tierra arrasada y como constelacién superviviente».

Del prélogo de Jorge Carrién

Mientras Berlin se iluminaba fantasmagéricamente con las
piras donde ardian libros prohibidos, los nazis llevaban a
cabo un crimen cultural de proporciones ain mayores.

A través de una pormenorizada investigacién, Anders
Rydell ha documentado el saqueo de bibliotecas, privadas y
particulares, y librerfas que, a lo largo y ancho de la Europa
ocupada, llevaron a cabo las tropas alemanas. Los anaqueles
de judios, comunistas, politicos liberales, activistas por los
derechos LGTB, catélicos, masones y de cualquiera que
entrara en la larga lista de enemigos del régimen, fueron
expoliados y las obras que contenfan esgrimidas como
armas intelectuales contra sus duefos.

Pero, en paralelo, esta es la historia cuasi detectivesca de
cémo un heroico pufiado de bibliotecarios, y con ellos el
propio autor, han emprendido la tarea de devolver estos
libros a sus duefios legitimos. Para ello, han peinado
las bibliotecas publicas de Berlin con el fin de tratar de
identificar los volimenes robados y han intentado dar con
los familiares de aquellos que fueron despojados. En muchos
casos, estos libros son el tnico objeto que los descendientes
de victimas del Holocausto podrdn tener entre las manos
como un recuerdo.

La Segunda Guerra Mundial fue también un conflicto
cultural y el estudio y refutacién de toda la literatura
«degenerada» que los nazis expoliaron pretendia justificar
el deseo de Alemania de dominar el mundo y derrotar a
sus enemigos con la «ciencia», asf como sentar las bases
intelectuales sobre las que descansaria el Reich de los mil
afios. Un Reich que se levantaria no solo sobre sangre y
piedra, sino también sobre palabras.

Ganador del Foundation Bengt Janson’s Memorial
Fund Prize Sweden (2018)
Finalista del Kirkus Prize (no ficcién) (2017)

ISBN: 978-84-122212-4

SEGUNDA

GUERRA

788412 22124 MUNDIAL

PV.P: 25,95 €






