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El hombre es un hombre para el hombre.

Francisco de Vitoria, Relección De Indis.

Solo aquel que en su vida es acometido por la locura
puede en verdad ser llamado hombre.

Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura.

Ariel: Bueno, Próspero, si yo fuera humano, los perdonaría.

William Shakespeare, La tempestad.
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Introducción

Este libro podría leerse también como una pieza de teatro. La 
acción que se narra confluye hacia un nudo trágico central, que es el 
momento en el que Francisco de Vitoria se enfrenta públicamente a 
Carlos V y rechaza abiertamente su pretensión de imperio universal. 
Ni el emperador, ni tampoco el papa, declara el teólogo-jurista de 
Salamanca, son Señores del Orbe. Vitoria funda así la concepción 
moderna del orden internacional, basado en normas y derecho. 

El universalismo, centrado en la dignidad e igualdad de todos 
los seres humanos, no fue un resultado fácil de conseguir. Requirió 
la conmoción moral ocasionada por las noticias de las violencias 
cometidas por los conquistadores en las Indias y un intenso debate 
intelectual que atraviesa toda la primera mitad del siglo xvi y que 
aún hoy sigue fascinando por su singularidad. Ningún otro imperio 
se ha sometido en la historia a una revisión semejante sobre la justi-
ficación de sus actos como la que llevaron a cabo las mejores cabezas 
de la monarquía de Carlos V.

Si ese es el núcleo central del relato, otra serie de sucesos y per-
sonajes pueblan una intensa y no menos dramática historia de histo-
rias: desde la trayectoria vital e intelectual de uno de los grandes 
padres de Europa, Erasmo de Rotterdam, pasando por el titanismo 
de la empresa americana, con las tensiones entre conquistadores, 
colonos y misioneros, la figura de Carlos y la tensa lucha entre el 
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emperador y el papado, que tiene en el saco de Roma su escenario 
más inconcebible, hasta la emergencia de la Reforma y la quiebra de 
la unidad política-religiosa en Europa o el debate, de largo alcance, 
sobre los límites a la guerra. 

El descubrimiento y la conquista de América siguen siendo, al 
cabo de quinientos años, objeto de una fuerte controversia. Por una 
parte, se ha avivado la polémica sobre la destrucción de las culturas 
precolombinas y los actos contra los indios americanos. Por otra, se 
argumenta la realidad de una fecunda hibridación cultural y sus con-
secuencias civilizatorias. 

Curiosamente, estas preocupaciones no fueron ajenas a los prin-
cipales protagonistas de la empresa americana. Si se estudia con de-
tenimiento la actitud de no pocos teólogos, juristas y humanistas del 
siglo xvi —incluso la del propio Carlos V— ante la conquista y el 
trato a los indios americanos, continúa llamando hoy la atención la 
preocupación moral y jurídica. Y así resulta paradójico que un gran 
imperio necesitase una y otra vez justificar con argumentos legales 
su expansión, hasta llegar a un punto en el que se puso en cuestión 
toda la empresa de la conquista.

Ya en 1516 el cardenal Cisneros había nombrado al primer procu-
rador o protector universal de los indios. La persona elegida fue nada 
menos que Bartolomé de las Casas, quien a lo largo de su vida pasó de 
ser encomendero, esclavista y rico terrateniente a convertirse en obispo 
de Chiapas y firme defensor de los derechos de los nativos, y cuyas la-
cerantes críticas —unas justificadas, otras excesivas— han nutrido du-
rante siglos la famosa «leyenda negra», así como a sus detractores.

En cuanto a las dudas de conciencia del emperador, sus conseje-
ros eran bien conscientes de ellas. Todavía en 1549 el todopoderoso 
—e incorruptible— virrey del Perú Pedro de La Gasca se refería a 
los escrúpulos imperiales en una carta a los magistrados de Arica, 
para impedir que se mandara a los indios a trabajar en las profundi-
dades de las minas de esa ciudad peruana, una conducta que se ha-
llaba en abierta contravención de las prohibiciones de las Leyes Nue-
vas de Indias. Era «cosa que no se podía disimular sin grandísima 
ofensa de Dios y gran cargo de consciencia y peligro de incurrir en 
ira de Su Majestad», escribió La Gasca.
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En el centro de este momento fundacional de la modernidad 
occidental se sitúa la figura de Francisco de Vitoria, considerado el 
inspirador de lo que se ha llamado la Escuela de Salamanca. Vitoria 
alumbró la idea, innovadora y precursora, de que existen unas nor-
mas comunes a todas las naciones —un derecho internacional— y 
unas libertades y derechos fundamentales basados en la igual racio-
nalidad humana.

En esa coyuntura histórica en la que se entrecruzan las trayecto-
rias de Carlos V, Erasmo y Vitoria, se plantearon cuestiones de enor-
me influencia durante los siglos venideros en el orden político, cultu-
ral y social. Durante las primeras décadas del siglo xvi se conmociona-
ron los cimientos sobre los que se sustentaba la respublica christiana. 
Unido a los enfrentamientos bélicos entre los príncipes europeos 
(simbolizados en la lucha dinástica entre Carlos V Habsburgo y 
Francisco I Valois) y a la progresiva consolidación del Estado mo-
derno, junto a la angustia existencial causada por el expansionismo 
otomano, se propició el sentimiento generalizado de un cambio ra-
dical de época.

En este marco histórico, Vitoria y Erasmo supieron afrontar los 
problemas de su tiempo con una originalidad que hoy vuelve a ser 
actual. Desde dos perspectivas no coincidentes, pero no necesaria-
mente contradictorias, ambos deben considerarse los creadores del 
humanismo europeo. Si ello resulta un lugar común en el caso de 
Erasmo, estas páginas desarrollan la idea de que la contribución 
de Vitoria a la idea de la dignidad humana y la racionalidad univer-
sal de los seres humanos fue al menos equiparable. Con el añadido 
de que el salmantino pensó en términos del nuevo orbe global emer-
gente, y por tanto no solo en un marco eurocéntrico. Vitoria fue el 
primer pensador de la globalización característica de la constelación 
moderna. 

La Escuela de Salamanca tendría una amplia influencia durante 
siglos en campos tan variados como la teoría política y el derecho, la 
filosofía y la teología o el pensamiento económico y científico. En su 
específica coyuntura vital, situado biográfica y culturalmente entre 
el final de la Edad Media y la primera modernidad, Vitoria creó un 
nuevo lenguaje para hablar de asuntos que nos siguen siendo esen-
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ciales, como los derechos humanos, las libertades de comunicación, 
el comercio o la humanización de la guerra.

Ninguna perspectiva más privilegiada para indagar lo que signi-
ficó la revolución llevada a cabo por Vitoria en el mundo de las 
ideas, así como su contemporaneidad, que la de su relación con el 
emperador Carlos V y con el «príncipe de los humanistas», aquel 
Desiderio Erasmo que aspiró a modelar una nueva humanidad. A través 
del examen de sus entrecruzadas trayectorias vitales y del marco de 
ideas en el que vivieron, vislumbramos cuestiones, incógnitas y po-
sibles alternativas que hoy —en otro cambio de era— vuelven a 
plantearse con inusitada actualidad.



Primera parte

Voces que claman en el desierto
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1
Llegan noticias de las Indias

Un día de otoño de 1534, el convento dominico de San Esteban 
en Salamanca recibió la visita de un religioso llamado Vicente de 
Valverde, quien obsequió a sus anfitriones con inquietantes historias 
sobre su servicio como capellán de un aventurero español llamado 
Francisco Pizarro.

Pizarro había conquistado vastos territorios en la recién descu-
bierta tierra firme de lo que entonces se conocía como las Indias, 
despojando a los incas de sus tierras y de sus bienes. Entre los que le 
escuchaban en esa fría tarde salmantina, se encontraba alguien que 
ya entonces había alcanzado fama de sabio, un religioso más bien 
discreto, que había estudiado y enseñado muchos años en la Univer-
sidad de París y que ahora era catedrático en Salamanca: Francisco 
de Vitoria.

Las historias de Valverde sorprendieron a Vitoria. Pizarro había 
invadido Cajamarca, en el actual Perú, en julio de 1533, masacran-
do a miles de indígenas, tras traicionar al emperador inca Atahualpa, 
con el que había concluido inicialmente un pacto1. Después del 

1 El primer documento escrito sobre lo que ocurrió en Cajamarca fue redacta-
do por Francisco de Jerez, testigo ocular y secretario de Pizarro, quien narró esta 
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baño de sangre y de ajusticiar a garrote a Atahualpa, Pizarro había 
distribuido el botín entre sus hombres, quienes a su vez se apresura-
ron a pagar una cantidad al tesoro real como restitución y así legiti-
mar los bienes conseguidos, una práctica que entonces era conocida 
como composición. En la composición se incluía un llamamiento al 
papa para que actuara como una especie de valedor moral.

Los hechos de la conquista del Perú atrajeron una enorme aten-
ción en España. Como muchos de sus compatriotas, Vitoria estaba 
perturbado y avergonzado por las acciones de los conquistadores 
que ahora habían regresado a España y buscaban limpiar sus nom-
bres y las ganancias materiales que habían obtenido con tanto es-
fuerzo, heroísmo y crueldad. Las prácticas coloniales que habían 
suscitado gran controversia e indignación moral desde la Junta de 
Burgos de 1512, el primer acto público de revisión de lo que estaba 
ocurriendo al otro lado del Atlántico, convocado por el regente Fer-
nando el Católico, volvían a estar ahora de nuevo en la mirada pú-
blica.

De repente el descubrimiento y la conquista volvieron a ser ob-
jeto ineludible de conversación en los corrillos y en los rumores de 
ciudades y pueblos, en los pasillos de la corte y en los palacios de los 
nobles. Sobre la conciencia colectiva de los españoles pareció cernir-
se una gran losa moral.

¿Qué justificaba la apropiación por los conquistadores de aquel 
continente tan lejano? ¿Se estaba actuando correctamente con los 
nativos de aquellas tierras, aquel Eldorado, que de una manera tan 
inesperada había caído en manos de los españoles? ¿Se estaba tratan-
do como buenos cristianos a los «bárbaros»? ¿Eran acaso criaturas 
humanas a las que había que considerar como al prójimo, y no como 

batalla en su Verdadera relación de la conquista del Perú y provincia del Cuzco, Sevi-
lla, 1534, reproducida en Historiadores primitivos de Indias, Madrid, BAE, 26, 1853, 
t. II, 333. La versión del Inca Garcilaso de la Vega apareció en su La conquista del 
Perú. Libro primero de la segunda parte de los Comentarios Reales de los Incas (1609), 
Madrid, 1722, págs. 29-33. Similarmente, fray Juan Meléndez, O. P., Tesoros ver-
daderos de los Indios en la Historia de la Provincia de S. Juan Bautista del Perú de la 
Orden de Predicadores, Roma, 1681, t. I, págs. 38-39.
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si fueran siervos, bienes de carga para cultivar las tierras y extraer las 
riquezas que aquellas distantes naciones parecían albergar en pro-
porciones inimaginables? ¿Eran ciertas las historias que desde el 
principio habían circulado y que los misioneros y algunos colonos y 
autoridades no habían dejado de hacer públicas?

Las opiniones se dividieron agriamente entre partidarios y de-
tractores de Pizarro, entre los que veían en él a un valeroso y astuto 
héroe militar que había ganado para la Corona un imperio fabuloso 
y los que recelaban de esos hechos grandiosos.

Tras la campaña del Perú, la aceptación legal y moral de las en-
comiendas —como se llamaba a la vinculación jurídica y personal de 
los indios a los colonos— y los repartimientos —el reparto de las 
tierras conquistadas a los indígenas— se transformó en objeto de 
escrutinio público y de la preocupación del emperador Carlos V. Se 
reabrieron los interrogantes que desde el principio de las conquistas 
no habían dejado de estar presentes: la cuestión de la servidumbre 
natural de los indios o su racionalidad humana; la obligación, si 
eran seres humanos, de restituir a los nativos sus bienes; las justifica-
ciones legales de lo que se estaba llevando a cabo, el descubrimiento 
y la conquista; en definitiva, la legitimidad de toda la empresa ame-
ricana.

Los primeros dominicos que habían zarpado para América, a la 
isla de Santo Domingo o La Hispaniola, descubierta por Cristóbal 
Colón en su primer viaje de 1492, habían salido, pocos años des-
pués, en 1510, de ese mismo convento de San Esteban en el que vivía 
Vitoria2.

A los pocos meses de llegar y observar con sus propios ojos lo 
que estaba sucediendo, uno de estos religiosos, Antonio de Monte-
sinos, en un día señalado, el domingo antes de la fiesta de Navidad, 
dirigió desde el púlpito, en el interior de la modesta iglesia recu-
bierta de paja que habían conseguido construir, un airado sermón 
ante todos los oficiales y personas destacadas de la colonia allí con-
gregados:

2 José Luis Espinel, O. P., San Esteban de Salamanca. Historia y Guía (Siglos xiii-xx), 
Salamanca, 1995, págs. 59 y ss.
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—Soy la voz que clama en el desierto —comenzó a predicar 
Montesinos, con el rostro demudado y severo, recogiendo las pala-
bras de Juan el Bautista en los Evangelios.

Y con un tono mucho más tronante, que empezó a sonar como 
las trompetas de Jericó en los oídos de los conquistadores, continuó:

—¡Soy la voz de Cristo clamando en el desierto de esta isla! Y os 
hablo para que conozcáis cuáles son los muchos pecados que habéis 
cometido contra los indios. ¡La voz más extraña que nunca vais a 
escuchar, la más dura y más inmisericorde, porque os va a decir que 
estáis en permanente pecado mortal por la tiranía y crueldad que es-
táis usando con estos nativos, que son gente inocente! ¿Acaso no son 
hombres y tienen almas racionales, y no tenéis la obligación de con-
ducirlos a la fe con vuestro ejemplo? ¡Decidme! ¿En virtud de qué 
derecho los mantenéis como siervos, llevándolos a la muerte con las 
pesadas cargas que exigís de ellos? ¿Con qué autoridad guerreáis con-
tra estas gentes, que estaban pacíficamente viviendo en sus tierras?3.

A pesar de su vehemencia, la filípica de Montesinos tuvo poco 
éxito. Más bien generó una reacción enfurecida de los colonos, que 
se quejaron rápidamente al gobernador Diego de Colón, hijo del 
almirante, con el peligroso argumento de que el sermón había sido 
un rechazo escandaloso de la potestad del rey sobre las Indias. Pero 
Montesinos contaba con el apoyo unánime de los frailes y el domin-
go siguiente volvió a la carga, esta vez con más fuerza y pasión, 
amenazando con no escuchar en confesión a sus oyentes, aún más 
asombrados y molestos, si no cambiaban de conducta.

Estas palabras llegaron puntualmente hasta el rey Fernando, re-
gente de la Corona de Castilla por la inhabilitación de su hija Juana, 
quien ordenó al gobernador que intentara convencer a los religiosos, 
subrayándole que la tarea que estaban llevando a cabo en las Indias 
los españoles estaba bien avalada por los teólogos, canonistas y hom-
bres de letras que habían discutido de estos asuntos diez años antes. 

3 El sermón fue objeto posterior de comentario por Bartolomé de las Casas, 
Historia de las Indias, ed. de Gonzalo de Reparaz, Barcelona, 3 vols. (1929), lib. 3, 
cap. 5. El comentario clásico es Lewis Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the 
Conquest of America, Filadelfia, 1949, págs. 17-22. 
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Y si no conseguía apartarles de sus errores, el gobernador debía man-
darles de vuelta a España en el primer barco que regresara para que 
sus superiores les castigaran. Cualquier hora más que permanecieran 
en aquellas tierras, añadía Fernando el Católico, no causaba otra 
cosa sino perjuicio. Tras ser debidamente informado, el superior de 
los dominicos en España, García de Loaysa, obedeció al rey y envió 
una reprimenda por escrito a los frailes que estaban en Santo Do-
mingo, llamándoles a la disciplina4.

Comenzaba así una lucha que duraría muchos años entre misio-
neros y colonos, una inquietud moral que afectaría a la conciencia 
de no pocos de los súbditos de Fernando el Católico y luego de 
Carlos V y que mantendría en vilo a funcionarios y hombres de le-
tras, a los consejos reales, a gobernadores y jefes militares.

Por de pronto, Montesinos y sus compañeros cosecharon una 
pequeña, aunque transitoria, victoria. A pesar de su amonestación, 
el rey Fernando se avino a reabrir la discusión. Eso hizo posible que 
al cabo de algunos años se aprobaran nuevas disposiciones para los 
colonos, las Leyes de Burgos de 1527. Eran tímidas, pero modera-
ban la encomienda y suponían un trato más digno hacia los indios. 
Además, aunque solo fuera por mostrar que se iniciaba el encuentro 
entre las dos culturas, a través de ese texto se incorporaron al idioma 
español nuevas palabras, llenas de color, como «hamaca», «canoa», 
«cacique» o «bohío».

4 Colección de Documentos Inéditos para la Historia de Ibero-América, recopila-
dos por Santiago Montoto, vol. IV, Madrid, 1927, págs. 443 y s.


