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Librar del miedo al ser humano es mucho más importante
que proporcionarle armas o proveerle de medicamentos.
El poder y la salud están en quien no siente miedo. 

Ernst Jünger, La emboscadura
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PRÓLOGO DEL EDITOR

La humanidad ha olvidado las espantosas penalidades en
las cuales ha vivido durante miles y miles de años. No debe
olvidarlas y tenemos que agradecer que, aunque sea anó-
nimamente, aunque sea cuando los políticos duermen, jo-
der, el mundo progresa.1

Antonio Escohotado

Cuando los políticos duermen es cuando el filósofo cons-
tata y corrige sus propios errores, abordando la enésima
mutación de un criterio suyo que creía tener asentado. Tras
un riguroso análisis de varios fenómenos similares y la re-
visión de fuentes documentales, reconoce su penúltimo
error y, en vez de desesperar, se alegra con humildad por
esta nueva precisión de lo complejo que le obliga a cam-
biar de opinión. Está dispuesto a no bajar nunca los brazos
en su inevitable combate contra el tedioso reduccionismo
y las mustias certezas de los dogmáticos, que acaban con-
virtiéndose en justificaciones para una u otra ingeniería
social.

Noche tras noche, incansablemente, disfrutando cada
minuto, así, mientras los políticos dormían, Antonio Es-
cohotado aprovechó su insomnio mediante la rara combi-
nación de sus dos grandes pasiones: el juego de la vida, ju-
gado con muchas manos amigas sobre el tablero que es el
mundo, y el estudio, que discurrió en solitario entre libros
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1. «Pienso, luego existo», capítulo dedicado a Antonio Escoho-
tado, La 2 de RTVE, 23/20/2011.



y pantallas, pero a la vez bien acompañado por gigantes del
concepto, a muchos de los cuales quiso emular desde su in-
fancia y llegaría a conocer muy bien —Aristóteles, Hegel,
Hume, Freud, Jünger, Szasz, Schumpeter, Prigogine. 

De este modo, viajes, sexo, ebriedades, muchas aven-
turas y experiencias singularísimas se fueron mezclando
en nuestro autor con la búsqueda del conocimiento, cua-
jando en titánicas reflexiones escritas de forma radicalmen-
te libre. Y fueron urdiendo una conciencia tan irrempla-
zable como la suya, que deja un legado de incalculable
valor intelectual, el regalo de un ánimo contagioso, exigen-
te en su compromiso con la verdad, siempre antidogmáti-
co, en ocasiones incluso cabreado, pero esencialmente sano,
alegre, vitalista.

Tras su fallecimiento en 2021, algunas líneas del artí-
culo que él había escrito tres décadas antes —«Culturas
funerarias», incluido como capítulo 8 de este libro— ad-
quirieron un aire de profecía autocumplida:

Vivo ejemplo de excelencias, la alabanza del silencioso
difunto quiebra de emoción algunas voces. Para el abrazo
convulso hacen cola hasta los enemigos. Su reducción a ca-
dáver ha abolido de raíz aquello que le granjeara críticas o
desprecio. Mientras estaba en vida no carecía de aspectos
deplorables; le faltaba esto, le sobraba aquello. Al dejar de
estar vivo, como por ensalmo, brota aquello que ni sobraba
ni faltaba, el individuo mismo es su plenitud, y la conciencia
queda tranquilizada por esa justicia post mortem, que a cam-
bio del cadáver estalla en sinceros panegíricos y lágrimas.

Antonio Escohotado, tocapelotas profesional, pole-
mista temido, repudiado por la academia, indomable, se
convertía en objeto de ese apropiacionismo tan nuestro
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que trata de quedarse con la figura del finado para el auto-
ensalzamiento. Tras mucho tiempo alejado de los medios
de comunicación de masas, de pronto la noticia de su fa-
llecimiento cerraba los telediarios; los políticos igual inau-
guraban una escultura a las víctimas de la droga que vota-
ban una moción para erigir un gran busto de nuestro autor;
periodistas y plumillas digitales amarraban con citas del fi-
lósofo sus propias palabras… Parece que todo el mundo
lo conoció personalmente, y en este ir de boca en boca se
le han ido colgando numerosas etiquetas a un pensador tan
explícitamente alérgico a ser taxonomizado —como si al-
gunos trataran de domesticarlo en su recuerdo— y, por úl-
timo, varias capillitas con predicamentos en apariencia
poco compatibles lo han elevado a sus altares, a alguien
como él, todavía más alérgico a gurúes. Se trata del inevi-
table cortejo fúnebre.

Sea como fuere, emociona y mitiga el duelo ver cómo
Escohotado ha sido ascendido al parnaso de los pensado-
res. Sus lectores, huérfanos de espíritu, seguiremos delei-
tándonos con ese pensamiento que él fue vertiendo con
mimo en libros y artículos. Y su figura pública está feliz-
mente accesible en Internet, mediante vídeos que quizá
tengan la virtud de conducir al público menos lector o
directamente literófobo2 hacia el núcleo escrito del pensa-
miento del autor, donde realmente reside vivo para siem-
pre. Pero no es menos cierto que, tratándose de un filósofo
que cuenta hoy quizá con más admiradores que lectores,
deseamos presenciar todas las posibles iniciativas de cali-
dad dirigidas a la preservación, el estudio y la divulgación
de su obra y su figura, en particular la producción de nue-
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2. Término empleado por Escohotado para denominar a los aque-
jados por la imposibilidad de leer libros de pensamiento. Véase, más
adelante, el cap. 31.



vas ediciones y materiales audiovisuales respetuosos y cui-
dados. En todo caso, podemos estar tranquilos, algunas de
sus obras fueron elaboradas con las prisas de la trinchera,
pero las más se tallaron a fuego lento, con la precisión de
un orfebre experto, y, como diría Jefferson, la verdad se
defiende sola. Nuestro autor deja un enorme vacío, pero
amueblado con una magnífica biblioteca. Descanse en paz.

Este segundo volumen de Frente al miedo es un tributo a
la memoria de nuestro maestro y amigo. Como se dijo en
el prólogo del primer volumen, hay una serie de textos
cuya unidad temática invitaba a la creación de una nueva
obra recopilatoria, que se ha demorado más de lo deseado,
pero llega ahora por fin al lector. El libro está dividido en
tres partes: en la primera, «Sexo y deber», Escohotado ex-
tiende sus indagaciones al campo de la sexualidad, las
cuestiones de género y el feminismo, y nos ofrece además
divertidas confesiones sobre sus propias peripecias vita-
les; la segunda parte, «Salud y buen morir», reúne piezas
donde se desarrolla el concepto de la salud como denuedo
y alegría, y se abordan asuntos como la sobria ebriedad,
el mito de la enfermedad mental, el terapeutismo, la bioé-
tica y la eutanasia; la tercera y última parte, «En despedida.
Últimos escritos», incluye una selección de textos que
abarcan desde 2015 a 2021, escogidos de entre los más de
70 artículos que el prolífico escritor produjo en esos años.
El libro se cierra con un epílogo sobre la historia del mo-
vimiento hippy como ejemplo de disidencia sexual, far-
macológica y social, y con una adenda que incluye la con-
ferencia «El mapa del alma y el mapa del mundo», la cual,
en negro sobre blanco, se convierte en una verdadera guía
de lectura para no iniciados de la obra Realidad y substan-
cia, el único tratado puramente metafísico del autor.
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Cabe pedir disculpas a quienes han tenido que esperar
tanto por este libro. Por otro lado, ahora, con la vista pues-
ta atrás, se hace patente que la espera ha permitido coronar
el principal de los impulsos que alumbraron la primera en-
trega de Frente al miedo: dar nueva vida a textos disgrega-
dos u olvidados en las hemerotecas. Los dos volúmenes
juntos ofrecen un panorama completo de la temática y la
evolución del pensamiento escohotadiano en más de mil
páginas en total, de los textos más tempranos a los más re-
cientes. 

Gracias a los herederos de Antonio Escohotado y
la editorial La Emboscadura por haber hecho posible la
publicación de este segundo volumen, del que espero se
sientan orgullosos. A Jaume Domenech, responsable de
la página web escohotado.org, la cual, junto con La Em-
boscadura, nos ha servido de repositorio para la edición
de estos textos. A Francisco Bernal, amigo y discípulo de
Escohotado, por su cuidadoso trabajo filológico y biblio-
gráfico en la transcripción de la conferencia incluida como
adenda, así como por el acompañamiento fiel durante la
edición del libro. A Roberto Ramos, por la existencia de
una editorial como Página Indómita y su compromiso con
la calidad: con su capacidad de editor meticuloso ha dado
forma definitiva y realidad material a este libro. Y final-
mente gracias a Ana, mi pareja, y a Candela, mi hija, por
ayudarme con la transcripción de los textos y por su so-
porte constante.

Guillermo Herranz Luna
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LA NIEBLA DEL MIEDO1

En última instancia, el consejo del miedo es una u otra for-
ma de subordinación, pues sólo reclama soberanía perso-
nal quien ha vencido la tentación de vivir aterrado, abierta
o secretamente. De ahí que no sea realista esperar ni de la
propaganda ni de los gobernantes recetas eficaces contra
la hipocondría y el recelo. Mientras pagamos a tanto tra-
ficante de seguridad, como rebaños de ovejas custodiados
por lobos, podríamos atender un momento a lo substancial
del asunto. Jünger nos lo explica:

Librar del miedo al ser humano es mucho más impor-
tante que proporcionarle armas o proveerle de medicamen-
tos. El poder y la salud están en quien no siente miedo.2

Al sobreentender nosotros que las amenazas prece-
den siempre a los temores, dejamos que el miedo campe
consentidamente por sus respetos, multiplicando vigilantes

21

1. Fragmento del capítulo homónimo de El espíritu de la comedia,
Anagrama, Barcelona, 1991; publicado previamente como «Comedian-
tes y emboscados», en Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 490, 04/1991,
pp. 83-92. (N. del E.)

2. E. Jünger, La emboscadura, Tusquets, Barcelona, 1988, p. 67.



a un ritmo que carece de proporción alguna con el creci-
miento demográfico. Por mucha riqueza que haya, no se
divisa un término a la insolidaridad promotora del crimen,
ni mejor seguro que seguir fortaleciendo mecanismos de
control y punición. Según parece, el evidente progreso en
muchos órdenes no compensa desfases en socialización,
crisis económicas, incultura popular, espantosas megápolis
y causas análogas.

Sin perjuicio de todo esto, Jünger trata de ir más al
fondo, proponiendo que ningún rearme podrá mitigar las
causas del miedo. El temor inconcreto y omnipresente
«sólo podrá disminuir cuando el individuo encuentre un
nuevo acceso a la libertad». Nos quedamos algo perplejos,
pensando qué implicará ese nuevo acceso a la libertad, ex-
puesto por un hombre vigoroso y creativo a un lustro es-
caso de su centenario.3 Pero lo cierto es que Jünger ha sido
muy explícito en cuanto a las condiciones de tal acceso. A
caballo entre la metáfora y una crónica textual de su propia
vida, ofrece a nuestra consideración la figura del Embos-
cado.

Si preguntamos quién es tal sujeto, la respuesta dice:
alguien que siente y actúa como persona singular soberana.
Suena extraño a primera vista, no menos quizá que vago y
hasta arriesgado. Para ser exactos, suena a muy probable-
mente delictivo, considerando que nadie llega al Bosque
sin «reservarse la decisión» en ciertos campos, campos
donde la propaganda urge con gran vehemencia a delegar
dicha decisión. Concretamente, uno no será un emboscado
mientras decidan por él en medicina, ética y acatamiento a
las leyes; tampoco lo será mientras no plantee como cues-
tión exclusivamente suya su propiedad y el modo de afir-

22

3. Ernst Jünger cumplió 100 años el 29 de marzo de 1995. (N. del E.)



marla. De los protectores y vigilantes institucionales el em-
boscado exige algo sencillo en extremo: recurrir a su ayuda
cuando lo crea conveniente él, no cuando lo crean ellos
conveniente.

El caso resulta singularmente claro en materia de salud,
pues cuidar del propio cuerpo se ha convertido en un
asunto indirecto para la mayoría de quienes pasan por gen-
te civilizada. Entre el individuo y los actos conducentes a
su mantenimiento se interponen ahora profesionales de la
cura, y profesionales que consideran al adulto mucho más
incapaz aún de valerse que lo consideraron sus precedentes
próximos, los curadores eclesiásticos de almas. Y, por su-
puesto, mienten al menos tanto como ellos. Si los curado-
res de sotana negra aseguraban, por ejemplo, que la mas-
turbación produce ceguera y parálisis general progresiva,
los curadores de bata blanca aseguran, por ejemplo, que
dedicar una vida desde la infancia a la hipotética posibili-
dad de rebajar algunas milésimas en cierto récord resulta
psíquica y físicamente muy sano. Si aquellos prohibían a
los adultos leer textos no bendecidos por el director espi-
ritual, estos prohíben a los adultos consumir fármacos no
bendecidos por su director sanitario. De ahí la pertinencia
de escuchar a Jünger:

No es el médico, sino el enfermo quien es un soberano
dispensador de salud, que él saca de residencias inexpug-
nables. Sólo cuando él, el enfermo, pierde acceso a esas
fuentes es cuando está perdido […]. La influencia cada vez
mayor que el Estado empieza a ejercer en los servicios mé-
dicos, casi siempre con pretextos sociales, es algo que re-
sulta sospechoso e incita a la máxima cautela.4
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4. Ibid., pp. 129-130.


