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INTRODUCCIÓN

David de Vries estaba orgulloso de haber visto mundo. El libro de via-
jes que publicó en neerlandés en 1655 contaba los seis que había hecho
y en los que había conocido el Mediterráneo, el Lejano Oriente, Terra-
nova, el Caribe, Sudamérica y Norteamérica. Nacido en La Rochelle
de padres neerlandeses en 1593, fue oficial de artillería, un hábil nave-
gante, un astuto hombre de negocios y un autodidacta que hablaba va-
rias lenguas europeas y mantenía la mirada atenta al mundo que le ro-
deaba. No fue por su culpa por lo que fracasaron todas sus empresas
coloniales: en el «río del Sur» (Delaware; el Hudson era conocido en-
tonces como el «río del Norte») en 1633, en el río Oyapock en Guyana
en 1634 y en «Staaten Eylandt» en 1638-43. Sus patrocinadores lo
abandonaron, el trato con las poblaciones indígenas era difícil y sufría
la hostilidad de empresas competidoras. De Vries sabía a quién debía
lealtad. Su patria eran los Países Bajos, y en concreto la ciudad de
Hoorn. Si hubiera tenido éxito en establecer un «patronazgo» colonial,
lo habría modelado al estilo de las haciendas de los ricos terratenientes
de Holanda, como parte de los «Nuevos Países Bajos» a los que se solía
referir. Era un protestante calvinista y participó en la construcción de
la primera iglesia cristiana en la Isla Staten, ahora parte de Nueva
York. Entendía el papel de Europa en un mundo más amplio. Cuando
desembarcó en San Juan de Terranova en 1620, después de maravi-
llarse por los monumentales icebergs que había visto durante la trave-
sía, enumeró los navíos neerlandeses, vascos, portugueses e ingleses
con los que se había cruzado pescando y comerciando en aquellas
aguas. Con los ojos ya acostumbrados por su lectura de otros libros de
viajes, supo acomodarse a los hábitos de los indígenas locales. Cuando
visitó al gobernador de las nuevas colonias inglesas a lo largo del río
James en 1640, fue recibido con una copa de vino veneciano y se sentó
junto a otro colono inglés que también había estado en las Indias
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18 la destrucción de la cristiandad

orientales a finales de la década de 1620. «Le miré atentamente, y él a
mí», cuenta de Vries; y escuchó al colono decir que «las montañas no
pueden conocerse entre ellas, pero los hombres que salen a conocer
mundo sí pueden».

Por sus ropas, su comida y sus modales se traslucía que eran euro-
peos, conscientes de estar en otro continente y de que habían pisado
(como decía de Vries) «las cuatro esquinas de la tierra». Su recorrido
vital reflejaba los horizontes geográficos más amplios de su genera-
ción, las posibilidades y desafíos que esta afrontó, una extraordinaria
variedad de contactos y relaciones que ponían en cuestión viejas leal-
tades y sentidos de pertenencia. Esa nueva percepción de Europa como
entidad geográfica, moldeada a imagen de un mundo más amplio, era
inconcebible un siglo antes. La sustitución de la vieja noción de «Cris-
tiandad» por la de «Europa» durante el siglo xvi y los extraordinarios
cambios que se produjeron entonces es el tema de este libro.

La Cristiandad evoca —como Camelot— un pasado imaginario.
En la Edad Media, los términos latinos utilizados (Christianitas o Cor-
pus Christianorum) indicaban algo distinto: el presente y futuro de un
mundo unido por sus creencias y aspiraciones. Esa comunidad de
creencias surgió junto con la caída del Imperio Romano en Occidente.
Lo que quedaba de aquel imperio era en principio tan solo la porción
occidental de un mundo cristiano mucho más amplio cuyo centro que-
daba más al este, en el Imperio Romano de Oriente todavía activo (Bi-
zancio); pero gradualmente, y en un proceso de alejamiento mutuo, el
cristianismo oriental y el occidental se fueron apartando uno de otro
hasta que en 1054 el Papa de Roma y el Patriarca de Constantinopla se
excomulgaron mutuamente. Tras aquella gran división, los cristianos
latinos quedaron separados de los cristianos ortodoxos que permane-
cían en el archipiélago griego, los Balcanes y Rusia, constituyendo la
Cristiandad occidental.

Durante el primer milenio de cristianismo occidental, la Cristian-
dad se desarrolló sin ninguna noción elaborada de dónde se encontra-
ba su centro, y por tanto dónde había que buscar su periferia. Existía
(tomando prestada la frase de un distinguido medievalista) algo así
como una serie de «micro-Cristiandades» unidas como una «cúpula
geodésica» compuesta de sectores autosuficientes. El tráfico de «bie-
nes simbólicos» (reliquias sagradas, pero también gente, como los mi-
sioneros y santos) llevaba de un lugar a otro el carisma del poder sa-
grado, y con él los valores y aspiraciones de la comunidad de creencias.
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introducción 19

Luego, avanzada la Edad Media, y tras la ruptura con Oriente, la Cris-
tiandad occidental desarrolló una percepción más elaborada del centro
y la periferia con el surgimiento pleno de dos unidades geográficas e
ideológicas: el Papado y el Sacro Imperio Romano. Sus pretensiones
de autoridad fueron forjadas competitivamente por teólogos, juristas,
teóricos políticos e intelectuales en una atmósfera de universalismo
confiado. Aquel ideal tenía como apoyo las transformaciones econó-
micas del período, el impresionante crecimiento de los mercados y del
comercio interregional e internacional, y los matrimonios y alianzas
diplomáticas de la aristocracia. La «Cristiandad» era la forma en que
los contemporáneos ilustrados de los siglos xii y xiii entendían el
mundo del cristianismo latino en Europa occidental.

La Iglesia Católica Romana era el pilar central de la comunidad de
creencias del cristianismo latino. Las elites intelectuales de este último
se formaron en torno a una lengua internacional (el latín, en oposición
al griego) así como un currículum común (centrado en cuestiones
de filosofía y lógica tal como las había tratado Aristóteles) y formas de
estudio (escolasticismo). Los legados pontificios compartían con los
asesores de los príncipes concepciones teocráticas y burocráticas co-
munes de cómo se recibía, ejercía y legitimaba el poder. Las cruzadas
se convirtieron en el proyecto más ambicioso de la Cristiandad occi-
dental. Por encima de todo, el cristianismo latino se expresaba en
creencias heredadas y practicadas, proyectadas sobre el multidimen-
sional panorama sagrado preexistente en santuarios, lugares de pere-
grinación, cultos y festivales. El bautismo era un rito universal de ini-
ciación. Los que no eran cristianos bautizados (judíos, musulmanes)
constituían en aquella época, a mediados de la Edad Media, una pre-
sencia significativa en los márgenes de la Cristiandad occidental, tole-
rada precisamente porque no formaba parte de la comunidad de creen-
cias. Pero a medida que los reinos cristianos empujaban las fronteras
del cristianismo latino hacia el sur en España e Italia, su importancia
como fuerzas ajenas ejemplificadoras de quienes no pertenecían a la
Cristiandad parecía incrementarse.

La Cristiandad era una construcción reflexiva que se sentía fácil-
mente amenazada. En realidad, su enemigo más peligroso no era exte-
rior. Sus agentes de poder eran más vulnerables frente a una colectivi-
dad diferente y diversa: la de quienes mantenían lealtades particulares
y locales hacia aquellos para quienes las aspiraciones conjuntas de la
Cristiandad no significaban apenas nada. Dispersos por toda la Euro-
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20 la destrucción de la cristiandad

pa occidental, por encima y contra los mecanismos del orden universal
del Sacro Imperio Romano (el dominio territorial ubicado en Europa
central cuyo título indicaba sus pretensiones de continuidad con el Im-
perio Romano y una forma temporal de dominio universal) y la Iglesia
había miles de aldeas y parroquias, cuyos habitantes solían estar carga-
dos de obligaciones hacia sus señores feudales que los convertían en
siervos. A esas comunidades se unían las ciudades, que se beneficiaban
de las transformaciones económicas de la época. Se fomentaron sospe-
chas hacia las ambiciones cosmopolitas y la burocracia del orden inter-
nacional. Cuanto más aumentaba la disparidad entre centro y periferia
en la Cristiandad, mayor era el resentimiento por el tiempo perdido en
conseguir permisos desde arriba. Muchos censuraban las exacciones
para mantener la Iglesia universal y desconfiaban del pretencioso pro-
yecto supranacional de las cruzadas. Esos sentimientos dieron lugar a
disputas o herejías —que constituían un serio problema epidémico—
y a partir del siglo xii se hicieron aún más amenazantes en la mente de
aquellos a quienes más importaban los ideales proyectados por la Cris-
tiandad.

La confianza en esos ideales se fue desvaneciendo cuando la eco-
nomía europea se contrajo como consecuencia de la Peste Negra. La
servidumbre y las obligaciones feudales se convirtieron en cuestiones
contenciosas cuando la gente comenzó a defender los que considera-
ban sus derechos consuetudinarios. Aunque las creencias y prácticas
que la Cristiandad había representado se mantenían, y su paisaje sa-
grado florecía como nunca, su credibilidad local disminuyó cuando se
convirtió en objeto de reclamaciones rivales en cuanto a representar el
orden social tradicional. El Gran Cisma de Occidente (1378-1417)
también socavó las pretensiones de obediencia universal. La existencia
de dos legitimidades papales en disputa dividió a los cristianos entre
los leales a Roma y los que apoyaban el papado de Aviñón, estigmati-
zados por sus enemigos como marionetas en manos de una monarquía
francesa subversiva. La disputa acabó en un compromiso, pero dejó
como legado un daño duradero para la autoridad moral del papado.
También subrayaba los peligros de una alianza entre el localismo des-
contento y las nuevas fuerzas de la autoridad secular pero no imperial,
ya que el compromiso se alcanzó mediante la autoridad de un concilio
ecuménico, lo que reforzaba la afirmación (perturbadora para los teó-
cratas y burócratas), ya debatida dos siglos antes, de que un concilio
estaba por encima del Papa. Aquella afirmación era una forma radical
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introducción 21

de decir las cosas, pero la mayoría de los «conciliaristas» eran modera-
dos. Entendían el concilio como una forma clara de salir de un embro-
llo, no como un motor para destruir la monarquía papal universal, y
todavía menos como una forma de obtener autoridad doctrinal por
vías heterodoxas. Sin embargo, aquello fue lo que la Reforma protes-
tante, sucesora implícita del movimiento conciliar, llevó a la práctica.

Así, la cuestión central de la historia de Europa durante el siglo xvi
y la primera mitad del xvii era qué le iba a suceder a la Cristiandad:
¿Cuáles serían las instituciones que definían su centro de gravedad, y
todavía más, la comunidad de creencias subyacente? Si se destruía la
Cristiandad, ¿qué es lo que podría ocupar su lugar? Lo que se produjo
fue una sustitución progresiva de la Cristiandad por Europa (definida
como una noción geográfica en una relación de distancia con otras
partes del mundo). Esas dos entidades diferían fundamentalmente. La
Cristiandad reclamaba la lealtad en la comunidad de creencias de los
que habían sido bautizados y que se relacionaban de modo acorde con
el mundo exterior. Europa, en cambio, no reclamaba una unidad más
allá de la masa continental geográfica que representaba y la percepción
emergente de la superioridad moral y civilizadora de los diferentes es-
tados y pueblos que la ocupaban. La Cristiandad occidental era un
gran proyecto sobre la unidad europea que duraba más de un milenio.
Su destrucción, en cambio, fue rápida y total. En poco más de un siglo
ya no quedaba de ella más que el recuerdo. Enormes fuerzas llevaron a
cabo su destrucción y transformaron Europa. Su interacción mutua es
el tema del primer capítulo.
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