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U N M EC A N ISMO CU LT U R A L 
I NAGOTA BL E:  L A GE ST IÓN 

E M PR E SA R I A L Y  L A R EVOLUC IÓN 
CONSU M ISTA DE LOS SE SE N TA



¿Para qué hacemos esta clase de publicidad sino 
para incitar al pueblo a la revolución?

Un redactor publicitario de Nike, 1996
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sobre el comercio y la contracultura

Mientras Estados Unidos continúe dividido por guerras cul
turales, los años sesenta seguirán siendo un terreno histórico 
conflictivo. Aunque la memoria popular de esa época sea cada 
vez más vaga y se haya generalizado —desde el rock clásico de 
las radios hasta los programas televisivos conmemorativos de 
los disturbios en Chicago de 1968—, de un modo casi instinti
vo asociamos los sesenta con la década del gran cambio, con la 
cuna de nuestra cultura y con la patria de lo que está de moda; 
con una era de gustos, descubrimientos y pasiones que, pese a 
sus orígenes poco claros, ha configurado de muchos modos el 
mundo en el que estamos condenados a vivir.

Para muchas personas, el mundo que nos legaron los se
senta es un mundo claramente infeliz. Aunque reconocen el 
triunfo de los movimientos antimilitaristas y de defensa de los 
derechos civiles, los libros sobre esa época, con títulos como 
Coming Apart (‘La debacle’) (1971) y The Unraveling of Ame-
rica (‘Desuniendo Estados Unidos’) (1984), suelen retratar 
aquella época como un decenio de decadencia, como el des
vanecimiento de una era dorada de consenso y el ocaso de un 
periodo paradisíaco de valores compartidos y seguro centris
mo. Aun así, esta imagen de declive social es bastante optimis
ta si se compara con las memorables y feroces acusaciones que 
se han hecho contra esa década en los últimos años. Según 
Allan Bloom —que en El cierre de la mente moderna narra con 
cruda amargura las revueltas estudiantiles en 1969 y la capitu
lación de la Universidad de Cornell—, las barbaridades que co
metió la Nueva Izquierda universitaria fueron una catástrofe 
para el mundo intelectual, tan solo comparables con las repre
salias tomadas contra los profesores alemanes durante el ré
gimen nazi. En el capítulo titulado «Los años sesenta», Bloom 
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escribe: «No sé de nada positivo que nos haya legado aquel 
periodo. Para las universidades fue un desastre absoluto». Du
rante años, frases como «Llámenlo Núremberg o Woodstock, 
el principio es el mismo», y la acusación al entonces rector de 
la Universidad de Cornell de tener «la misma catadura moral 
que los que estaban furiosos con Polonia por resistirse a Hitler 
y precipitar así la guerra», fueron la crítica más feroz lanzada 
hasta entonces contra aquella década,1 aunque más tarde esa 
crítica sería superada en otros textos.

En 1996 estaba de moda culpar a aquella época no solo de 
lo ocurrido en las universidades, sino también de crímenes 
tan exagerados como la desaparición del «civismo» y, ya pues
tos, de prácticamente todo lo que en general pudiera criticar
se de Estados Unidos. Según Robert Bork, los sesenta consi
guieron nada menos que inclinar el país hacia Gomorra (de 
ahí el título de su libro, Slouching Towards Gomorrah [‘La de
riva hacia Gomorra’]) por culpa del «nihilismo revoluciona
rio» de la década y de la cobarde «rendición de la clase diri
gente», los radicales culturales «y su ideología están hoy por 
todas partes» (una ficción que, aunque Bork no lo advierta, 
parafrasea la fantasía revolucionaria de Jerry Rubin de 1971, 
We Are Everywhere [‘Estamos por todas partes’]).2 Los políti
cos de la derecha, crecidos por el triunfo en las elecciones de 
1994 , también identifican los sesenta —término que utilizan 
como sinónimo de «contracultura»— con la raíz de todas las 
formas imaginables de la plaga social de la que se han compro
metido a librar al país. Peggy Noonan, redactora de discursos 
de corte republicano, habla directamente de «hundimiento», y 
exhorta a los lectores de una reciente antología de textos con
servadores a que «recuerden su infancia feliz en las ciudades 
o en los barrios residenciales de las afueras», cuando «estaban 
seguros» y «en las ciudades se vivía mejor», antes de que «la 
sociedad se tensara y fracturara» en medio de las tormentas de 
egoísmo de los sesenta.3 Newt Gingrich, antiguo profesor uni
versitario de historia, es el más aplicado y acérrimo adversario 
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de los años sesenta, que retrata como una época de «McGover
niks contraculturales»,* a quienes acusa no solo de la pérdida 
de los valores tradicionales y de las múltiples fechorías de la 
Nueva Izquierda, sino también —de manera ilógica y anacró
nica— de las odiadas políticas sociales de la Gran Sociedad 
promovidas por el presidente Johnson. El periodista Fred Bar
nes cuenta del siguiente modo la «teoría de la historia de Esta
dos Unidos» que le explicó Gingrich:

Los años sesenta representan una ruptura crucial o «discontinuidad». 
Desde 1607 hasta 1965 , «una serie de características fundamentales 
se repiten a lo largo de la historia de Estados Unidos. Así fue hasta 
que la Gran Sociedad lo echó todo a perder: no trabajéis, no comáis; 
vuestra salvación es espiritual; por definición, el gobierno no puede 
salvar vuestras almas; los gobiernos se ocupan de arreglar las cosas, 
y todas las buenas reformas implican una transformación». Más tar
de, desde 1965 hasta 1994 , hicimos cosas extrañas como país. Ahora 
que todo eso ha quedado atrás, debemos sobreponernos. La contra
cultura es una aberración puntual en la historia de Estados Unidos y 
se recordará como un pintoresco periodo bohemio que sedujo a las 
élites nacionales.4

La versión conservadora de «los sesenta» no carece de inte
rés, y menos aún si se trata del testimonio de repulsa de al
guien destacado hacia la cultura de toda una época. No obs
tante, esta visión pierde su valor como relato histórico desde 
el momento en que insiste en ver «los sesenta» como una fuer
za causal en sí y por sí misma, y —curiosamente— desdibuja las 
líneas divisorias entre varios actores históricos: aquí «contra
cultura» equivale a la Gran Sociedad, lo cual equivale a su vez 
a la Nueva Izquierda, que equivale también a «la generación 
de los sesenta» y, misteriosamente, a todas ellas las movía el 
impulso de destruir la cultura occidental. Bork es particular

* McGovern fue candidato demócrata a la presidencia en las elecciones 
de 1972 , que ganó Nixon.
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mente dado a esta historiografía chapucera, hasta el punto de 
sostener que los sesenta ni siquiera se ciñeron a su propia dé
cada. «Fue una década maligna —escribe—, que, tras un perio
do de remisión de quince años, resurgió en los ochenta para 
sembrar de metástasis nuestra cultura, con más virulencia aún 
que en los sesenta, y no de manera tumultuosa, sino silencio
samente, impregnando las creencias morales y políticas de los 
que hoy controlan y dirigen nuestras principales instituciones 
sociales».5 Lo más cerca que han estado autores más recien
tes como Bork, Bloom, Gingrich y sus colegas de ofrecer in
terpretaciones sobre los sesenta, ha sido cuando han recupe
rado alguno de estos razonamientos retrógrados: los sesenta 
como un drama moral de utópicos milenaristas que preten
dían hacer encajar sus ideas imposibles en la realidad; los se
senta como una época de sobreabundancia; los sesenta como 
una época de desequilibrio y en permanente guerra genera
cional. En última instancia, los sesenta como el resultado del 
error del pediatra Benjamin Spock, que en los lejanos años 
cincuenta persuadió a los padres norteamericanos de que so
breprotegieran a sus hijos.

Pese a sus defectos, la visión conservadora de los sesenta 
«como una catástrofe» ha tenido cierto éxito social. Tanto el li
bro de Bloom como el de Bork fueron grandes éxitos de ven
tas. Y, en algunos barrios, la sola mención de los hippies o de 
los años sesenta incluso puede llegar a provocar ataques de ra
bia contra lo que muchos todavía consideran que fue «la era de 
la traición cultural». En los barrios residenciales blancos del 
Medio Oeste es tan frecuente oír declaraciones sobre aquella 
época —y sobre aquellos odiosos hippies—, que pensar así pa
rece ser una especie de condición sine qua non para pertenecer 
a la clase media de una determinada edad; los debates políti
cos del país continúan centrados en los ataques contra los se
senta y los hippies, aunque no de un modo tan eficaz como lo 
fue acosar a los rojos. Un incidente que ensombreció la cam
paña de las elecciones legislativas en 1996 al sur de Chicago 
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consiguió despertar ambos odios a la vez. El candidato demó
crata era sobrino de un comunista reconocido y el preferido 
por los todavía odiados hippies de California, algunos de cu
yos representantes fueron fotografiados (junto con el famoso 
autobús de Ken Kesey, «Furthur») mientras se manifestaban 
colocados, bailando y llevando carteles del candidato demó
crata en cuestión.6

En la cultura de masas no es difícil hallar truculentas imá
genes de la traición y los excesos de los años sesenta. La fá
bula de los soldados de Vietnam, tratados injustamente por 
partida doble —traicionados primero por los sectores libera
les y pacifistas del gobierno, y despreciados más tarde por los 
miembros del combinado Nueva Izquierda/contracultura— se 
ha erigido en arquetipo cultural en las películas de Rambo y 
desde entonces ha pasado a ser un cliché tan habitual que para 
invocarlo —con la consiguiente indignación— basta con que 
se mencione alguna que otra referencia básica.7 Forrest Gump, 
película estrenada en 1994 con un éxito inaudito, estereotipó 
el resto de las ideas conservadoras de la década. Esta película 
dirigió una mirada particularmente malévola a los movimien
tos juveniles de los sesenta y retrató a sus líderes (un demago
go inspirado en la figura de Abbie Hoffman, un siniestro gru
po de Panteras Negras y un comisario político de los Students 
for a Democratic Society ataviado con una guerrera nazi con
forme a la visión de Bloom) como perversos charlatanes y ar
quitectos de una locura nacional de la que los personajes de la 
película solo logran recuperarse durante la benévola presiden
cia de Ronald Reagan.

Pero permanezcamos atentos un rato más y veremos apare
cer en pantalla un mito y un significado diferentes de la con
tracultura. Pese a las opiniones de los dirigentes republicanos, 
la cultura contestataria de la juventud continúa siendo un con
texto idóneo para las empresas, que lo aprovechan para pro
mocionar no solo unos productos en concreto, sino la idea de 
cómo ha de ser la vida en la revolución cibernética. Las fanta
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sías comerciales de rebelión, liberación y «revolución» contra 
las exigencias asfixiantes de la sociedad de masas, se repiten 
hasta el punto de pasar totalmente desapercibidas en los anun
cios de publicidad, las películas y los programas de televisión. 
Mientras para algunos el autobús multicolor de Ken Kesey es 
un recordatorio espantoso de una catástrofe nacional, a Coca-
Cola le sirvió como perfecto instrumento para promocionar 
Frutopía, su línea de refrescos de fruta, y así puso a circular 
réplicas del vehículo por todo el país con el fin de generar un 
interés por estas bebidas alternativas. Las zapatillas Nike se 
venden con las palabras de William S. Burroughs y las cancio
nes de los Beatles, Iggy Pop y Gil Scott Heron («La revolución 
no será televisada») de fondo; los símbolos de la paz decoran 
las cajetillas de una marca de cigarrillos manufacturada por 
R. J. Reynolds y las paredes y ventanas de las cafeterías Star
bucks de todo el país; los productos de Apple, IBM y Micro
soft se venden como aparatos liberadores y la publicidad de 
cualquier clase de objeto incita a los consumidores a desobe
decer las normas y a buscarse a sí mismos.8 La industria de la 
música continúa rejuveneciendo mediante el periódico descu
brimiento de nuevos y cada vez más subversivos movimientos 
juveniles, por no hablar de nuestro mercado televisivo, que es 
un carnaval las veinticuatro horas del día, un escaparate de 
transgresión e inversión de valores en el que caben patriar
cas humillados y puritanos horrorizados, guitarras estridentes 
y jóvenes libidinosos, modas siempre desafiantes, coches que 
atropellan los convencionalismos y zapatos que nos permiten 
ser nosotros mismos. No faltan los autodenominados «empre
sarios revolucionarios» que, lógicamente atraídos por el ima
ginario de la cultura juvenil, al definir el nuevo y acelerado 
orden capitalista en revistas como Wired y Fast Company, se 
presentan como auténticos insurgentes contra el sistema. Esta 
versión del mito de la contracultura está tan difundida que 
hasta aparece en las mismas fuentes que arremeten contra la 
contracultura histórica. Del mismo modo que Newt Gingrich 
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aprueba la revolución individualista a la vez que desprecia la 
contracultura, Forrest Gump retrata a John Lennon y a Elvis 
Presley en sus habituales papeles de héroes populares e inclu
ye temas de rock and roll en su banda sonora, así como dos es
cenas en las que Gump, en su visita a varios jefes de Estado, se 
aprovecha grotescamente de su generosidad oficial (al beberse 
quince botellas de agua con gas en una sola escena en la Casa 
Blanca) y les confía las tribulaciones de sus partes pudendas. 
Hasta hace un calvo a Lyndon Johnson, acaso el máximo ges
to contracultural.

Por más humo que echen los conservadores, este segundo 
mito es mucho más fiel a lo que muchos reputados académi
cos y escritores aceptan como la versión oficial de la década. 
La cultura dominante del momento era átona, mecánica y uni
forme. La revuelta que provocó la juventud representó un re
nacimiento cultural no solo feliz sino glorioso, pese a que al 
mismo tiempo no tardó en convertirse en la cultura dominan
te. Rick Perlstein resume la versión oficial de lo ocurrido en 
los sesenta con la «hipótesis de la decadencia», según la cual: 
«Mientras los cincuenta seguían entonando la misma cantine
la aburrida, empezaban a surgir brotes de signo contrario en 
las mentes más brillantes de una generación criada en un cli
ma de prosperidad sin precedentes, aunque muy influida por 
las subversiones existenciales de los beats y la revista satírica 
Mad».9 Esta historia terminó con el noble idealismo de la Nue
va Izquierda en ruinas y con la venta de la contracultura a las 
cadenas de televisión y a Hollywood.

Esta versión estandarizada del mito de la contracultura se 
ha aceptado con tanta naturalidad que, en el vigesimoquin
to aniversario del mayor triunfo histórico de la contracultura, 
apenas hubo que explicar la idea que tuvo un grupo de espe
culadores culturales y patrocinadores comerciales (con Pepsi 
al frente) que unieron sus fuerzas para celebrar un segundo 
festival de Woodstock. Esta vez, sin embargo, los tintes comer
ciales fueron tan exagerados que la prensa lanzó un torren te 
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de insultos sobre esta iniciativa empresarial, no porque ame
nazara los «valores tradicionales», sino porque deshonraba 
el recuerdo del original y apoteósico Woodstock. Se dijo que 
Woodstock II era un mero acto de explotación comercial, una 
bochornosa feria de logos corporativos para promocionar y 
vender producto, mientras que el festival de 1969 se recorda
ba como un entrañable acontecimiento fruto de la inocencia 
juvenil y del idealismo más espléndido.

Por muy conflictivo que parezca, las dos versiones de la cul
tura de los sesenta coinciden en una serie de puntos básicos. 
Ambas aceptan lisa y llanamente que la contracultura era jus
to lo que decía ser: uno de los mayores adversarios del orden 
capitalista. Además, tanto los detractores como los partidarios 
de la contracultura dan por sentado que esta es el símbolo 
apropiado —si no la verdadera causa histórica— de los gran
des cambios sociales que transformaron Estados Unidos y que 
modificaron de modo definitivo las prioridades de los nortea
mericanos. Por otro lado, ambas posiciones coinciden en que 
tales cambios representaron una ruptura o separación radical 
de las costumbres de entonces y en que dichos cambios fue
ron tan transgresores, amenazantes y revolucionarios como 
los propios protagonistas de la contracultura los consideraron. 
Y lo que es aún más crucial para nuestro propósito: todas las 
narraciones de los sesenta giran en torno a grupos que se su
pone que eran así de transgresores y revolucionarios , y dichas 
interpretaciones consideran que la cultura de las empresas es
tadounidenses pasó a ocupar un espacio periférico, si es que 
la llegan a tener en cuenta. Aparte del ocasional proveedor de 
estereotipos y teorías conspirativas, prácticamente a nadie le 
ha interesado contar qué fue de los directivos ni de los vecinos 
de los barrios residenciales que, un buen día, vieron que ha
bían desafiado su autoridad y puesto en tela de juicio sus para
digmas.10 Sean conservadores o radicales, los narradores de la 
historia de los sesenta suelen dar por sentado que la empresa 
representaba un corpus estático e inmutable de convicciones, 


