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INTRODUCCIÓN

Una instantánea y una historia

El 20 de enero de 2017, en su discurso de toma de posesión, Donald 
Trump lanzó la apocalíptica visión de una «matanza en América», 
que tenía lugar en medio de la «pobreza en el interior de nuestras 
ciudades; de fábricas herrumbrosas diseminadas como lápidas por 
todo el paisaje de nuestro país» y un sistema educativo que se tam-
baleaba. Después cambió de tono. «A partir de hoy, una nueva vi-
sión regirá nuestra tierra», gritó Trump; todos los estadounidenses 
escucharían ahora las siguientes palabras:

Juntos devolveremos la fuerza a América.
Devolveremos la salud a América.
Devolveremos el orgullo a América.
Devolveremos la seguridad a América.
Y, sí, juntos, volveremos a hacer grande a América.

El discurso sobre la «matanza en América» se asienta en una 
arraigada tradición, que pretende desestabilizar el presente a base 
de fomentar la percepción de un declive generalizado.1 Este tipo de 
argumentos tiene dos lados: en primer lugar, se afirma algo provo-
cador, a saber, que la sociedad está empeorando en un momento 
concreto por una determinada razón; en segundo lugar, abre una 
vía para acceder a la recuperación, que consiste en reequilibrar la 
sociedad para abordar los problemas que se identifican. En el caso 
de Donald Trump, lo que ocasionaba la «matanza en América»  
era el desajuste de las prioridades en Estados Unidos, para lo cual era 
preciso una purga: conseguir que cualquier decisión sólo se tomara 
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en beneficio de los trabajadores estadounidenses.2 De este modo, el 
argumento sobre la decadencia social se fundamenta principalmen-
te en la necesidad de justificar las medidas que se creen adecuadas 
para la renovación.

Este enfoque no es exclusivo de Estados Unidos. En España, 
Vox, el partido liderado por Santiago Abascal, prometió «hacer 
España grande otra vez» a través de reformas concebidas para desha-
cer gran parte de las bases legales del Estado contemporáneo, cu- 
yos líderes consideran que han erosionado la vitalidad española.3 
Sus «100 medidas para la España viva» ofrecían una serie de pro-
puestas para intentar revocar las leyes de autonomía regionales y 
restringir el ejercicio de partidos políticos y asociaciones musulma-
nas a las que se acusa de terrorismo.4 En Filipinas, el presidente 
Rodrigo Duterte respondió a la percepción de un incremento de la 
delincuencia y el consumo de drogas, tolerando (e incluso fomen-
tando) más de 12.000 ejecuciones extrajudiciales.5 Esta orgía homi-
cida no ha hecho más que aumentar la popularidad de Duterte. 
Walden Bello, un destacado detractor del presidente, declaró a The 
Atlantic: «Yo no sé si las vidas [de los �lipinos] han mejorado, pero 
la percepción es que así ha sido. Apoyan a Duterte porque tienen la 
sensación de que ha limpiado el país».6

Aquí Bello apunta a algo importante. Para describir la decaden-
cia no se requieren demasiados datos fehacientes. Las descripciones 
son algo emocional, impulsadas por relatos en lugar de datos. 
Muchas de ellas no exigen más que un narrador convincente, y gente 
como Trump, Abascal y Duterte cuentan historias cautivadoras.  
En el mundo que crean sus discursos, los hechos importan menos 
que las emociones, y las emociones que generan estos hombres son 
realmente poderosas. Uno puede sentir la decadencia, aunque no 
pueda verla ni constatarla. Uno también puede sentir la renova-
ción, aunque sea imaginaria.

Como estas proclamas de decadencia a menudo se fundamen-
tan más en la emoción que en la evidencia, su poder depende, en 
gran medida, de cómo se relaten las historias en las que se basan. 
De hecho, en ocasiones, la decadencia no es más que una instantá-
nea y una historia. El relato suele determinar qué signi�ca la ins-
tantánea. Veamos un ejemplo revelador: en 1980, los jóvenes 
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trabajadores de Flint, en Míchigan, ganaron unos salarios un 20% 
más elevados que los de los jóvenes trabajadores de San Francisco. 
En 2013, estos ganaron casi un 60% más que sus colegas de Flint.7 
Esta instantánea puede abarcar varios relatos distintos. Puede  
hablar del declive de Flint, del ascenso de San Francisco o de am-
bas tendencias. Pero Flint se ha convertido en un símbolo de la 
decadencia postindustrial en Estados Unidos, al menos desde que 
se estrenó el documental Roger y yo que Michael Moore realizó  
en 1989, y la crisis que sufrió Flint por la contaminación del agua 
a �nales de la década de 2010 no es más que la última y más es-
candalosa prueba de la lamentable situación de la ciudad. Mostrar 
que Flint fue en épocas recientes un lugar mejor que San Francisco 
para que los jóvenes iniciaran su carrera pone de relieve el rápido 
derrumbe de la localidad. Ese mismo dato también puede contar 
la historia del ascenso de San Francisco, pero este relato no tiene 
en modo alguno la misma fuerza. Nadie necesita cifras que com-
paren San Francisco y Flint para comprender cómo ha ascendido 
la primera ciudad; hay otras muchas maneras, y mejores, de con-
tar esa historia. Esta comparación de cifras se ha convertido, por 
lo tanto, en otra herramienta más para contar la historia de la 
decadencia de Estados Unidos, no la del progreso o la resistencia 
del país.

Este libro no habla de la España o los Estados Unidos del si- 
glo xxi. Se centra en Roma, el Estado que, a lo largo de la historia, 
más se ha identi�cado, y no sin razón, con la idea de decadencia. 
Durante más de 2.200 años la decadencia de Roma ha sido una 
fuente constante de debate para romanos y no romanos. Desde  
periodistas estadounidenses del siglo xxi hasta políticos romanos del 
siglo iii a. C. han utilizado la decadencia de Roma como una herra-
mienta para mostrar las consecuencias negativas de los cambios 
acontecidos en su mundo. Como la historia de Roma es muy larga, 
proporciona un bufet de historias precocinadas sobre decadencia 
que pueden contribuir a dotar de contexto cualquier instantánea. 
De hecho, Roma entró en decadencia y, al �nal, cayó. Un Imperio 
que en su día controló de manera parcial o total más de cuarenta 
países europeos, asiáticos y africanos de la actualidad, ya no existe. 
Al �nal, la realidad dio la razón a quienes en Roma profetizaban la 
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decadencia, algo que les otorga aún mayor importancia para quie-
nes hoy los invocan.

A lo largo de los siglos se dijo, con frecuencia, que Roma estaba 
en decadencia, pero los pormenores de esa a�rmación cambiaron 
dramáticamente con el tiempo. A comienzos del siglo ii a. C., el polí-
tico romano Catón el Viejo pronunció encendidas so�amas en las 
que achacaba la decadencia moral de Roma a los bienes suntuarios 
y a los maestros griegos. Mil setecientos años después, los rétores 
que hablaban griego en Constantinopla elogiaron al emperador  
romano cristiano Manuel II Paleólogo por revertir el declive militar 
romano de la década de 1300 gracias a sus inspiradas políticas. 
Resulta inimaginable que cualquier romano deslumbrado por la 
retórica antigriega de Catón en el siglo ii a. C. hubiera podido com-
prender la decadencia romana que revirtió Manuel Paleólogo. No 
sólo unas y otras a�rmaciones son incomprensibles, sino que una se 
había dicho en latín y la otra en griego. El griego, que según Catón 
degradaría la virtud romana, se convirtió en la lengua en la que se 
expresarían posteriormente las proclamas de renovación romana.

Los romanos ambiciosos a menudo inventaron historias de  
decadencia para poder incrementar su propio poder mediante  
la destrucción de las condiciones del momento. Y a menudo lo con-
seguían, pero la destrucción que provocaron tuvo consecuencias 
patentes. Los políticos que decían que estaban reconstruyendo 
Roma pisoteaban los derechos, las propiedades y las vidas de 
aquellos a quienes acusaron de impedir la recuperación de la ciu-
dad. Los discursos romanos de decadencia y renovación dejaron 
un reguero de víctimas a lo largo de la historia del Imperio.

He escrito este libro para explicar cómo esta narrativa común y 
aparentemente inocua de la decadencia romana puede resultar tan 
destructiva. Todo aquel que conozca, aunque sea de forma super�-
cial, la historia o la literatura romanas es consciente de lo extendido 
que está este relato. Nadie ha reunido las historias de quienes divul-
garon dichos relatos sobre la decadencia de Roma y propagaron su 
renovación. Esto es lo que pretende este libro.

No se trata de una historia exhaustiva del ascenso de la 
República, ni de la decadencia y caída del Imperio romano, ni tam-
poco de las ideas actuales sobre Roma. Cada capítulo proporciona 
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el contexto histórico necesario para comprender un determinado 
momento, o una serie de momentos, en los que romanos, aspi- 
rantes a serlo, y no romanos utilizaron ideas de decadencia y  
recuperación de Roma para rehacer el mundo que los rodeaba. La 
historia comienza en la República romana, inmediatamente des-
pués del año 200 a. C. Recorre luego el Imperio de Augusto y sus 
sucesores, describe cómo Roma perdió gran parte de Europa occi-
dental durante el siglo v y, a continuación, cómo sigue esa historia 
de Roma que continuó en el Imperio romano de Oriente (que mu-
cha gente ahora llama Bizancio), hasta su caída en 1453. Los úl- 
timos capítulos analizan cómo las concepciones de decadencia y 
renovación romanas han evolucionado en Europa occidental desde 
el siglo xv hasta la actualidad.

Roma pone en evidencia que mientras las profecías de la deca-
dencia y las prescripciones para la restauración pueden parecer un 
alegato inútil, también pueden provocar cambios profundos y sus-
tanciales en una sociedad y en su vida política. Dicho alegato puede 
justificar el ascenso de nuevos líderes y el derrocamiento de anti-
guos regímenes, puede tumbar costumbres existentes al redefinir la 
innovación radical como la defensa de la tradición. Y sobre todo, 
puede producir víctimas. Los romanos sabían el poder que tenían 
esas ideas, pero siguieron haciendo uso de ellas.

No obstante, no todos lo hicieron. Durante largos periodos de 
su historia, los romanos contaron relatos de su sociedad en los que 
esta avanzaba o se renovaba sin socavar las condiciones del pre- 
sente. En el siglo ii y principios del iii, los romanos solían hablar de 
la restauración, tanto de edificios y ciudades como de la estabilidad 
política, sin culpar a nadie de su declive. Había que restaurar los 
edificios porque habían envejecido. Había que reconstruir las ciu-
dades porque los desastres naturales las habían dañado. Había que 
revitalizar las tradiciones cívicas porque, con el paso del tiempo, la 
gente había perdido interés en ellas. Era preciso ahuyentar y casti-
gar a los invasores externos.

Era necesario abordar urgentemente todos estos problemas rea-
les, pero, en esos momentos, los romanos no utilizaron esa necesi-
dad de renovación para atacarse entre sí. Una sociedad que funcio-
na repara lo que se rompe o desgasta, se defiende de las invasiones 
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y reacciona ante las derrotas militares. Esas respuestas, renovacio-
nes y restauraciones no tienen por qué ser destructivas. Durante el 
siglo ii y principios del iii fueron a menudo positivas. De modo que 
los restauradores de Roma tenían colaboradores, no víctimas. No 
derribaron la sociedad romana. Fortalecieron su salud y vitalidad. 
Si Roma evidencia el gran peligro que significa señalar a otros roma-
nos que supuestamente causaron el declive, también demuestra el 
potencial rehabilitador de una retórica centrada en una restaura-
ción colaborativa cuando llega realmente la decadencia.

Escribo esto en abril de 2020, mientras el mundo se tambalea por 
la epidemia de COVID-19. En este momento, un ejemplo romano 
parece especialmente relevante. En el año 165 d. C. la viruela llegó 
al Imperio. Aterró y sobrecogió a una población que, a diferencia 
de la nuestra, estaba en permanente contacto con la muerte a cau- 
sa de las enfermedades infecciosas. Las víctimas de la viruela pade-
cían fiebre, escalofríos, trastornos estomacales y diarrea, sus heces 
pasaban del color rojo al negro en el curso de una semana, y horri-
bles pústulas oscuras les cubrían el cuerpo, por dentro y por fuera, 
hasta que sus costras acababan convirtiéndose en cicatrices que las 
desfiguraban. Es posible que el 10 por ciento de los 75 millones de 
habitantes del Imperio romano no llegara a recuperarse. «Como si 
fuera una fiera –escribió un contemporáneo–, la enfermedad no 
sólo destruyó a unas pocas personas, sino que se extendió por ciu-
dades enteras y las destruyó por completo».8

La llamada peste antonina acabó con la vida de tantos soldados 
que se suspendieron las ofensivas militares. Diezmó hasta tal punto 
a la aristocracia que las asambleas locales apenas podían reunirse, 
no se cubrían las magistraturas y las organizaciones cívicas fracasa-
ron por falta de miembros. Entre el campesinado, la peste causó 
tantos estragos que las granjas abandonadas y los pueblos despo-
blados podían verse desde Egipto hasta Germania.9

Las cicatrices psicológicas que dejó la peste fueron todavía  
más profundas. El orador Elio Arístides sobrevivió por poco a la 
enfermedad durante su primer paso por el Imperio en la década  
del 160.10 Estaba convencido de que había sobrevivido porque los 
dioses decidieron llevarse a otro en su lugar, un joven al que 
Arístides pudo incluso identificar. El sentimiento de culpa del 
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superviviente no es un concepto moderno, y en el Imperio romano 
de finales del siglo ii debió de ser algo muy extendido.

Esta adversidad podría haber sido una circunstancia para cen-
trarse en la decadencia de Roma, identificar a los culpables y acha-
car a otros el sufrimiento. Así lo hicieron los romanos en otros pe-
riodos de su historia, por ejemplo, durante otra plaga que asoló el 
Imperio a mediados del siglo iii. Sin embargo, no fue esta la res-
puesta generalizada en las décadas del 160 y del 170. Como reac-
ción a la muerte de tantos soldados, el emperador Marco Aurelio 
reclutó esclavos y gladiadores para abastecer las legiones. Llenó las 
granjas abandonadas y las ciudades despobladas con emigrantes, a 
los que invitó a venir de fuera del Imperio para que se asentaran 
dentro de sus límites. Reemplazó a los aristócratas en las ciudades 
que habían perdido un gran número de ellos, llegando incluso a 
cubrir las vacantes en sus asambleas con hijos de esclavos libertos. 
El Imperio se mantuvo a flote a pesar de unas muertes y un terror de 
una magnitud que ninguna persona viva hasta el momento había 
conocido jamás.11

La reacción ante la peste antonina que tuvo el historiador roma-
no Dion Casio demuestra que, aun cuando se hable de las catástrofes 
más graves, puede optarse por no utilizar ideas concernientes a la 
decadencia. Dion Casio vivió la peste de las décadas de los años 160 
y 170, pero también vio cómo Roma se recuperaba de ella.12 Esta 
resistencia de Roma lo indujo a calificar el Imperio de Marco Aurelio 
de «reino dorado», que se mantenía admirablemente «en medio de 
extraordinarias dificultades».13 Roma sobrevivió a la peste. Sus co-
munidades se reconstruyeron. Prácticamente todas las instantáneas 
que se hubieran podido ofrecer de la epidemia de viruela romana 
habrían sido horribles. Sin embargo, incluso en esas circunstancias, 
estas podrían utilizarse para contar una historia que proclamaba 
las buenas cualidades de una sociedad dinámica.

A lo largo de este libro, es importante recordar que los profetas 
romanos de la decadencia decidieron contar esa historia de una de-
terminada manera. Algunos de ellos, como Marco Aurelio, reaccio-
naron inmediatamente a las crisis, de tal modo que fortalecieron 
Roma, robusteciendo los vínculos entre los súbditos imperiales. 
Otros romanos hablaban de la decadencia con la intención de 
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dividir a la sociedad. Tuvieron la opción de obrar como Marco 
Aurelio, pero no lo hicieron. 

El pasado no sirve para predecir el futuro, pero sí puede mostrar 
las peligrosas consecuencias de ciertas formas de pensar y compor-
tarse. Yo tengo la esperanza de que podamos utilizar el ejemplo de 
Roma para pensar de manera más responsable sobre cómo aborda-
mos los desafíos de nuestro mundo cambiante y qué respuestas les 
damos. Quizá entonces podamos elaborar un relato diferente que, 
más que sembrar la división, fomente la cohesión ante todos los 
graves desafíos sociales, económicos y personales que ahora tene-
mos por delante.




