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«Cuando cambian las circunstancias, tiendo a cambiar  
mis opiniones. ¿Y usted qué hace?»

J.M. Keynes

Pocos personajes históricos han tenido el honor de ser tan des-
preciados y considerados tan odiosos como Charles-Maurice de 
Talleyrand-Périgord (1754-1838). Basta con ver cómo lo describe 
Louis Madelin en el párrafo que hemos citado precedentemente, 
extraído de su Historia de la Revolución, publicada en 1911. En 
el momento de su fallecimiento había acumulado los siguientes 
títulos, entre otros menores que no indicamos: príncipe de Bene-
vento y del Imperio (1806), gran chambelán del Imperio, vicegrán 
elector imperial, príncipe de Talleyrand (1824), duque de Dino 
(1817), gran águila de la Legión de Honor (1805), caballero de la 
Orden del Saint-Esprit (1820) y de la española del Toisón de Oro 
(1814), gran comandante de la Orden de la Corona de Sajonia, 
gran comandante de la Orden de la Corona de Westfalia, caballe-
ro de la Orden de Luis de Hesse, de san José (Wurzburgo), impe-
rial de Leopoldo (Austria), del León (Persia), del Águila Negra y 
del Águila Roja (Prusia), del León y del Sol (Persia), banda de la 
Orden de San Andrés (Rusia), etc., títulos que le habían sido con-
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cedidos bajo regímenes tan distintos como el consulado, el imperio 
de Napoleón o la monarquía restaurada de Luis XVIII. Ade-
más, fue obispo de Autun, aunque por poco tiempo.

Algunos lo han admirado por esnobismo o por llevar la 
contraria y otros se han dejado fascinar por él como el ratonci-
to por la boa. También lo compadecen por su «vocación forza-
da» y «su infancia sin amor». Pocos, en cambio, han hecho un 
esfuerzo por «entenderlo», quizá por no caer en aquello que de-
cía Mme de Staël: «Comprenderlo todo es perdonarlo todo». 
Y, ciertamente, Talleyrand hizo cosas difícilmente perdonables, 
unas veces porque no le quedó más remedio y otras porque no 
halló razón suAciente para abstenerse de hacerlas. Más o menos 
maltratado por el mundo en sus primeros años, no se anduvo con 
remilgos a la hora de ajustar cuentas con este mismo mundo. Su 
aspecto espectral y su cojera no lo hacían especialmente atracti-
vo a la vista, salvo para la inAnidad de mujeres a las que fascinó. 

Dice un proverbio africano: «Eres hijo de tu época más que 
de tu padre». El longevo Talleyrand fue hijo de muchas épocas 
y de muchos mundos. Fue a la vez contemporáneo de Voltaire, 
de Mirabeau, de Bonaparte, de Lamartine y de Balzac. Como ha 
señalado Jean Orieux, nuestro protagonista «habla la lengua de 
Voltaire, traAca como Mirabeau y se desenvuelve cojeando en 
medio de asuntos tenebrosos como los que aparecen en La co-
media humana». Paradójicamente, aunque siempre estuvo com-
prometido con su presente (un presente inAnitamente cambiante: 
pensemos en todo lo ocurrido entre febrero de 1754 y mayo de 
1838 en Europa, en el mundo y, sobre todo, en su Francia natal), 
permaneció «inmutable». Emmanuel de Waresquiel subtitula su 
ejemplar biografía de Talleyrand Le prince immobile, porque hay 
algo en él Ajo, estático, seguro, que, en última instancia, acaba 
por convertirlo en el único «asidero» de su país frente a tantos 
hechos que agitaron Francia a lo largo de medio siglo. 

A través de una historia convulsa, el exobispo de Autun fue el ar-
chivo viviente e irremplazable de grandezas, vicios, elegancias y 
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también de los encantos de un pasado que se diría que conservó 
para su uso particular. Solo fue inAel a cuanto le pareció efímero 
en el mundo que dejó tras de sí la Revolución: Iglesia, políticos, 
regímenes, discursos y juramentos. Fue, en cambio, en muchos 
aspectos el guardián infatigable de su país y del fuego de la civi-
lización gala con su culto a la libertad, las artes, la industria, la 
riqueza —ya fuera mejor o peor adquirida— e, incluso, a la gas-
tronomía. Cargado de vicios y extraordinariamente inteligente, 
su cinismo descarado fue lo que le granjeó más enemigos. Se le 
ha criticado, mucho más que su cojera física, de la que no tuvo 
culpa, la «cojera moral» de su comportamiento sinuoso. Desde 
muy pronto intuyó que los meandros (y no los caminos rectos e 
iluminados) son la ruta más segura hacia el éxito. A su alrede-
dor, en torno a su cabellera empolvada, que nunca abandonó, un 
enjambre de avispas alborotadas le llamaba «traidor, traidor» a 
gritos, como en una comedia de Aristófanes. Pero, veamos, ¿a 
quién traicionó realmente? A traidores. En política cualquier in-
novación es siempre una traición. Como él mismo aArmó, «afor-
tunadamente las leyes se dejan violar sin que griten». 

Cuando se le sorprende en los asuntos más turbios, siempre 
aparece rodeado de personajes ilustres. El muy sincero Louis An-
toine Fauvelet de Bourrienne (1769-1834), diplomático, amigo 
de Napoleón, para el cual redactó el Tratado de Campo Formio 
y del que fue secretario en Egipto, pero que se unió a la causa 
real en 1814 y partió a Gante con Luis XVIII durante los Cien 
Días, aArma en sus memorias que «la historia hablará tan bien 
de Talleyrand cuanto mal hablaron de él sus contemporáneos». 
Se ha repetido a menudo que la maledicencia que le persiguió 
toda la vida fue fruto de la envidia. No olvidemos que Talleyrand 
se hizo inmensamente rico y nunca se molestó en ocultar su ri-
queza, en gran parte adquirida mediante sobornos de Gobiernos 
que querían comprar los favores de su amo Napoleón u opera-
ciones especulativas en las que jugaba con las cartas marcadas. 
También perdió grandes sumas en el juego, una de sus pasiones. 
En eso no se distingue de otras Aguras políticas contemporáneas 
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que se arruinaron en el tapete verde: tanto el tory Pitt el Joven, 
veinticuatro años ministro de Gran Bretaña, como su contrin-
cante whig Fox dejaron al morir abultadas deudas fruto de su 
desmesurada aAción a «tirar de la oreja a Jorge», expresión po-
pular muy «británica» que se deriva del hecho de que las bara-
jas inglesas solían llevar la imagen del rey (alguno de los cuatro 
Georges) representada en el reverso de las cartas. 

Talleyrand fue muy generoso con los suyos, con su familia, 
con sus criados, con el personal de los ministerios que dirigió 
y con sus vasallos de Benevento y Valençay. Sabedor de que no 
podía hacer feliz a todo el mundo ni llevarse su fortuna al más 
allá, hizo suyo el viejo dicho de que «la caridad bien entendida 
empieza por uno mismo». Por ello algunos han hablado de la 
immoralité douteuse del ilustre cojuelo. El discurso fúnebre lo 
pronunció Prosper de Barante, uno de los últimos amantes de 
Mme de Staël, y a sus elogios se unieron hombres de derechas 
como François-Auguste Mignet, Abel-François Villemain, Victor 
de Broglie (yerno de Mme de Staël), el conde de Saint-Aulaire y 
el príncipe Poniatowski, este último descendiente de Talleyrand 
a través de su hijo natural, el conde de Flahaut. Todos ellos se 
esforzaron en defender a capa y espada la memoria del príncipe, 
por más que, a partir de la monarquía de Juillet, los políticos pe-
queñoburgueses galos tendieron a ensañarse con el hombre que 
había salvado Francia de una catástrofe cierta, seguramente para 
tranquilizar su mala conciencia de demagogos inútiles. 

En cuanto a los historiadores, no todos aceptaron la ima-
gen negativa que hallamos en Madelin (por no hablar de Cha-
teaubriand) y en tantos biógrafos que lo han descrito como un 
ambicioso frenético, un aristócrata aventurero que fue saltando 
de un régimen a otro según le convenía y no dejó juramento sin 
romper. Ciertamente fue muy ambicioso, pero lo fue «a su ma-
nera». La vida lo había colocado en un lugar muy elevado que 
le dejaba percibir mejor que a muchos otros «los cambios rápi-
dos y las Uuctuaciones de su tiempo». Ello le permitía dominar 
las circunstancias, anticiparlas, canalizarlas, buscar la manera 
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de que la nave del Estado virara con la mayor suavidad posible 
ante una probable tempestad o, en cambio, si el momento pare-
cía favorable, rectiAcar el rumbo y avanzar a toda vela siguien-
do sus propias ambiciones. 

Aceptando la idea de que «la historia no es precisamente una 
escuela de moral» (François Furet y Denis Richét), a lo largo de 
los últimos treinta años autores como Funck-Brentano, Rober-
to Calasso, André Suarès o Marc Fumaroli han escrito sobre él 
textos luminosos que destruyen el mito del personaje diabólico 
que hizo de su vida una venganza contra una familia y una so-
ciedad que lo hicieron cura a su pesar «porque era cojo». Una 
venganza que, por cierto, lo hizo inmensamente rico. Esta fue la 
imagen del «malvado obispo de Autun» que habían ido crean-
do desde la derecha (por cura apóstata y traidor al rey) y desde 
la izquierda (por agiotista y poco escrupuloso) tantos historia-
dores de Anales del XIX y de la primera mitad del siglo pasado, 
dando por hecho que lo mínimo que podía hacer aquel malva-
do para hacerse perdonar tantos pecados y traiciones era salvar 
una Francia arruinada y humillada en un momento en que pa-
recía insalvable. 

Uno de sus muchos biógrafos aconseja acercarse a Talleyrand 
un poco al modo como contemplamos al personaje que creó 
Orson Welles en las escenas Anales de La dama de Shanghai, 
cuando lo hallamos encerrado en un laberinto de espejos defor-
mantes que lo reUejan hasta el inAnito. La cojera de Talleyrand, 
sobre la que tanto se ha especulado, nos lo acerca al Ricardo III 
de Shakespeare, aunque el último rey del conUicto de las Dos 
Rosas es seguramente menos complejo que el príncipe de Bene-
vento, el cual se movió en una época muchísimo más complica-
da. De lo que no hay duda alguna es de que la Agura sombría del 
último rey de la casa de York llega a nosotros deformada por la 
propaganda de sus vencedores, los Lancaster-Tudor, en la persona 
de Enrique VII, que tenían muchas razones para denigrarlo, unos 
«vencedores» que tuvieron la suerte de contar con un portavoz 
que se llamaba Shakespeare. También la Agura de Talleyrand fue 



22 XAVIER ROCA-FERRER

forjada en un primer momento por la historiografía reacciona-
ria y clerical que dominó en la Restauración y en los tiempos de 
la monarquía de Juillet. Algo hay, sin duda, que a nuestro juicio 
vincula ambos personajes de dos épocas tan alejadas: la profun-
da energía que mostraron en sus actuaciones, una energía cerca-
na a aquella virtù que Maquiavelo consideraba el atributo más 
necesario para ser un buen príncipe. 

La virtù es un concepto clave en el léxico maquiavélico que 
el Uorentino usa de manera frecuente, alejándolo de aquellas 
connotaciones adquiridas por inUuencia del cristianismo y de-
volviéndole la polisemia que tuvo en la Antigüedad —en oca-
siones se reAere a «quella antica virtù»—. Para el príncipe de 
Benevento, igual que para Maquiavelo, el peor enemigo de la 
virtù masculina (el término procede de vir, que en latín signiA-
ca «hombre») es la Fortuna, esencialmente femenina, el azar, lo 
imprevisto, y la única manera de vencerla es imponiéndose a ella 
mediante las dosis necesarias de energía (no más). Con el azar, 
como con las señoras, mejor ser «impetuoso» que «respetuoso». 

Talleyrand conocía muy bien a las mujeres: amó a muchas, 
fascinó a unas cuantas, fue amigo de unas pocas (como Mme de 
Rémusat, una burguesa que se convirtió en su conAdente pre-
dilecta) y supo apreciar la importancia de tenerlas como alia-
das a la hora de hacer política. En líneas generales, también hay 
que decir que las mujeres lo trataron bien. Quizá porque, a pe-
sar de su energía —que, como buen exseminarista, sabía dis-
frazar de afable blandura—, siempre conservó algo de femenino 
en su carácter. 

Antes de entrar en la escuela pasó dos años junto a su bisa-
buela, Mme de Chalais, una mujer inteligente y culta de los tiem-
pos de Luis XIV, a la que adoraba. A su lado aprendió a ser un 
auténtico aristócrata por dentro y por fuera y a tratar a las mu-
jeres con un respeto que ya se estaba perdiendo, cosa que no ol-
vidó ni durante los peores años de la Revolución. También de 
ello hablaremos a lo largo de este compte rendu de su paso por 
el mundo antes de entrar en el inAerno, según unos, o de disol-
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verse in des Welt-Atems wehendem All, como canta Isolda, de-
jándonos un recuerdo imborrable que ha dado lugar a muchos 
miles de páginas y a un enigma no del todo resuelto, a los que 
vienen a incorporarse, con toda humildad, las que siguen a esta 
introducción, quizá demasiado larga.

Xavier Roca-Ferrer





CAPÍTULO I

LOS PIES TUVIERON LA CULPA

«Son mis pies los que me han hecho cura…».

Talleyrand y los Astros

Bajo el signo de Acuario, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord 
vino al mundo el 2 de febrero de 1754 en París, Rue Garancière, 
y fue bautizado el mismo día en la iglesia de Saint-Sulpice. En al-
guna parte hemos leído que los Acuario tienen una personalidad 
fuerte y atractiva. Hay dos tipos de Acuario: uno es tímido, sen-
sible y paciente. El otro es exuberante, vivo, y puede llegar a es-
conder las profundidades de su personalidad bajo un aire frívo-
lo. Ambos tipos de Acuario tienen una fuerza de convicción y un 
sentido de la verdad muy fuerte, pero son tan honestos que son 
capaces de cambiar sus opiniones si se les demuestra con pruebas 
que están equivocados. Los Acuario son capaces de ver los dife-
rentes puntos de vista sobre una cuestión, por lo que son uno de 
los signos más tolerantes y sin prejuicios de todo el zodiaco. Son 
perseverantes y se expresan razonadamente, con moderación y, 
a veces, con humor. Casi todos son inteligentes, claros y lógicos. 
Muchos son imaginativos y psíquicos. A veces sienten la nece-
sidad de retirarse del mundo para meditar o pensar. Se niegan a 
seguir a la multitud. A pesar de su personalidad abierta y su de-
seo de ayudar a la humanidad, no suelen hacer amigos con faci-
lidad. Les cuesta mucho entregar su alma.
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Aunque el autor no es muy aAcionado a los horóscopos, es fuerza 
reconocer que muchas de las características señaladas se dieron en 
la personalidad de nuestro protagonista. Su padre, Charles-Daniel 
de Talleyrand-Périgord (1734-1788), caballero de Saint-Michel 
en 1776, teniente general en 1784, pertenecía a una rama menor 
(cadette) de la casa Talleyrand-Périgord que algunos genealogis-
tas hacían descender de los antiguos señores de Grignols, a su vez 
rama menor de los prestigiosos condes de Périgord, cuyos oríge-
nes se remontaban nada menos que al siglo XI y que también eran 
una línea menor de la ilustre (y extinta) casa de la Manche, todo 
lo cual no está muy claro y todavía es objeto de discusión entre 
los eruditos con tiempo que perder. 

Charles-Daniel vivía modestamente en la corte de Versa-
lles con su esposa Alexandrine de Damas d’Antigny (1728-
1809). Talleyrand tuvo un tío ilustre, Alexandre-Angélique de 
Talleyrand-Périgord (1736-1821), hermano menor de su padre, 
arzobispo de Reims y luego cardenal y arzobispo de París, que 
inUuyó notablemente en que el muchacho fuera entregado a la 
Iglesia. Talleyrand se mostró siempre muy orgulloso de sus ilus-
tres ancestros y en sus memorias se declara «descendiente de los 
antiguos vasallos de la corona». Luis XVIII, que le detestaba, so-
lía decir: «Monsieur de Talleyrand solo se equivoca en una letra 
en sus pretensiones: es del (du) Périgord, no de (de) Périgord».

Daniel-Marie, abuelo del biograAado, se casó dos veces: la 
primera con Marie-Guyonne de Theobon de Rochefort, de cuyo 
matrimonio tuvo a Gabriel-Marie, conde de Périgord, que se 
casó a su vez en 1743 con su prima Marguerite de Talleyrand, 
princesa de Chalais, única heredera de la rama de Chalais, de 
la que tuvo a Gabriel de Talleyrand-Périgord, que acumuló la 
riqueza y los títulos de ambos progenitores. De su segundo ma-
trimonio con Elisabeth de Chamillard nacieron cuatro hijos 
más: Charles-Daniel, padre de Charles-Maurice, Gabriel-Marie, 
Louis-Marie, barón de Périgord, y el ya citado Alexandre-Angé-
lique, arzobispo de Reims. Charles-Daniel contrajo matrimonio 
en 1751 a los dieciséis años con Alexandrine-Victoire-Léono-
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re de Damas d’Antigny, seis años mayor que él, perteneciente 
a una familia noble de Borgoña venida a menos, que apenas 
aportó 15.000 libras. El matrimonio fue, al parecer, muy feliz, 
cosa rara en la época, y tuvieron cuatro hijos: el primogénito 
murió muy joven, y le siguieron Charles-Maurice, Archambaud 
y Boson. En sus primeros años Charles-Maurice no vivió en la 
opulencia. Con todo, como Alexandrine era dama de honor de 
la segunda delAna, María José de Sajonia, Luis XV les conce-
dió una pensión para «completar» los ingresos familiares (en 
especial, el sueldo de militar del padre, brigadier y luego coro-
nel del ejército real). 

Las muertes del delfín en 1765 y de la delAna en 1767, los 
padres del futuro Luis XVI, a los que los Talleyrand se hallaban 
especialmente vinculados, solo consiguieron empeorar las co-
sas, pues la madre de Charles-Maurice no logró ganarse un lu-
gar en el círculo de amigos de la caprichosa María Antonieta. 
Como dejó dicho Mme de Campan, primera camarista de la 
reina: «El arte de la guerra funciona sin cesar en la corte: rangos, 
dignidades, pero, sobre todo, los favores mantienen un comba-
te ininterrumpido en el que no se conoce la palabra paz». Aun-
que, como se verá muy pronto, nuestro protagonista no destacó 
nunca por su amor Alial, seguramente porque sus progenitores 
hicieron muy poco por merecerlo, nunca olvidó las diAcultades 
económicas que rodearon su infancia, sobre todo si comparaba 
su posición con la holgadísima de su tío, el conde de Périgord, y 
de toda la descendencia Chalais. 

En cualquier caso, en la aristocracia del ancien régime las re-
laciones entre padres e hijos solían ser muy frías y distantes. Los 
padres de los niños de buena familia se interesaban poco por sus 
vástagos hasta que no cumplían los doce o catorce años y podían 
«entrar» en la sociedad que les esperaba. Era entonces cuando 
tocaba decidir qué se podía hacer con ellos. Además, las obliga-
ciones «cortesanas» de padres y madres quitaban mucho tiempo 
a la vida de familia. Por otra parte, el famoso manual Emilio, o 
De la educación de J.J. Rousseau, que intentó cambiar las cosas 
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y no pocos padres tomaron como manual para la educación de 
sus hijos, no se publica hasta 1762, cuando nuestro protagonis-
ta tenía ya ocho años. Solo le faltaba que una mala jugada del 
destino le hiciera perder la primogenitura. 

¿Accidente o tara?

Como ocurría por lo general con los infantes de su clase, Charles-
Maurice fue enviado a un faubourg de París, en este caso el co-
nocido como Saint-Jacques, para que lo criara una nodriza hasta 
los cuatro años. No fue, pues, una excepción; el hermano mayor, 
fallecido, también había sido llevado a una nodriza y no había 
ocurrido nada. No puede decirse lo mismo en su caso. He aquí 
cómo nos lo cuenta él en sus Memorias del príncipe de Talleyrand, 
a las que recurriremos con frecuencia. En líneas generales son 
bastante creíbles porque, aunque calla lo que no le interesa que 
se sepa, no suele mentir. Talleyrand resultó a lo largo de su vida 
un celoso dueño de sus silencios, que fueron muchos, pero casi 
nunca pretende engañarnos. 

A los cuatro años [...] la mujer con la que me habían puesto a 
pensión me dejó caer de encima de una cómoda. Me dañé un pie 
[el derecho]. Pasó meses sin decirlo y solo se dieron cuenta cuando 
me vinieron a buscar para enviarme al Périgord, a casa de Mme de 
Chalais, mi bisabuela. [...] Por entonces había pasado demasiado 
tiempo desde el accidente como para poder curarme. El otro pie, 
que a lo largo de aquel tiempo de dolor tuvo que soportar solo 
el peso de mi cuerpo, se había debilitado. Quedé cojo de por vida.

Desde su primera infancia se vio obligado, pues, a andar 
apoyado en una especie de muleta rudimentaria. Puede verse su 
calzado «especial» en su mansión de Valençay y en el Museo 
Carnavalet de París. El zapato tiene la forma de un pie de ele-
fante de armadura metálica completado por una férula de hie-
rro que discurre por la cara interior de la pantorrilla y se Aja por 
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debajo de la rodilla a un sólido collar de cuero. Su visión estre-
mece como la de un instrumento de tortura. De todos modos, 
frente a esta versión que sostiene el propio interesado y que no 
se discutió en un principio, a lo largo del siglo XIX y del que le 
siguió otros especialistas mantuvieron muy pronto que el de-
fecto era hereditario y que el niño nació «marcado»: no cabía 
hablar, pues, de accidente, sino de «tara». Además, como el sa-
bio doctor e historiador Agustin Cabanès (1862-1928) sostenía 
que este defecto venía acompañado de anomalías intelectuales 
y morales, el detalle encantó a los que de entrada detestaban al 
personaje. Explicaba la maldad de aquel auténtico «monstruo 
de la naturaleza», al que odiaban más que a ningún otro hom-
bre público de la época. Pero seguramente Cabanès no se equi-
vocaba del todo. 

Casi dos siglos después, en 1988, uno de sus biógrafos, 
Michel Poniatowski, aArmó a partir de estudios médicos que el 
niño había nacido con una malformación que afectaba no a uno 
sino a los dos pies. Se trataba del llamado «síndrome de Marfan», 
consistente en un crecimiento desproporcionado de pies y manos. 
En su caso, había nacido con un pie izquierdo plano y largo y un 
pie derecho corto, gravemente atroAado. A mayor abundamiento, 
el defecto se daba también en su tío Gabriel-Marie, que cojeaba 
ostensiblemente, uno de cuyos retratos nos lo muestran con un 
extraño calzado ortopédico parecido al de nuestro protagonis-
ta. Ello no privó al tío de hacer carrera militar, una carrera que 
a Charles-Maurice le fue negada. En 2003, uno de sus últimos y 
mejores biógrafos, Emmanuel de Waresquiel, se decantó decidi-
damente por esta segunda versión y sostuvo que la Analidad de 
entregar el niño «estropeado» a la Iglesia no se debió tanto a su 
defecto físico ni a una especial falta de afecto paterno, sino al 
propósito de obtener para el chico, difícil de casar con una rica 
heredera por su «tara», puesto que «la marca» representaba un 
indudable peligro para la descendencia, la cuantiosa herencia de 
su riquísimo tío arzobispo. 
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La fortuna de un segundón

Ante la desgracia del primogénito, la familia se volcó en el segun-
do. Archambaud era tan solo un oAcial joven y guapo sin dinero, 
por lo que se vio obligado por sus padres a lograr un buen ma-
trimonio, algo que Analmente se consiguió. Su madre tenía unas 
cuantas sobrinas lejanas, la más rica de las cuales era Sabine de 
Senozan de Viriville, nieta del conde de Vienne, primo de su ma-
dre, cuya hija Claudia se había casado en 1761 con Jean-François 
Olivier de Senozan. El matrimonio había muerto en 1769 dejan-
do una sola hija, Sabine, que, gracias a diversas herencias, se ha-
bía convertido en uno de los mejores partidos de Francia. Su for-
tuna no era comparable con su linaje (algunos llegaron a hablar 
de mésalliance), pero permitía pasar por alto sus orígenes poco 
ilustres, dado que su nobleza era reciente y debida a la compra 
de cargos parlamentarios. También el benjamín, Bosun, hizo en 
su día un buen matrimonio en el mundo de las Ananzas.

Según resulta del contrato nupcial, la novia de Archambaud 
disponía de una renta de 20.000 libras para su uso personal y 
aportaba otras 100.000 libras al matrimonio procedentes de la 
venta de parte de sus bienes muebles. La aportación del novio 
consistía, más que en bienes concretos, en «esperanzas», entre las 
que destacaban las tierras de l’Angoumois que heredaría de su 
bisabuela cuando esta muriera. Todo ello a costa de dejar sin un 
céntimo a Charles-Maurice con el argumento de que ya se encar-
garían de él la Iglesia y su tío el arzobispo. En cuanto a las gra-
cias personales de la joven, que no había cumplido aún dieciséis 
años (Archambaud tenía diecisiete), parece que no eran muchas: 
«Tiene una cabellera soberbia, hermosos dientes, no es baja y, 
con un poco de colorete, su tez resulta bonita [...] es alegre, sabe 
música y le ama mucho», he aquí cómo la describió en una carta 
Mademoiselle Charlemagne, amiga de la familia y gouvernante 
de los hijos de Charles-Daniel y Alexandrine. 

La boda tuvo lugar en el Hôtel de Senozan a principios de 
1779. El rey, la reina y toda la familia real habían Armado el con-
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trato nupcial pocos días antes de la ceremonia religiosa que ben-
dijo el cardenal de la familia del novio. A la ceremonia siguie-
ron unas cuantas grandes cenas en los palacetes1 de Châtelet, 
de Guerchy y en el de los Talleyrand. En ningún momento hizo 
acto de presencia Charles-Maurice, que preArió desaparecer. Ni 
siquiera menciona la boda en sus memorias. No tardaría en ser 
ordenado discretamente sacerdote en Reims. 

En aquel momento Archambaud aún estaba desarrollando 
su personalidad, pero no tardó en revelarse como un joven cor-
tesano de escasa inteligencia al que solo apasionaban las mu-
jeres y el juego. Siempre endeudado hasta las cejas, en 1786 su 
affaire con la duquesa de Guiche, hija de la duquesa de Polig-
nac y educada bajo la mirada de la reina, constituyó un autén-
tico escándalo. Durante una visita nocturna del joven a la dama 
en Versalles, la llegada inesperada del marido obligó al amante 
a saltar desde una ventana del primer piso, a consecuencia de 
lo cual se dislocó una rodilla. Se dice que Luis XVI comentó el 
episodio con estas palabras: «Puesto que parece absolutamen-
te necesario que estemos rodeados de putas, por lo menos que 
se las aloje a todas en la planta baja». Una de las pocas bromas 
que se le conocen.

En busca de aires salutíferos: los años en Chalais

Aunque los pies de su hijo mayor no parecían inquietar mucho 
a los progenitores y Talleyrand se lo reprocha numerosas veces 
(todavía en 1792, exiliado en Londres y sin un céntimo, cuenta 

1 Hemos decidido traducir el término francés hôtel por «palacete» 
o «mansión» para evitar confusiones. En algunos lugares de España (en 
Madrid, sobre todo) y de Latinoamérica se ha seguido usando hasta hace 
poco la palabra hotel u hotelito en el sentido de «casa más o menos aislada 
de las colindantes y habitada por una sola familia» (DRAE).
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a un amigo que ni su padre ni su madre le habían besado nun-
ca, algo que resulta difícil de creer), su salud sí les preocupaba, 
sobre todo tras haber perdido al que hubiera sido el auténtico 
primogénito de la familia, por lo que su madre lo llevó en 1757 
a tomar las aguas de Forges. Desde el principio fue conAado a 
los cuidados de la ya citada Mademoiselle Charlemagne, mujer 
de conAanza de la familia que había pasado de servir a la mar-
quesa d’Antigny a ocuparse de su hija, que es la que se encarga 
en 1758 de llevarlo a pasar dos años en la mansión de la prince-
sa de Chalais en Santonge. Ya empezaba a estar extendida en la 
época la fe en los poderes salutíferos de la vida campestre, que 
Rousseau se encargaría de reforzar.

La madre se excusa: tras un aborto, su salud es precaria y, 
aunque no lo dice, quitarse el niño de encima le resulta clara-
mente beneAcioso dada la mala situación Ananciera del aún jo-
ven matrimonio. Incluso a la hora de costear el viaje se nota el 
afán ahorrador de los padres, al menos en lo que respecta al que 
entonces era todavía su único hijo, puesto que Archambaud no 
había nacido aún. De la mano de Mademoiselle Charlemagne, 
que sentía un enorme afecto por el «cojito», un afecto que el 
niño le devolvió con creces, Charles-Maurice viajó en una de-
mocrática diligencia, de manera que para hacer un recorrido de 
cuatrocientos veinte kilómetros tardó diecisiete días, durante los 
cuales se alojaba por las noches en las posadas más baratas que 
había por el camino. 

En sus memorias Talleyrand se extiende largamente sobre 
esos dos años en casa de su bisabuela, Marie-Françoise de Roche-
chouart-Mortemart, princesa de Chalais. La anciana era nieta de 
Colbert e hija de M. de Vivonne, padre de Mme de Montespan, 
la que fuera amante de Luis XIV. Viuda de su matrimonio con 
Michel Chamillart, marqués de Cany, tenía a la sazón setenta y 
dos años. Había sido dama de palacio de María Leszczyńska, la 
esposa polaca de Luis XV, y se había retirado de la corte en los 
años cuarenta para instalarse en su dominio de Chalais hasta su 
muerte, ocurrida en 1771. La dama conservó siempre lo que se 
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llamaba l’esprit Mortemart, una forma particular de humor que 
se asociaba tradicionalmente a los miembros de la casa Roche-
chouart-Mortemart a partir del siglo XVII. Se ha deAnido como 
«brillante y cáustico» y, en general, poco respetuoso con los cor-
tesanos más altivos, de los que se burlaban sin llegar a la ofensa. 
Saint-Simon lo advirtió y lo glosó en sus memorias. 

En las suyas el propio Talleyrand reconoce que aquella mujer 
«avait conservé ce que l’on appelait encore l’esprit des Mortemart: 
c’était son nom». A su lado, el chico tuvo la revelación incons-
ciente pero imborrable de su personalidad y se inició en el arte 
de vivir propio de su raza, una representación de la cual parecía 
haber subsistido en la persona de su bisabuela para transmitír-
selo. Lo conservará en la escuela, en el seminario, en la Iglesia 
y fuera de ella, en deAnitiva, durante toda su vida. Fue la pri-
mera vez (y quizá la última) en que tuvo la ocasión de conocer 
una corte digna de tal nombre a partir del ambiente un tanto 
feudal pero exquisitamente cortés que rodeaba a aquella gran 
dama. Los domingos después de misa recibía en la «farmacia» 
de su casa a los enfermos y baldados de la región para, siguien-
do el buen criterio de dos monjas enfermeras, proporcionarles 
los tratamientos más adecuados a sus males. Allí aprendió que 
la nobleza no consistía en coleccionar títulos y blasones, sino 
en hacer sentir su superioridad espiritual y educar al mundo 
mediante su sola presencia.

En la madurez de su vida la recuerda vivamente en sus me-
morias:

También es la primera [mujer] que me hizo degustar la felicidad de 
amar... ¡Le doy las gracias por ello! Sí, la amaba mucho. Su memoria 
me resulta aún muy cara. ¡Cuántas veces a lo largo de mi vida no 
la he echado de menos! ¡Cuántas veces he notado con amargura el 
precio que costaba contar con un afecto sincero en mi propia familia! 

También es cierto que en su testamento aquella mujer sin-
gular se olvidó de su huésped y su generosidad se dirigió a Ar-
chambaud. Religiosa, debió de pensar también que Dios (o, en 
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su lugar, la Iglesia de Francia) velaría por aquella criatura tan 
lista pero lisiada que tal vez con un poco de suerte llegaría a 
papa. La Iglesia ya había conocido seis o siete papas france-
ses desde Esteban IX, en la época de Federico de Lorena. En 
Chalais Talleyrand aprendió a leer. Además, en aquel pequeño 
mundo reservado y cálido como una corte de cuento nadie le 
hizo sentir nunca que era un «tarado». Cojeaba como en París, 
pero, como él mismo nos dice, «su corazón se bañaba en ternura». 

Dos años después de su llegada a Chalais, sus padres lo re-
clamaron. Dejó a su bisabuela llorando: nunca más volverían a 
verse. Acompañado otra vez por Mademoiselle Charlemagne, 
hizo el viaje de regreso a París en las mismas precarias condicio-
nes en que había hecho el de ida. Llegó a su casa en la madru-
gada del 1 de septiembre de 1760. Sabemos muy poco sobre los 
dos años siguientes2, pero intuimos que sirvieron para que sus 
padres se ratiAcaran en su plan de hacerle seguir la carrera ecle-
siástica a la sombra de su tío arzobispo. En 1762, el año de la 
publicación del Emilio, Charles-Maurice entró en el prestigioso 
colegio de Harcourt. Tenía ocho años. 

 

2 En sus memorias Talleyrand da a entender que fue llevado directa-
mente del «campo» al colegio de Harcourt, pero no es cierto. Se come dos 
años. ¿Por qué?


