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Cuando era adolescente nos pidieron en el 
colegio que leyéramos un libro de Azorín. Se 
titulaba Memorias de un joven filósofo y (como 

siempre me ocurría con la literatura obligatoria) traté de 
evitar el contacto con él porque yo era rebelde. Además 
la edición era mala, pues las páginas se despegaban al 
pasarlas. Fue una pena, porque los pocos capítulos sobre 
los que me detuve me encantaron aunque no supiera a 
los quince qué era la filosofía.

A menudo se piensa que los filósofos redactan ma-
motretos, obras largas y pesadas que tienen la pretensión 
de ser incomprensibles. Se olvida de ese modo la idea 
kantiana de filosofía impura. Las personas interesadas en 
cocina no tienen por qué empezar por las recetas de El 
Bulli; las madres que deciden aprender primeros auxilios 
para manejar el betadine en las rozaduras que se irán ha-
ciendo los niños no tienen el deber de ir a una Facultad 

– PRESENTACIÓN –
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de Medicina o de hacer un curso especializado en sutura 
del peritoneo. Por supuesto que el filósofo puede ser 
oscuro, y eso es necesario en cierto nivel de cultivo de 
esa posible «bella arte» (D. Innerarity). Pero la filosofía 
no termina ahí, sino que también acompaña a la vida, y 
puede servir de base para reflexionar sobre nuestras exis-
tencias que –cuando son vividas significativamente– con 
frecuencia devienen en auténticas guías para perplejos.

Mi formación es humanística, especialmente centra-
da en el cultivo de la Filosofía. También soy, desde hace 
casi treinta años, educador, tanto en universidad como 
en educación secundaria. Mi vida profesional ha transcu-
rrido sobre todo dentro del aula, con el reto impagable 
–y difícil– de animar a pensar a jóvenes alumnos que 
no son especialistas, ni conocedores, de mi campo de 
especialización. Y me gusta leer. Y escribir. De hecho, 
con frecuencia escribo sobre lo que leo. Y sobre lo que 
veo. Y sobre lo que pienso. 

¿Cuáles son mis intereses? Principalmente, y así creo 
que se nota en estas páginas, la perplejidad –el dolor– 
ante el paso del tiempo (me sé deudor de Heráclito), 
unida a la intuición de la permanencia del fundamento 
(aquí dependo de Platón y de la cosmovisión cristiana). 
También me importa la educación. Se verá que detesto 
que se reduzca a objetivos utilitarios y a salidas profesio-
nales, que me decanto por la «utilidad de lo inútil» (N. 
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Ordine) y por los placeres ocultos de la vida intelectual 
(Z. Hitz). La idea de que estoy rodeado de figurantes, 
perdiéndome la suerte de conocerles como personas, me 
preocupa y me entristece: siempre se encuentra algo en 
cada uno por lo que destaca sobre todos los demás, por 
lo que merece ser honrado. La idea de que yo sea un figu-
rante para tantos me hace en cambio sonreír, porque me 
quita las ínfulas y me devuelve a mi sitio. Me interesan 
los niños, pues en ellos no hay doblez ni engaño, tienen 
los ojos como luciérnagas y dan saltos cuando andan. 
Muchas veces he pensado que solamente ellos, y los lo-
cos y los santos, aciertan a descubrir lo realmente real. 
En su caso, por vivir todavía antes de la apariencia. Me 
gusta la cultura, las buenas letras, la música, las buenas 
maneras. Me disgusta el ruido, la zafiedad, lo inmediato, 
lo rápido. Y, sobre todo, me deslumbra la amistad, el 
don impresionante de tener alrededor gente que de una 
forma completamente gratuita (donal) te quiera y se deje 
querer. Cuando esto acontece –como decía Aristóteles 
hablando del uso de la inteligencia– ocurre 

del mismo modo que una visión de la persona amada 
–aunque sea fugitiva y parcial– nos es más dulce que un 
conocimiento exacto de muchas otras cosas, por muy 
importantes que éstas sean.

Las partes de los animales, I, cap. 5, Bk 644b 30s. 
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Los textos que presento los he ido elaborando a lo 
largo de varios años. Si no los hubiera redactado, la ma-
yoría de las experiencias que narro se habrían perdido. 
Al escribirlas quedan registradas a la espera de un lector 
que las rescate de la no-vida y no-muerte del Hades (H. 
Marín). Cuando el amable lector lo haga yo, que me se-
guiré yendo, ya no recordaré esos hechos. O quizá ya no 
esté, y sean estas páginas lo poco que de mí quede. Mis 
recuerdos y yo, hechos una misma cosa. ¿Qué seré enton-
ces? Un figurante en la biografía del lector, una sombra 
en la historia del Mundo, letra pequeña en medio de la 
gran prosa e hijo en la presencia del Padre.

Todo eso constituye un tesoro nada menor por el que 
cotidianamente doy las gracias.

8 de abril de 2024
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– Figurantes –

La vida está llena de figurantes. Los ves en las 
series que tienen parte de acción en pasillos u oficinas. 
Andaban por la UAT (24), recorrían sin mucho que 
hacer la comisaría en The Shield sin enterarse nunca 
de dónde se encontraba la verdadera acción, e incluso 
sobrevivían al accidente del avión de Lost para ocupar el 
campamento y no tener papel alguno en las siguientes 
temporadas. En fin, acababan resultando un verdadero 
incordio para los guionistas pues todo, ¡todo! –lo bueno 
y lo malo, los enamoramientos y los terrores– les acaece a 
los actores en títulos de crédito y no a esos otros 35 o 40 
individuos que pululan constantemente ordenando cosas 
entre los restos de la cabina o en la mesa de comisaría, 
sin una frase ni medio miedo ante las cosas que parece 
evidente que están pasando, aunque sea una amenaza 
nuclear o el fin de todo. 
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Los guionistas y el director del episodio se esfuer-
zan en solucionar lo ridículo del asunto poniendo a esos 
figurantes a mirar papeles, a caminar rápido o a hacer 
como si manejaran asuntos a su modo interpelantes que 
nada tienen que ver con lo que realmente está en juego y 
compone la esencia del relato. Ponte en esta situación: el 
mundo a punto de estallar, quizá desaparezca la ciudad 
de Los Ángeles por una explosión nuclear provocada en 
un atentado terrorista de un árabe fanático, Jack Bauer 
corre de aquí para allá atando cabos, y resulta que la 
rubia de pelo largo del fondo no tiene nada mejor que 
hacer que trastear con la máquina de café, el gordito con 
gafas lleva un expediente ridículo a lenta velocidad de 
crucero, aquellos tres cuchichean con pinta de hablar de 
la Liga o de tiendas de ropa, una señora gorda de larga 
coleta descuelga un teléfono para hacer una llamada con 
la tensión de quien ha rescatado un gato de un árbol. Pa-
rece claro que no les han explicado de qué va la escena a 
la que prestan su pose y que todo aquello es una ficción 
que ha roto con la obligación de verosimilitud. 

Figurantes. Como cada uno para la vida de tantos. 
¿Qué sabe de mí la cajera del Caprabo donde compro la 
pasta de dientes? ¿Qué sé yo de ella? Figurantes, como 
todos en cuanto trascendemos mínimamente nuestro en-
torno. En algún sentido nadie, ni siquiera los líderes, tiene 
ninguna importancia. ¿Qué le importa la crisis económica 
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mundial a mi sobrina María, de once años? ¿Qué valor 
tiene aquella gran autoridad mundial, que dentro de un 
par de lustros quedará sepultada en uno o dos epígrafes 
de libros de texto para estudiantes remisos? Pero en otro, 
cada cual destaca absolutamente por algo, precisamente 
por ser él mismo y no otro, por mirar el mundo desde 
sí. Entonces se cae en la cuenta de que la institución del 
figurante, del extra, es el mayor de los engaños narrativos 
que proporciona la ficción. De que es la consecuencia de 
que ninguno de nosotros soporte demasiada realidad (T. S. 
Eliot). No hay figurantes, sino personas. ¿No logró Tolstoi 
que hasta el último personaje que pasaba por Guerra y 
Paz, sin importar que no ocupara más de cinco líneas, 
tuviera consistencia propia? ¿No ocurre que hasta el más 
desgraciado de los street children de la ciudad de Eldoret 
en Kenia es, en muchos sentidos, el centro y origen del 
Universo? Si contamos hasta uno, si despertamos a la rea-
lidad, no veremos nunca figurantes.

Cierto, a primera vista todos somos extras. El CEO 
de Apple lo es en la vida de mi sobrina María, las grandes 
estrellas del fútbol lo son en la mía. La fama no es más que 
apariencia, un completo engaño: ¿alguien recuerda a los 
grandes referentes de la sociedad de La Coruña en 1954, 
en 1873, hace apenas quince años? ¿Y a los personajes im-
prescindibles que pululaban por el Madrid de 1627? ¿O 
por Bombay? Nuestro presente siempre se nos propone 
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como la realidad valiosa. Pero eso solo ocurre porque es 
el nuestro y todos, por la fuerza de las tendencias instin-
tivas que habitan en nuestra naturaleza, somos etnocéntri-
cos, hacemos que las cosas y el tiempo giren en torno a 
nuestro interés. Sin embargo el presente es casi irrealidad, 
pues su modo intrínseco de ser consiste en pasar, y todo 
paso implica dejar de ser, no ser nunca uno mismo por 
completo. Descubrir esto, el carácter relativo de lo que 
tomamos por absoluto, es un signo claro de maduración. 
Distinguir entre la apariencia y la realidad es el objetivo 
del conocimiento, que es lo mismo que decir que es de lo 
que en el fondo trata toda educación, además de la fuente 
de liberación personal respecto del contexto.

La historia de la humanidad entera –más con los planes 
de estudio de los últimos treinta años– puede ser consi-
derada pura figuración. Lo descubrió Platón al hablar de 
las sombras de la Caverna. Sin embargo, el mismo Platón 
intuyó que algo debería ser presencia que no pasara, lo 
realmente real. Ese «algo» fue llamado por los cristianos 
amor de Dios. Nuestra relación con este amor es, por un 
lado, hacia el origen (el ser surgió de la afirmación de un 
Ser que dijo «sí» cuando «vio que todo era muy bueno»), y 
por otro lado, hacia el fin («nuestro corazón está inquieto, 
hasta que descanse en ti»). La vida de cada uno, y del noso-
tros que formamos en nuestras relaciones, se da entre estos 
dos extremos: nostalgia y anhelo, fundamento y esperanza.



27

Mientras tanto, en la contabilidad de Dios, que es la 
perspectiva que se abre por medio de la filiación divina, 
no existen los figurantes. Dios solo sabe contar hasta uno, 
pero no como individuo aislado, sino como persona (tú) 
que existe en relación con Él.

– Héroes en esta película de acción –

Necesitamos héroes. En el cine –antes, cuando se iba–, 
eran tipos de cuerpos perfectos que en 90 minutos: 

•	 salvaban al mundo de una amenaza mayor que 
cualquiera que pudiera pensarse; 

•	 mataban al malo si bien, en realidad, en el último 
momento hacían el gesto de salvarle, aunque la 
mano se escurría siempre y el otro caía al vacío 
dando un grito desgarrador;

•	 conquistaban a la chica escultural que ya se en-
cargaría de burocratizarle la existencia, de que 
asentara la cabeza, dependiendo todo ello de la 
posibilidad de secuelas. 

Pero esos héroes no existen. Pablo y Marta, Rubén y 
Teresa. Dos matrimonios jóvenes, ellos de 34, ellas ya en la 
edad sin edad de las mujeres coquetas. Cada pareja tiene 
cuatro niños. Conozco a las niñas de Pablo y de Marta (todas 
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chicas): Carmen, Sofía, Julia y Gabriela. Las dos pequeñas 
me tocaban la barba con asombro, afanadas en investigar el 
mundo de su entorno. Ambos matrimonios viven para sus 
hijos..., y el uno para el otro. He visto cómo se escuchan, se 
toman el pelo, se desahogan de los conflictos del trabajo, 
analizan con una cartografía escala 1:1 las necesidades fa-
miliares ya sean de padres, de hermanos o de amigos.

Los cuatro, las dos parejas, han consagrado su vida a 
servir. Sin decir mucho, sintiendo el 20 de cada mes que 
se van recortando los recursos, como si la sensación del 
«agua al cuello» fuera uno de los placeres de la vida una 
vez cumplidos los treinta, más aún en el caso de estos 
cuatro, tan despreocupados durante la etapa universitaria 
que optaron en tropel por carreras de letras. Además no 
han renunciado tan solo a tener dinero, sino también a cul-
tivar la mente. Y es que tanto niño tan pequeño demanda 
infinita atención en horas, y en cariño. Pablo, investigador 
en el campo de la lógica de la vaguedad, lleva todo el año 
volcado en la pequeña Gabriela, su última y diminuta in-
quilina. Rubén, que como docente en enseñanzas medias 
debería disfrutar de largas vacaciones en las que encarar 
la tesis sobre Aristóteles –en proceso desde hace seis cur-
sos– dedica las mañanas a la piscina pública de un pueblo 
donde la pasa escuchando llantos, preguntas sobre flores, 
miedos a las avispas y niños que necesitan que les ayudes 
a que no te necesiten para divertirse. 
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Héroes. Marta y Pablo, Teresa y Rubén, trabajan, 
cocinan, escuchan, consuelan, no paran…, y al final del 
día invitan a un amigo del lejano pasado (yo mismo) y le 
atienden como si fuera el peregrino, como si fuera ese 
invitado el que necesitara descanso. 

– La nueva vida cultural –

Desánimo. Una de las librerías grandes de la ciudad 
–que en realidad contaba con dependientes, no con libreros– 
se ha trasladado a un piso diferente del Gran Almacén (ese 
en el que de pronto «ya es primavera»), apretándose entre 
CD's y películas que ya no se compran, para dejar toda la 
planta baja a «la tienda de Samsung más grande de Europa». 

Televisores planos de pantallas gigantes con 4K (¿qué 
será eso?), ordenadores planos de tarjetas gráficas para los 
muy jugones, tabletas con miles de colores y teléfonos 
que ya alcanzan las cuatro lentes en la cámara, relojes ma-
motréticos a los que se les supone inteligencia, ocupan 
el lugar donde antes yacían miles de libros apilados sin 
cariño y sin criterio. Lo penoso es que el local, antes casi 
siempre vacío, se ha llenado de viandantes que trastean 
con curiosidad sobre el dispositivo en el que podrán ver 
vídeos de YouTube o editar sus graciosos Tik-Tok. 

La decadencia de Occidente, esta vez de la mano de una 
empresa de electrónica que me parece que es coreana. 
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– Cosas de muertos –

Me ocurrió hace tres años. Comí con Josetxu, gran 
amigo, quien me pidió al final del almuerzo consejo filosófico. 

–Recomiéndame un libro –me dijo. 
Y yo le aconsejé Platón. 
Nos acercamos a una de esas grandes librerías de ca-

lle principal, donde apilan montones de ejemplares del 
mismo título, de forma similar a como se hace con las 
ensaimadas en Mallorca o las morcillas de Burgos en un 
área de servicio. 

Entre tantos rowlings, revertes, follets y posteguillos 
mis ojos no daban con la sección de filosofía ni con la 
de clásicos. Se me ocurrió preguntar a una dependienta, 
joven y becaria.

–¿Dónde tienen los libros de Platón? 
Ella, con algo de susto, se sobresaltó mientras me 

respondía de modo completamente natural: 
–¿Platón?, ¡pero si ese está muerto! –y rompía en 

carcajadas. 
Josetxu y yo cambiamos de local. Esa librería es, ac-

tualmente, una tienda de ropa.
Posdata: encontramos a Platón y compramos Gorgias. 

A los pocos días me llamó mi amigo, dedicado al aisla-
miento de fachadas. Me dijo que sin duda era el mejor 
libro que había leído en su vida.
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– Menú del día –

Paseo la tarde del lunes. Hace frío, la lluvia cae a 
rachas, los paraguas se rompen por el viento. Me refu-
gio en una librería, no sé para qué, ahora que tengo a mi 
Boswel, a mi San Agustín y los ensayos de Montaigne en 
lista de espera de lecturas. Pero entro y compro. Caen 
dos volúmenes de bolsillo con los cuentos completos de 
Borges y los de García Márquez. No sé cuándo los leeré. 
Sí que cada uno de ellos cuesta tanto como un menú del 
día en cualquier bar o restaurante de la zona. Primero la 
cultura, aunque haya que sobrevivir a pan y agua. Y, como 
no es ese mi caso, el resultado del negocio redondo, ha-
cerme con dos grandes, es miel sobre hojuelas.

– Asombro –

Miro este mundo con asombro. Asisto a mi propia 
existencia como un testigo –un figurante– que no conoce del 
todo las instrucciones de uso. Ayer alguien me hablaba de sus 
inquietudes, dudas, de la frivolidad de sus amigas, del vacío. 
Yo asisto a lo mismo, aunque a veces no sé si en mí mismo. Y 
me impresiona todo: la muerte de Luis, más joven que yo, y 
las consecuencias de las decisiones que he ido tomando. ¡Qué 
gran deseo el de ver el revés de la trama! Y qué sensación, 
una vez más, de que nuestra vida breve es demasiado larga.
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– Desasosiego – 

Estos días puedo escribir mi propio Libro del desaso-
siego, siguiendo las indicaciones de Pessoa: un poquito de 
infinito dentro de la cotidianidad y todo se te revela casi 
como absurdo. Pero no es verdad, pues con ese amigo pasé 
ayer un gran rato. Sin embargo, el mismo verbo, pasar, lo 
dice todo sobre el run run que conforma mi estado de 
ánimo: lo bello no se detiene, se nos escapa. Pediría a los 
dioses del Hades que no se notara el tiempo, que no me 
diera cuenta de su transcurrir, que se fuera acabando, para 
engañar a la propia vida y que ésta también pase, como 
queremos que pase la tensión de la película aunque sepa-
mos que si llega la calma se terminó la historia y nos sacan 
del cine a la calle y eso nos obligará a buscar una nueva 
manera de pasar el tiempo para no acogotarnos del miedo 
de la sensación de que no pasa, del aburrimiento, del hastío. 

– Niño – 

Los niños son de colores. 
–¿Qué es eso rojo que tienes en la cara? –le pregunta a 

Ángel, en pleno tratamiento contra el acné, un pequeño 
de seis años. 

Le pido que se acerque. 
–¿Cómo te llamas? 
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Su respuesta: enseñar una cartela que le cuelga del 
cuello para no perderse al subir al autobús en el colegio. 
José Suárez. Yo conocí a uno con ese apellido. 

–¿Tu padre se llama Evaristo? 
–No lo sé –responde–. Algunos le llaman Juan, pero 

yo le llamo Papá. 
Ángel y yo nos reímos, tratando de imaginar al mismo 

personaje ocho años más tarde, con apenas quince, quizá 
con tensiones en casa, tal vez enfadado con su padre.

– Filósofo – 

¿A qué nos dedicamos los filósofos? 
A gritar que los reyes caminan casi siempre desnudos.

– Vida – 

He visto El árbol de la vida, de Terrence Malick, 
con Brad Pitt sereno, la maravillosa Jessica Chanstain, 
y unos niños luminosos. Hay que ir a ella descansado: 
densa, sin apenas diálogos, dedica quince minutos bas-
tante abstractos a la Creación (la misma Die Schöpfung 
de Haynd, aunque Malick prefiere usar el Lacrimosa de 
Zbigniew Preisner), y ofrece las mejores escenas que 
he visto sobre el descubrimiento del mal en la infancia: 
un ahogado, un incendio, niños rompiendo cosas, un 
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chiquillo que entra en casa ajena y roba algo y no puede 
vivir de dolor por el sentido de culpa.

Me ha recordado a Gerald Manley Hopkins cuando 
da gracias a Dios «por las cosas más variopintas». Así, la 
sombra de unos niños rodada del revés, bajar unas esca-
leras con los movimientos innecesarios del baile, hacer 
el tonto, pegarse con la cartera de la comida, la reve-
rencia hacia tu padre, pelearse por culpa de la severidad 
de ese mismo padre, el niño tiñoso y el que se ahoga 
obligando a preguntarte qué pecado habrían cometido, 
una madre que corre chillando por la casa mientras sus 
niños la persiguen con un lagarto, los gritos de alegría 
porque papá se ha ido de viaje (y con él la exigencia 
descarnada y el temor), la música, la luna, el agua que 
borbota desde una manguera y con la que te mojas los 
pies, asistir al misterio de la muerte de alguien de tu 
edad que era niño todavía. Esa cotidianidad de chicos 
de los años 50 en EE.UU. representa a cualquiera, de 
cualquier época y patria, pues la infancia es la etapa 
fuera del tiempo, sin historia, marcada por el asombro 
y el juego y la sorpresa y la necesidad de afecto. Y en 
ella se plasma su relación con la creación del universo, 
con Dios que todo lo cuida. 

En una escena nerviosa se muestra al chico mayor 
robando en casa ajena. Ahora busca un escondite para la 
prenda que se ha llevado, la combinación o el camisón de 
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la vecina. Asustado, la lanza al río con la desesperación 
de pensar que todo el mundo lo sabe, que el cosmos en-
tero le acusa. Un bote flota a lo lejos. Le devasta el peso 
de la conciencia y de la culpa. La madre que espera en 
el jardín, en el umbral de la casa. Le busca en silencio. Y 
él, que no logra limpiarse de remordimiento ni siquiera 
en el vaivén del columpio, le pide llorando que le escu-
che un momento, «pero por favor, no me mires mientras 
hablo» pues siente que muere de vergüenza. No vemos el 
rostro de ella, aunque no hace ninguna falta: sin palabras, 
escarbando cada espectador en su propia experiencia, 
basta para comprender. Nos ponemos en el punto de 
vista de Dios («Quiero ver las cosas como Tú las ves», le 
reza en una ocasión el niño) y nos damos cuenta de que 
precisamente esa acción, ese arrepentimiento, ha sido 
una prueba evidente del amor infinito de un Padre que 
perdona, y que lo hace no movido por la grandilocuen-
cia, sino por quererle hasta el arrebato.

–Tu hijo, ahora, está en manos de Dios –consuela 
una vecina. 

–¿Acaso no lo ha estado siempre? –responde la madre 
que llora la muerte de uno de sus vástagos. 

–Piensa que por lo menos te quedan los otros dos 
–insiste su amiga. 

Y ella la mira entre el asombro y el escándalo, pues 
no son tres, sino que son cada uno.
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En otra escena el chico mayor le hace daño con una 
escopeta de aire comprimido a su hermano pequeño (un 
rubio silencioso, experto en mirar), y la víctima huye 
llorando y dando gritos. Es el microcosmos del Mal. 
Se reencuentran en la habitación que comparten, en el 
dormitorio. El autor de la herida llora, desangelada el 
alma por el dolor que ha provocado. Se acerca al codo 
del más chico y se lo besa. Éste, tras pensárselo un 
poco, borra los restos del beso de un manotazo, como 
si no aceptara. Pero el mayor insiste: como San Pedro, 
le vuelve a besar en el mismo lugar. Y el otro que se 
limpia. Y otra vez lo re-besa paciente. Y ahora, cuando 
se seca, el rubio ya está sonriendo, que es lo mismo 
que decir «jugando». ¿Tal cosa es el perdón? El mayor 
le entrega un listón de madera. «Golpéame si quieres», 
le dice. El otro amaga el golpe. Amaga de nuevo, y 
más. Sin embargo, la sonrisa permanece. Se para, toma 
el tarugo de leño y comienza a acariciarlo. «Eres mi 
hermano, no debería haberte hecho daño», se lamenta 
el mayor. El pequeño es el mismo con cuya muerte en 
una guerra comienza la película. Dios parece repetir el 
sacrificio de Isaac. 

–¿Dónde estabas, Señor? 
Siempre junto a él y a cada uno: en el codo besado, en 

el golpe amagado, en sus silencios hermosos, en el dolor, 
en la reconciliación.


