~ PRESENTACION —

UANDO ERA ADOLESCENTE NOS PIDIERON EN EL

colegio que leyéramos un libro de Azorin. Se

titulaba Memorias de un _joven filosofo y (como
siempre me ocurria con la literatura obligatoria) traté de
evitar el contacto con él porque yo era rebelde. Ademas
la edicién era mala, pues las paginas se despegaban al
pasarlas. Fue una pena, porque los pocos capitulos sobre
los que me detuve me encantaron aunque no supiera a
los quince qué era la filosofia.

A menudo se piensa que los fildsofos redactan ma-
motretos, obras largas y pesadas que tienen la pretension
de ser incomprensibles. Se olvida de ese modo la idea
kantiana de filosofia impura. 1Las personas interesadas en
cocina no tienen por qué empezar por las recetas de £/
Bulliy 1as madres que deciden aprender primeros auxilios
para manejar el betadine en las rozaduras que se iran ha-
ciendo los ninos no tienen el deber de ir a una Facultad
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de Medicina o de hacer un curso especializado en sutura
del peritoneo. Por supuesto que el filésofo puede ser
oscuro, y eso es necesario en cierto nivel de cultivo de
esa posible «bella arte» (D. Innerarity). Pero la filosofia
no termina ahi, sino que también acompana a la vida, y
puede servir de base para reflexionar sobre nuestras exis-
tencias que —cuando son vividas significativamente— con
frecuencia devienen en auténticas guias para perplejos.

Mi formacién es humanistica, especialmente centra-
da en el cultivo de la Filosofia. También soy, desde hace
casi treinta anos, educador, tanto en universidad como
en educacion secundaria. Mi vida profesional ha transcu-
rrido sobre todo dentro del aula, con el reto impagable
—y dificil- de animar a pensar a jévenes alumnos que
no son especialistas, ni conocedores, de mi campo de
especializacion. Y me gusta leer. Y escribir. De hecho,
con frecuencia escribo sobre lo que leo. Y sobre lo que
veo. Y sobre lo que pienso.

¢Cuales son mis intereses? Principalmente, y asi creo
que se nota en estas paginas, la perplejidad —el dolor—
ante el paso del tiempo (me sé deudor de Heréclito),
unida a la intuicion de la permanencia del fundamento
(aqui dependo de Platén y de la cosmovision cristiana).
También me importa la educacion. Se verd que detesto
que se reduzca a objetivos utilitarios y a salidas profesio-
nales, que me decanto por la «tilidad de lo inttil» (N.
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Ordine) y por los placeres ocultos de la vida intelectual
(Z. Hitz). La idea de que estoy rodeado de figurantes,
perdiéndome la suerte de conocerles como personas, me
preocupa y me entristece: siempre se encuentra algo en
cada uno por lo que destaca sobre todos los demas, por
lo que merece ser honrado. La idea de que yo sea un figu-
rante para tantos me hace en cambio sonreir, porque me
quita las infulas y me devuelve a mi sitio. Me interesan
los ninos, pues en ellos no hay doblez ni engano, tienen
los ojos como luciérnagas y dan saltos cuando andan.
Muchas veces he pensado que solamente ellos, y los lo-
cos y los santos, aciertan a descubrir lo realmente real.
En su caso, por vivir todavia antes de la apariencia. Me
gusta la cultura, las buenas letras, la musica, las buenas
maneras. Me disgusta el ruido, la zafiedad, lo inmediato,
lo rapido. Y, sobre todo, me deslumbra la amistad, el
don impresionante de tener alrededor gente que de una
forma completamente gratuita (donal) te quiera y se deje
querer. Cuando esto acontece —como decia Aristételes
hablando del uso de la inteligencia— ocurre

del mismo modo que una visién de la persona amada
—aunque sea fugitiva y parcial— nos es mas dulce que un
conocimiento exacto de muchas otras cosas, por muy

importantes que éstas sean.

Las partes de los animales, 1, cap. 5, Bk 644b 30s.
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Los textos que presento los he ido elaborando a lo
largo de varios anos. Si no los hubiera redactado, la ma-
yoria de las experiencias que narro se habrian perdido.
Al escribirlas quedan registradas a la espera de un lector
que las rescate de la no-vida y no-muerte del Hades (H.
Marin). Cuando el amable lector lo haga yo, que me se-
guiré yendo, ya no recordaré esos hechos. O quizé ya no
esté, y sean estas paginas lo poco que de mi quede. Mis
recuerdos y yo, hechos una misma cosa. ;Qué seré¢ enton-
ces? Un _figurante en la biografia del lector, una sombra
en la historia del Mundo, letra pequena en medio de la
gran prosa e hijo en la presencia del Padre.

Todo eso constituye un tesoro nada menor por el que
cotidianamente doy las gracias.

8 de abril de 2024
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— FIGURANTES —

LA VIDA ESTA LLENA DE FIGURANTES. LLOS VES EN LAS
series que tienen parte de accion en pasillos u oficinas.
Andaban por la UAT (24), recorrian sin mucho que
hacer la comisaria en 7he Shield sin enterarse nunca
de donde se encontraba la verdadera accion, e incluso
sobrevivian al accidente del avién de Zosz para ocupar el
campamento y no tener papel alguno en las siguientes
temporadas. En fin, acababan resultando un verdadero
incordio para los guionistas pues todo, jtodo! —lo bueno
y lo malo, los enamoramientos y los terrores— les acaece a
los actores en titulos de crédito y no a esos otros 35 0 40
individuos que pululan constantemente ordenando cosas
entre los restos de la cabina o en la mesa de comisaria,
sin una frase ni medio miedo ante las cosas que parece
evidente que estan pasando, aunque sea una amenaza
nuclear o el fin de todo.
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Los guionistas y el director del episodio se esfuer-
zan en solucionar lo ridiculo del asunto poniendo a esos
figurantes a mirar papeles, a caminar rapido o a hacer
como si manejaran asuntos a su modo interpelantes que
nada tienen que ver con lo que realmente estd en juego y
compone la esencia del relato. Ponte en esta situacion: el
mundo a punto de estallar, quiza desaparezca la ciudad
de Los Angeles por una explosion nuclear provocada en
un atentado terrorista de un arabe fandtico, Jack Bauer
corre de aqui para alld atando cabos, y resulta que la
rubia de pelo largo del fondo no tiene nada mejor que
hacer que trastear con la maquina de café, el gordito con
gafas lleva un expediente ridiculo a lenta velocidad de
crucero, aquellos tres cuchichean con pinta de hablar de
la Liga o de tiendas de ropa, una senora gorda de larga
coleta descuelga un teléfono para hacer una llamada con
la tension de quien ha rescatado un gato de un arbol. Pa-
rece claro que no les han explicado de qué va la escena a
la que prestan su pose y que todo aquello es una ficcion
que ha roto con la obligacion de verosimilitud.

Figurantes. Como cada uno para la vida de tantos.
¢Qué sabe de mi la cajera del Caprabo donde compro la
pasta de dientes? ;Qué sé yo de ella? Figurantes, como
todos en cuanto trascendemos minimamente nuestro en-
torno. En algun sentido nadie, ni siquiera los lideres, tiene
ninguna importancia. ;Qué le importa la crisis economica
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mundial a mi sobrina Maria, de once anos? ;Qué valor
tiene aquella gran autoridad mundial, que dentro de un
par de lustros quedara sepultada en uno o dos epigrafes
de libros de texto para estudiantes remisos? I’ero en otro,
cada cual destaca absolutamente por algo, precisamente
por ser ¢l mismo y no otro, por mirar el mundo desde
si. Entonces se cae en la cuenta de que la institucion del
figurante, del exza, es el mayor de los enganos narrativos
que proporciona la ficcion. De que es la consecuencia de
que ninguno de nosotros soporte demasiada realidad (T.S.
Eliot). No hay figurantes, sino personas. ;No logré Tolstoi
que hasta el ultimo personaje que pasaba por Guerra y
Paz, sin importar que no ocupara mas de cinco lineas,
tuviera consistencia propia? ;No ocurre que hasta el mas
desgraciado de los sreer children de la ciudad de Eldoret
en Kenia es, en muchos sentidos, el centro y origen del
Universo? Si contamos hasta uno, si despertamos a la rea-
lidad, no veremos nunca figurantes.

Cierto, a primera vista todos somos extras. El CEO
de Apple lo es en la vida de mi sobrina Maria, las grandes
estrellas del futbol lo son en la mia. LLa fama no es mas que
apariencia, un completo engano: ;alguien recuerda a los
grandes referentes de la sociedad de LLa Coruna en 1954,
en 1873, hace apenas quince anos? ;Y alos personajes im-
prescindibles que pululaban por el Madrid de 16277 ;O

por Bombay? Nuestro presente siempre se nos propone
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como la realidad valiosa. Pero eso solo ocurre porque es
el nuestro y todos, por la fuerza de las tendencias instin-
tivas que habitan en nuestra naturaleza, somos etnocentri-
cos, hacemos que las cosas y el tiempo giren en torno a
nuestro interés. Sin embargo el presente es casi irrealidad,
pues su modo intrinseco de ser consiste en pasar, y todo
paso implica dejar de ser, no ser nunca uno mismo por
completo. Descubrir esto, el cardcter relativo de lo que
tomamos por absoluto, es un signo claro de maduracién.
Distinguir entre la apariencia y la realidad es el objetivo
del conocimiento, que es lo mismo que decir que es de lo
que en el fondo trata toda educacion, ademas de la fuente
de liberacion personal respecto del contexto.

La historia de la humanidad entera —mas con los planes
de estudio de los ultimos treinta anos— puede ser consi-
derada pura figuracion. Lo descubrié Platon al hablar de
las sombras de la Caverna. Sin embargo, el mismo Platén
intuyé que algo deberia ser presencia que no pasara, lo
realmente real. Ese «algo» fue llamado por los cristianos
amor de Dios. Nuestra relacion con este amor es, por un
lado, hacia el origen (el ser surgi6 de la afirmacién de un
Ser que dijo «si» cuando «vio que todo era muy bueno»), y
por otro lado, hacia el fin («nuestro corazén estd inquieto,
hasta que descanse en ti»). La vida de cada uno, y del nzoso-
tros que formamos en nuestras relaciones, se da entre estos
dos extremos: nostalgia y anhelo, fundamento y esperanza.
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Mientras tanto, en la contabilidad de Dios, que es la
perspectiva que se abre por medio de la filiacién divina,
no existen los figurantes. Dios solo sabe contar hasta uno,
pero no como individuo aislado, sino como persona (t4)
que existe en relacién con El.

— HEROES EN ESTA PELICULA DE ACCION —

NECESITAMOS HEROES. EN EL CINE —ANTES, CUANDO SE IBA—,
eran tipos de cuerpos perfectos que en 90 minutos:

* salvaban al mundo de una amenaza mayor que
cualquiera que pudiera pensarse;

* mataban al malo si bien, en realidad, en el Gltimo
momento hacian el gesto de salvarle, aunque la
mano se escurria siempre y el otro caia al vacio
dando un grito desgarrador;

* conquistaban a la chica escultural que ya se en-
cargaria de burocratizarle la existencia, de que
asentara la cabeza, dependiendo todo ello de la
posibilidad de secuelas.

Pero esos héroes no existen. Pablo y Marta, Rubén y
Teresa. Dos matrimonios jévenes, ellos de 34, ellas ya en la
edad sin edad de las mujeres coquetas. Cada pareja tiene
cuatro ninos. Conozco a las ninas de Pablo y de Marta (todas
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chicas): Carmen, Sofia, Julia y Gabriela. Las dos pequenas
me tocaban la barba con asombro, afanadas en investigar el
mundo de su entorno. Ambos matrimonios viven para sus
hijos.., y el uno para el otro. He visto como se escuchan, se
toman el pelo, se desahogan de los conflictos del trabajo,
analizan con una cartografia escala 1:1 las necesidades fa-
miliares ya sean de padres, de hermanos o de amigos.

Los cuatro, las dos parejas, han consagrado su vida a
servir. Sin decir mucho, sintiendo el 20 de cada mes que
se van recortando los recursos, como si la sensacion del
«agua al cuello» fuera uno de los placeres de la vida una
vez cumplidos los treinta, mas atn en el caso de estos
cuatro, tan despreocupados durante la etapa universitaria
que optaron en tropel por carreras de letras. Ademas no
han renunciado tan solo a tener dinero, sino también a cul-
tivar la mente. Y es que tanto nino tan pequeno demanda
infinita atencion en horas, y en carino. Pablo, investigador
en el campo de la logica de la vaguedad, lleva todo el ano
volcado en la pequena Gabriela, su ultima y diminuta in-
quilina. Rubén, que como docente en ensenanzas medias
deberia disfrutar de largas vacaciones en las que encarar
la tesis sobre Aristételes —en proceso desde hace seis cur-
sos— dedica las mananas a la piscina pablica de un pueblo
donde la pasa escuchando llantos, preguntas sobre flores,
miedos a las avispas y ninos que necesitan que les ayudes
a que no te necesiten para divertirse.
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Héroes. Marta y Pablo, Teresa y Rubén, trabajan,
cocinan, escuchan, consuelan, no paran..., y al final del
dia invitan a un amigo del lejano pasado (yo mismo) y le
atienden como si fuera el peregrino, como si fuera ese
invitado el que necesitara descanso.

— LA NUEVA VIDA CULTURAL —

DesANIMO. UNA DE LAS LIBRERTAS GRANDES DE LA CIUDAD
—que en realidad contaba con dependientes, no con libreros—
se ha trasladado a un piso diferente del Gran Almacén (ese
en el que de pronto «ya es primavera»), apretandose entre
CD's y peliculas que ya no se compran, para dejar toda la
planta baja a «la tienda de Samsung mas grande de Europa».

Televisores planos de pantallas gigantes con 4K (iqué
serd eso?), ordenadores planos de tarjetas graficas para los
muy jugones, tabletas con miles de colores y teléfonos
que ya alcanzan las cuatro lentes en la camara, relojes ma-
motréticos a los que se les supone inteligencia, ocupan
el lugar donde antes yacian miles de libros apilados sin
carino y sin criterio. Lo penoso es que el local, antes casi
siempre vacio, se ha llenado de viandantes que trastean
con curiosidad sobre el dispositivo en el que podran ver
videos de YouZube o editar sus graciosos 77ik-7ok.

La decadencia de Occidente, esta vez de la mano de una
empresa de electrénica que me parece que es coreana.
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— CO0SAS DE MUERTOS —

ME OCURRIO HACE TRES AN0S. CoMI CON JOSETXU, GRAN
amigo, quien me pidi6 al final del almuerzo consejo filosofico.

—Recomiéndame un libro —me dijo.

Y yo le aconsejé Platon.

Nos acercamos a una de esas grandes librerias de ca-
lle principal, donde apilan montones de ejemplares del
mismo titulo, de forma similar a como se hace con las
ensaimadas en Mallorca o las morcillas de Burgos en un
area de servicio.

Entre tantos rowlings, revertes, follets y posteguillos
mis ojos no daban con la seccion de filosofia ni con la
de clasicos. Se me ocurrié preguntar a una dependienta,
joven y becaria.

—:Donde tienen los libros de Platon?

Ella, con algo de susto, se sobresalté mientras me
respondia de modo completamente natural:

—:Platon?; jpero si ese estd muerto! —y rompia en
carcajadas.

Josetxu y yo cambiamos de local. Esa libreria es, ac-
tualmente, una tienda de ropa.

Posdata: encontramos a Platén y compramos Gorgias.
A los pocos dias me llamé mi amigo, dedicado al aisla-
miento de fachadas. Me dijo que sin duda era el mejor
libro que habia leido en su vida.
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— MENU DEL Dia —

PASEO LA TARDE DEL LUNES. HACE FRIO, LA LLUVIA CAE A
rachas, los paraguas se rompen por el viento. Me refu-
gio en una libreria, no sé para qué, ahora que tengo a mi
Boswel, a mi San Agustin y los ensayos de Montaigne en
lista de espera de lecturas. Pero entro y compro. Caen
dos volimenes de bolsillo con los cuentos completos de
Borges y los de Garcia Marquez. No sé¢ cudndo los leeré.
Si que cada uno de ellos cuesta tanto como un menu del
dia en cualquier bar o restaurante de la zona. Primero la
cultura, aunque haya que sobrevivir a pan y agua. Y, como
no es ese mi caso, el resultado del negocio redondo, ha-
cerme con dos grandes, es miel sobre hojuelas.

— ASOMBRO —

MIRO ESTE MUNDO CON ASOMBRO. ASISTO A MI PROPIA
existencia como un testigo —un figurante— que no conoce del
todo las instrucciones de uso. Ayer alguien me hablaba de sus
inquietudes, dudas, de la frivolidad de sus amigas, del vacio.
Yo asisto a lo mismo, aunque a veces no s¢ si en mi mismo. Y
me impresiona todo: la muerte de Luis, mas joven que yo, y
las consecuencias de las decisiones que he ido tomando. {Qué
gran deseo el de ver el revés de la trama! Y qué sensacion,
una vez mas, de que nuestra vida breve es demasiado larga.
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— DESASOSIEGO —

EsTos DIAS PUEDO ESCRIBIR MI PROPIO [LIBRO DEL DESASO-
siego, siguiendo las indicaciones de Pessoa: un poquito de
infinito dentro de la cotidianidad y todo se te revela casi
como absurdo. Pero no es verdad, pues con ese amigo pasé
ayer un gran rato. Sin embargo, el mismo verbo, pasar, lo
dice todo sobre el 7un run que conforma mi estado de
animo: lo bello no se detiene, se nos escapa. Pediria a los
dioses del Hades que no se notara el tiempo, que no me
diera cuenta de su transcurrir, que se fuera acabando, para
enganar a la propia vida y que ésta también pase, como
queremos que pase la tension de la pelicula aunque sepa-
mos que si llega la calma se termino la historia y nos sacan
del cine a la calle y eso nos obligara a buscar una nueva
manera de pasar el tiempo para no acogotarnos del miedo
de la sensacion de que no pasa, del aburrimiento, del hastio.

— Ni1No —

LLos NINOS SON DE COLORES.

—:Qué es eso rojo que tienes en la cara? —le pregunta a
Angel, en pleno tratamiento contra el acné, un pequeno
de seis anos.

Le pido que se acerque.

—:Como te llamas?
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Su respuesta: ensenar una cartela que le cuelga del
cuello para no perderse al subir al autobus en el colegio.
José Suarez. Yo conoci a uno con ese apellido.

—¢{Tu padre se llama Evaristo?

—No lo s¢ —responde—. Algunos le llaman Juan, pero
yo le llamo Papd.

Angel y yo nos reimos, tratando de imaginar al mismo
personaje ocho anos mas tarde, con apenas quince, quiza
con tensiones en casa, tal vez enfadado con su padre.

— FrrLosoro —

¢A QUE NOS DEDICAMOS LOS FILOSOFOS?
A gritar que los reyes caminan casi siempre desnudos.

— VibaA —

HE visto EL ARBOL DE LA VIDA, DE TERRENCE MALICK,
con Brad Pitt sereno, la maravillosa Jessica Chanstain,
y unos ninos luminosos. Hay que ir a ella descansado:
densa, sin apenas didlogos, dedica quince minutos bas-
tante abstractos a la Creacidn (la misma Die Schopfing
de Haynd, aunque Malick prefiere usar el Lacrimosa de
Zbigniew Preisner), y ofrece las mejores escenas que
he visto sobre el descubrimiento del mal en la infancia:
un ahogado, un incendio, ninos rompiendo cosas, un
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chiquillo que entra en casa ajena y roba algo y no puede
vivir de dolor por el sentido de culpa.

Me ha recordado a Gerald Manley Hopkins cuando
da gracias a Dios «por las cosas mds variopintas». Asi, la
sombra de unos ninos rodada del revés, bajar unas esca-
leras con los movimientos innecesarios del baile, hacer
el tonto, pegarse con la cartera de la comida, la reve-
rencia hacia tu padre, pelearse por culpa de la severidad
de ese mismo padre, el nino tinoso y el que se ahoga
obligando a preguntarte qué pecado habrian cometido,
una madre que corre chillando por la casa mientras sus
ninos la persiguen con un lagarto, los gritos de alegria
porque papa se ha ido de viaje (y con ¢l la exigencia
descarnada y el temor), la musica, la luna, el agua que
borbota desde una manguera y con la que te mojas los
pies, asistir al misterio de la muerte de alguien de tu
edad que era nino todavia. Esa cotidianidad de chicos
de los anos 50 en EE.UU. representa a cualquiera, de
cualquier época y patria, pues la infancia es la etapa
fuera del tiempo, sin historia, marcada por el asombro
y el juego y la sorpresa y la necesidad de afecto. Y en
ella se plasma su relacion con la creacion del universo,
con Dios que todo lo cuida.

En una escena nerviosa se muestra al chico mayor
robando en casa ajena. Ahora busca un escondite para la
prenda que se ha llevado, la combinacién o el camison de
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la vecina. Asustado, la lanza al rio con la desesperacion
de pensar que todo el mundo lo sabe, que el cosmos en-
tero le acusa. Un bote flota a lo lejos. Le devasta el peso
de la conciencia y de la culpa. La madre que espera en
el jardin, en el umbral de la casa. e busca en silencio. Y
él, que no logra limpiarse de remordimiento ni siquiera
en el vaivén del columpio, le pide llorando que le escu-
che un momento, «pero por favor, no me mires mientras
hablo» pues siente que muere de vergiienza. No vemos el
rostro de ella, aunque no hace ninguna falta: sin palabras,
escarbando cada espectador en su propia experiencia,
basta para comprender. Nos ponemos en el punto de
vista de Dios («Quiero ver las cosas como T las ves», le
reza en una ocasion el nino) y nos damos cuenta de que
precisamente esa accion, ese arrepentimiento, ha sido
una prueba evidente del amor infinito de un Padre que
perdona, y que lo hace no movido por la grandilocuen-
cia, sino por quererle hasta el arrebato.

—Tu hijo, ahora, estd en manos de Dios —consuela
una vecina.

—:Acaso no lo ha estado siempre? —responde la madre
que llora la muerte de uno de sus vastagos.

—Piensa que por lo menos te quedan los otros dos
—insiste su amiga.

Y ella la mira entre el asombro y el escandalo, pues
no son tres, sino que son cada uno.
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En otra escena el chico mayor le hace dano con una
escopeta de aire comprimido a su hermano pequeno (un
rubio silencioso, experto en mirar), y la victima huye
llorando y dando gritos. Es el microcosmos del Mal.
Se reencuentran en la habitaciéon que comparten, en el
dormitorio. El autor de la herida llora, desangelada el
alma por el dolor que ha provocado. Se acerca al codo
del mis chico y se lo besa. Este, tras pensirselo un
poco, borra los restos del beso de un manotazo, como
si no aceptara. Pero el mayor insiste: como San Pedro,
le vuelve a besar en el mismo lugar. Y el otro que se
limpia. Y otra vez lo re-besa paciente. Y ahora, cuando
se seca, el rubio ya esta sonriendo, que es lo mismo
que decir «jugando». /Tal cosa es el perdén? El mayor
le entrega un liston de madera. «Golpéame si quieres»,
le dice. El otro amaga el golpe. Amaga de nuevo, y
mas. Sin embargo, la sonrisa permanece. Se para, toma
el tarugo de leno y comienza a acariciarlo. «Eres mi
hermano, no deberia haberte hecho dano», se lamenta
el mayor. El pequeno es el mismo con cuya muerte en
una guerra comienza la pelicula. Dios parece repetir el
sacrificio de Isaac.

—:Donde estabas, Senor?

Siempre junto a €l y a cada uno: en el codo besado, en
el golpe amagado, en sus silencios hermosos, en el dolor,
en la reconciliacion.
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