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Los negros te huelen mal

Huele a caucho mojado. Estamos en otono pero el calor atin
se siente. Ellos, quiza, ya tengan algo de frio. Pero no tienen
demasiada ropa. Sudan. Su piel recia empieza a perlarse de
gotas transparentes que envuelven el horizonte de su cuero
cabelludo lleno de rastas. La gente escucha inquieta. Van a
subir. Ya estan arriba tres. Y faltan otros tres. No quieren pa-
gar. El chéfer les dice que deben hacerlo. Pero ellos no van a
poner dinero sobre su garita.

—No tengo, amigo —dice uno, mientras sube sin mas.

—Déjale, por favor. No tenemos mas iuros —dice otro, el
que parece mas veterano y ya esta arriba.

Y se van hacia atras, a la parte mas alejada del conductor.
Pero €l va igual y les dice que tienen que pagar. Que no sélo
es por el dinero, sino porque puede haber personas que ha-
yan contratado ya las plazas en las que ellos estan ahora
atrincherados sin ninguna intencion de revertir esa intru-
sion. Y ellos se miran entre siy rien. No se van a levantar.
Y son seis. Y muy grandes. Y sudan. Y molestan. Dejaron va-
rios fardos de mercancia envueltos en plasticos en el vientre
del autobus. Su comercio ilegal, su medio de vida. ;Qué se
les puede objetar? ¢Llevan algo en sus mochilas que no haya
pasado por el control inexistente de la Estacion Sur de la
capital de Espana?

Las espaldas de los viajeros estan rigidas como una tabla
de planchar. Sobre todo las de los que estamos en la parte tra-
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sera. Ahi estan ellos, que se han sentado donde habia hueco
entre nosotros. Han tomado literalmente la parte de atras
del autobus de linea que une Madrid con el noroeste de
la peninsula. Van hasta Galicia, dicen. En Lugo se bajaran,
parece. Y algunos suspiran y se tapan la nariz de una manera
poco diplomatica. Varios llegaran hasta el final del trayecto,
en Santiago de Compostela, alli donde tantos culminan el
Camino de la cristiandad. Y disimulan, casi todos. Pero algu-
nas personas resoplan y se retuercen en su asiento minimo.
No es un autocar caro ni comodo, sino uno de los mas bara-
tos, que ofertan pasajes de menos de veinte euros para un
recorrido de mas de 400 kilometros si lo compras por inter-
net a solo un clic y sin necesidad de imprimir ningtin papel.
Lo usan bastante, también, los peregrinos. Llevan mochilas
de plastico con diseno aleman vy, a pesar de caminar kil6-
metros enteros con llagas en los pies, no parecen diseminar
transpiracion alguna en el espacio. Casi todos son blancos
y proceden del norte de los Pirineos. Vienen hasta Madrid y
salen desde aqui para iniciar el Camino en algin punto
mas avanzado que el del recorrido original, o el que hemos
aceptado como tal porque creimos la historia del fatigoso
apostol Santiago. La religion o, al contrario, la laicidad pro-
gresista de muchos de esos peregrinos es la que les permite
incluso realizar una ruta catolica sin creer en Dios alguno.
Pero ellos, los que llegaron del Africa negra, hacen rui-
do vy, cada vez que hablan, la blancura de sus dientes les
exime de una pelea a muerte con sus contrarios. Porque
asi parecen humanos, igual que nosotros. Pero ellos no han
pagado. Y nosotros si. Y no estan vestidos como occidentales
ni se han duchado o perfumado como corresponde: viajar
en transporte publico implica unas reglas basicas de convi-
vencia. Entre ellas, evitar la inmundicia del olor corporal.
Pero su caucho mojado existe y se propaga entre los pensa-
mientos de quienes estamos ahi atras. Y de alguna manera
parece que deseamos que se vayan, que no nos toquen tan
cerca, que la tension que hay en el ambiente se disipe por-
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que, ademas del miedo por qué traeran en los bolsillos que
no alcanzamos a inspeccionar dado que esto no es un AVE
y no hay rayos X en el control de acceso, preferimos el silen-
cio al tumulto de un lenguaje que nos resulta extrano y que,
por eso mismo, nos abruma.

¢Qué diran? ¢;Estaran hablando de nosotros? :Se reiran
del chofer que intent6 hacerles pagar mientras su cuerpo se
echaba sutilmente hacia atras y sus pies retrocedian hasta la
otra punta del vehiculo? El, que debe cumplir con el crono-
grama y fichar en cada llegada a destino en la hora prevista
por la empresa que lo contrata por un sueldo que cada ano
le cuesta mas hacer rendir para cerrar unas cuentas ficticias,
pero que marcan la diferencia entre estar dentro o fuera, te-
ner un techo confortable o no tenerlo, pagar esas merecidas
vacaciones o solo desearlas, tener un auto lindo o ser una
miserable cucaracha que toma un bus exactamente igual al
que €l mismo conduce para ganarse el pan llevindonos a no-
sotros a cualquier otra ciudad de provincias donde los alqui-
leres sean, al menos, asequibles.

¢Como va a consentir convertirse en el otro que tanto
teme? ;Como aceptar esa espiral que terminara por ahogar-
le en su propia frustracion? No puede esperar mads. Asi que
arranca. Y nos vamos.
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El monstruo lleva tu nombre

La realidad supera la ficciéon. Desde aqui es muy
facil pensar que esos negritos nos vienen a qui-
tar el trabajo, esos negritos que nos molestan.
No tenemos la mas minima idea de lo que quiere
decir vivir en aquella situacién sélo cinco minu-
tos. ¢Te imaginas estar veintitin dias caminando
en el desierto del Sahara con sélo cinco litros de
agua? Quien conseguia mear era el mas afortuna-
do. Mear para beberlo.!

OusMAN UMAR

O son unos pobrecitos a los que deseariamos defender o son
tipos peligrosos que deberiamos mantener alejados de nues-
tros hogares. Una cosa o la otra en este espacio de blancos
y negros en el que estamos convirtiendo la opinién publica.
No hay grises. O, mejor, preferimos que no los haya por-
que cada vez tenemos menos tiempo para el sosiego entre
los puntos medios. Es urgente reaccionar: la reflexion nos
da perezay esta pasada de moda. Queremos concepciones
de rasgos unicos, que no nos hagan dudar, porque ya no hay
tiempo para eso. ;Has visto a qué velocidad se mueven tus
amenazas? Corre, nadie te va a esperar. La vida va mas rapido
de lo que podemos asumir. Los trabajos dignos se esfuman y
las defensas también. La zona de confort en la que nos gus-
taria estar a salvo es una barcaza tratando de mantenerse a
flote en medio de una tormenta. Quisiéramos que la pazy la
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estabilidad formara parte de nuestra légica cotidiana, pero
es inutil: cada dia somos mds conscientes de que el viejo
mundo y sus antiguas reglas de cortesia y honor parecen una
reliquia de museo.

Transitamos un periodo bisagra en el que parecemos
ser los primitivos de una nueva era en la que ain no sabe-
mos como deberiamos actuar para no morir ahogados. En
esa légica nacen monstruos que nos prometen mentiras y
que, sin embargo, en muchas ocasiones, decidimos creer.
Necesitamos una suerte de fe, porque el miedo nos esta car-
comiendo las sienes. La razon se repliega sobre si misma y
da lugar a las pasiones mas primarias. Sufrimos por lo que
vendra y exigimos que nuestro hogar siga estando donde
estaba, que el minimo comun indispensable para la vida
en paz no decaiga. Reclamamos a unos gobernantes que no
nos convencen que se encarguen de que podamos mantener
nuestros privilegios. No siempre lo logran. Mucha gente, una
gran mayoria, siente que cada vez lo logran menos. Enton-
ces compra culpables a los que eliminar, sacar ventaja como
sea, porque perciben que el hambre puede estar a la vuelta
de la esquina y ya han empezado a oir sus tripas crujir. Esta-
mos protagonizando el desarrollo de una época oscura en
la que nuestros propios instintos nos juegan malas pasadas.
Somos personajes tirados en medio de una historia sin re-
cursos para afrontar los desafios que se imponen. Nos senti-
mos vulnerables y desvalidos. En ese contexto intuimos que
deberiamos confiar en los demas para sobrevivir, pero, a la
vez, nadie quiere ser el primero en sacarse el escudo y ten-
der la mano a lo desconocido. El mundo liquido en el que
vivimos parece seguir ahondando en su propia inestabilidad
e impulsandonos a la violencia como si eso implicase una
forma de resistencia eficaz.

Hay personas que nos llevan una amplia ventaja en este
terreno resbaladizo. Personas que dejaron atras todo lo que
era solido, que conocieron la soledad, el estado de alerta
perpetuo, el aprendizaje bajo presion, la anoranza, el caos

24



interno, que tuvieron que elegir entre enfrentarse o nego-
ciar. Decimos que son otros, los tratamos como diferentes,
nos compadecemos o los tememos, cuando, en realidad, en
vez de usar la tercera persona del plural deberiamos em-
pezar a utilizar la primera para comprender el sutil despla-
zamiento en el que estamos ya inmersos. Esos otros somos
nosotros también. Los que se van, los que dejan atrds la vida
que conocian, los lugares que les resultaban familiares, los que
se atreven a hacer pie en una cultura que no es la suya, los
que aprenden a ser estrategas para salir a flote no son mas fi-
guras ajenas a las que debemos ayudar o eliminar. Son nues-
tro oraculo, los mentores de un siglo XX1 en el que todos
navegamos sin red de contencion y en el que incorporar
estrategias de supervivencia es urgente para emerger de las
tinieblas con éxito. Son nuestro espejo y tendremos suerte si
lo entendemos a tiempo.

La globalizaciéon nos ha colocado en un lugar del que
creiamos habernos ido hace miles de anos. Somos, de nuevo,
nomadas, y tenemos que volver a aprender como se opera
en una perpetua incertidumbre. Son los que tuvieron que en-
frentarse a la adversidad de lo desconocido quienes mas nos
pueden ensenar como abrirnos paso en estas condiciones.
Todos empezamos a sentir que vivimos en un lugar que ya
no reconocemos como propio. Es posible que nos veamos
obligados a reinventarnos varias veces en una misma vida.
Lo mas probable es que tengamos que desarrollar un in-
genio antes innecesario para sobrevivir, porque teniamos la
suerte de haber caido en el lado bueno de la tostada. En
la l6gica de miedo y caos que parece estar asentandose en
las venas de nuestro mundo conocido, no s6lo nos convie-
ne convertir a los migrantes en nuestros aliados, sino empe-
zar a concebirlos como nuestros mejores maestros.

Esa categoria social no se conjuga mas en tercera de plu-
ral. Migrantes somos. Migrante soy. Es la nueva clase a la que
casi todos pertenecemos. Comprender este detalle cambia
la concepcion sobre nosotros mismos y los parametros de
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seguridad personal entre los que estamos habituados a mo-
vernos. Es mas sencillo hablar de otros y compadecerse o te-
mer. Es muy dificil asumir que de repente uno forma parte
de la misma categoria que ha podido despreciar o lamentar
desde un lugar de privilegio. Este ensayo atraviesa este des-
plazamiento de nuestra propia concepcion desde un lugar
incomodo, desde el asiento de ese autobus barato que a ve-
ces nos huele mal y del que, francamente, nos queremos ba-
jar lo antes posible. Pero ¢y si no podemos?
Empecemos por el principio: nuestra casa.





