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V I O L E T A  S E R R A N O

Por qué necesitas aliarte
con lo que temes

«Para odiar hay que desconocer.»

Joan Margarit

Una reflexión indispensable
sobre la inmigración en España. 

Las ciudades están pobladas de extraños a quienes ya casi 
solo nos dirigimos en diferido. La evolución tecnológica ha 
facilitado nuestra cotidianidad al mismo tiempo que ha pro-
ducido la deshumanización en la comunicación entre perso-
nas a través de burbujas temáticas: sobrevivimos aislados en 
medio de gente que nos teme, y viceversa. 

Nos creíamos solidarios, abiertos y progresistas hasta que la 
incomodidad tocó la puerta de nuestros barrios, escuelas y 
hospitales. ¿Cómo reaccionamos ante lo desconocido? ¿Por 
qué nos da miedo lo diferente? ¿En qué medida toleramos al 
extraño? Partiendo de la experiencia migrante de la propia 
autora, este ensayo es un viaje por las fracturas de España y 
sus posibles vendajes: la inmigración, la despoblación, las reac- 
ciones ultras, la convivencia forzada y el aislamiento como 
forma de vida. Una obra que desmonta los tópicos que rodean 
a los migrantes y refuerza la idea de que, en un futuro próxi-
mo, las identidades transnacionales serán la norma y no la 
excepción. 
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1

Los negros te huelen mal

Huele a caucho mojado. Estamos en otoño pero el calor aún 
se siente. Ellos, quizá, ya tengan algo de frío. Pero no tienen 
demasiada ropa. Sudan. Su piel recia empieza a perlarse de 
gotas transparentes que envuelven el horizonte de su cuero 
cabelludo lleno de rastas. La gente escucha inquieta. Van a 
subir. Ya están arriba tres. Y faltan otros tres. No quieren pa-
gar. El chófer les dice que deben hacerlo. Pero ellos no van a 
poner dinero sobre su garita.

—No tengo, amigo —dice uno, mientras sube sin más.
—Déjale, por favor. No tenemos más iuros —dice otro, el 

que parece más veterano y ya está arriba.
Y se van hacia atrás, a la parte más alejada del conductor. 

Pero él va igual y les dice que tienen que pagar. Que no sólo 
es por el dinero, sino porque puede haber personas que ha-
yan contratado ya las plazas en las que ellos están ahora 
atrincherados sin ninguna intención de revertir esa intru-
sión. Y ellos se miran entre sí y ríen. No se van a levantar. 
Y son seis. Y muy grandes. Y sudan. Y molestan. Dejaron va-
rios fardos de mercancía envueltos en plásticos en el vientre 
del autobús. Su comercio ilegal, su medio de vida. ¿Qué se 
les puede objetar? ¿Llevan algo en sus mochilas que no haya 
pasado por el control inexistente de la Estación Sur de la 
capital de España?

Las espaldas de los viajeros están rígidas como una tabla 
de planchar. Sobre todo las de los que estamos en la parte tra-
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sera. Ahí están ellos, que se han sentado donde había hueco 
entre nosotros. Han tomado literalmente la parte de atrás 
del autobús de línea que une Madrid con el noroeste de 
la península. Van hasta Galicia, dicen. En Lugo se bajarán, 
parece. Y algunos suspiran y se tapan la nariz de una manera 
poco diplomática. Varios llegarán hasta el final del trayecto, 
en Santiago de Compostela, allí donde tantos culminan el 
Camino de la cristiandad. Y disimulan, casi todos. Pero algu-
nas personas resoplan y se retuercen en su asiento mínimo. 
No es un autocar caro ni cómodo, sino uno de los más bara-
tos, que ofertan pasajes de menos de veinte euros para un 
recorrido de más de 400 kilómetros si lo compras por inter-
net a sólo un clic y sin necesidad de imprimir ningún papel. 
Lo usan bastante, también, los peregrinos. Llevan mochilas 
de plástico con diseño alemán y, a pesar de caminar kiló-
metros enteros con llagas en los pies, no parecen diseminar 
transpiración alguna en el espacio. Casi todos son blancos 
y proceden del norte de los Pirineos. Vienen hasta Madrid y 
salen desde aquí para iniciar el Camino en algún punto 
más avanzado que el del recorrido original, o el que hemos 
aceptado como tal porque creímos la historia del fatigoso 
apóstol Santiago. La religión o, al contrario, la laicidad pro-
gresista de muchos de esos peregrinos es la que les permite 
incluso realizar una ruta católica sin creer en Dios alguno.

Pero ellos, los que llegaron del África negra, hacen rui-
do y, cada vez que hablan, la blancura de sus dientes les 
exime de una pelea a muerte con sus contrarios. Porque 
así parecen humanos, igual que nosotros. Pero ellos no han 
pagado. Y nosotros sí. Y no están vestidos como occidentales 
ni se han duchado o perfumado como corresponde: viajar 
en transporte público implica unas reglas básicas de convi-
vencia. Entre ellas, evitar la inmundicia del olor corporal. 
Pero su caucho mojado existe y se propaga entre los pensa-
mientos de quienes estamos ahí atrás. Y de alguna manera 
parece que deseamos que se vayan, que no nos toquen tan 
cerca, que la tensión que hay en el ambiente se disipe por-
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que, además del miedo por qué traerán en los bolsillos que 
no alcanzamos a inspeccionar dado que esto no es un AVE 
y no hay rayos X en el control de acceso, preferimos el silen-
cio al tumulto de un lenguaje que nos resulta extraño y que, 
por eso mismo, nos abruma.

¿Qué dirán? ¿Estarán hablando de nosotros? ¿Se reirán 
del chófer que intentó hacerles pagar mientras su cuerpo se 
echaba sutilmente hacia atrás y sus pies retrocedían hasta la 
otra punta del vehículo? Él, que debe cumplir con el crono-
grama y fichar en cada llegada a destino en la hora prevista 
por la empresa que lo contrata por un sueldo que cada año 
le cuesta más hacer rendir para cerrar unas cuentas ficticias, 
pero que marcan la diferencia entre estar dentro o fuera, te-
ner un techo confortable o no tenerlo, pagar esas merecidas 
vacaciones o sólo desearlas, tener un auto lindo o ser una 
miserable cucaracha que toma un bus exactamente igual al 
que él mismo conduce para ganarse el pan llevándonos a no-
sotros a cualquier otra ciudad de provincias donde los alqui-
leres sean, al menos, asequibles.

¿Cómo va a consentir convertirse en el otro que tanto 
teme? ¿Cómo aceptar esa espiral que terminará por ahogar-
le en su propia frustración? No puede esperar más. Así que 
arranca. Y nos vamos.
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2

El monstruo lleva tu nombre

La realidad supera la ficción. Desde aquí es muy 
fácil pensar que esos negritos nos vienen a qui-
tar el trabajo, esos negritos que nos molestan. 
No tenemos la más mínima idea de lo que quiere 
decir vivir en aquella situación sólo cinco minu-
tos. ¿Te imaginas estar veintiún días caminando 
en el desierto del Sahara con sólo cinco litros de 
agua? Quien conseguía mear era el más afortuna-
do. Mear para beberlo.1

Ousman Umar

O son unos pobrecitos a los que desearíamos defender o son 
tipos peligrosos que deberíamos mantener alejados de nues-
tros hogares. Una cosa o la otra en este espacio de blancos 
y negros en el que estamos convirtiendo la opinión pública. 
No hay grises. O, mejor, preferimos que no los haya por-
que cada vez tenemos menos tiempo para el sosiego entre 
los puntos medios. Es urgente reaccionar: la reflexión nos 
da pereza y está pasada de moda. Queremos concepciones 
de rasgos únicos, que no nos hagan dudar, porque ya no hay 
tiempo para eso. ¿Has visto a qué velocidad se mueven tus 
amenazas? Corre, nadie te va a esperar. La vida va más rápido 
de lo que podemos asumir. Los trabajos dignos se esfuman y 
las defensas también. La zona de confort en la que nos gus-
taría estar a salvo es una barcaza tratando de mantenerse a 
flote en medio de una tormenta. Quisiéramos que la paz y la 
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estabilidad formara parte de nuestra lógica cotidiana, pero 
es inútil: cada día somos más conscientes de que el viejo 
mundo y sus antiguas reglas de cortesía y honor parecen una 
reliquia de museo.

Transitamos un periodo bisagra en el que parecemos 
ser los primitivos de una nueva era en la que aún no sabe-
mos cómo deberíamos actuar para no morir ahogados. En 
esa lógica nacen monstruos que nos prometen mentiras y 
que, sin embargo, en muchas ocasiones, decidimos creer. 
Necesitamos una suerte de fe, porque el miedo nos está car-
comiendo las sienes. La razón se repliega sobre sí misma y 
da lugar a las pasiones más primarias. Sufrimos por lo que 
vendrá y exigimos que nuestro hogar siga estando donde 
estaba, que el mínimo común indispensable para la vida 
en paz no decaiga. Reclamamos a unos gobernantes que no 
nos convencen que se encarguen de que podamos mantener 
nuestros privilegios. No siempre lo logran. Mucha gente, una 
gran mayoría, siente que cada vez lo logran menos. Enton-
ces compra culpables a los que eliminar, sacar ventaja como 
sea, porque perciben que el hambre puede estar a la vuelta 
de la esquina y ya han empezado a oír sus tripas crujir. Esta-
mos protagonizando el desarrollo de una época oscura en 
la que nuestros propios instintos nos juegan malas pasadas. 
Somos personajes tirados en medio de una historia sin re-
cursos para afrontar los desafíos que se imponen. Nos senti-
mos vulnerables y desvalidos. En ese contexto intuimos que 
deberíamos confiar en los demás para sobrevivir, pero, a la 
vez, nadie quiere ser el primero en sacarse el escudo y ten-
der la mano a lo desconocido. El mundo líquido en el que 
vivimos parece seguir ahondando en su propia inestabilidad 
e impulsándonos a la violencia como si eso implicase una 
forma de resistencia eficaz.

Hay personas que nos llevan una amplia ventaja en este 
terreno resbaladizo. Personas que dejaron atrás todo lo que 
era sólido, que conocieron la soledad, el estado de alerta 
perpetuo, el aprendizaje bajo presión, la añoranza, el caos 
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interno, que tuvieron que elegir entre enfrentarse o nego-
ciar. Decimos que son otros, los tratamos como diferentes, 
nos compadecemos o los tememos, cuando, en realidad, en 
vez de usar la tercera persona del plural deberíamos em-
pezar a utilizar la primera para comprender el sutil despla-
zamiento en el que estamos ya inmersos. Esos otros somos 
nosotros también. Los que se van, los que dejan atrás la vida 
que conocían, los lugares que les resultaban familiares, los que 
se atreven a hacer pie en una cultura que no es la suya, los 
que aprenden a ser estrategas para salir a flote no son más fi-
guras ajenas a las que debemos ayudar o eliminar. Son nues-
tro oráculo, los mentores de un siglo xxi en el que todos 
navegamos sin red de contención y en el que incorporar 
estrategias de supervivencia es urgente para emerger de las 
tinieblas con éxito. Son nuestro espejo y tendremos suerte si 
lo entendemos a tiempo.

La globalización nos ha colocado en un lugar del que 
creíamos habernos ido hace miles de años. Somos, de nuevo, 
nómadas, y tenemos que volver a aprender cómo se opera 
en una perpetua incertidumbre. Son los que tuvieron que en-
frentarse a la adversidad de lo desconocido quienes más nos 
pueden enseñar cómo abrirnos paso en estas condiciones. 
Todos empezamos a sentir que vivimos en un lugar que ya 
no reconocemos como propio. Es posible que nos veamos 
obligados a reinventarnos varias veces en una misma vida. 
Lo más probable es que tengamos que desarrollar un in-
genio antes innecesario para sobrevivir, porque teníamos la 
suerte de haber caído en el lado bueno de la tostada. En 
la lógica de miedo y caos que parece estar asentándose en 
las venas de nuestro mundo conocido, no sólo nos convie-
ne convertir a los migrantes en nuestros aliados, sino empe-
zar a concebirlos como nuestros mejores maestros.

Esa categoría social no se conjuga más en tercera de plu-
ral. Migrantes somos. Migrante soy. Es la nueva clase a la que 
casi todos pertenecemos. Comprender este detalle cambia 
la concepción sobre nosotros mismos y los parámetros de 
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seguridad personal entre los que estamos habituados a mo-
vernos. Es más sencillo hablar de otros y compadecerse o te-
mer. Es muy difícil asumir que de repente uno forma parte 
de la misma categoría que ha podido despreciar o lamentar 
desde un lugar de privilegio. Este ensayo atraviesa este des-
plazamiento de nuestra propia concepción desde un lugar 
incómodo, desde el asiento de ese autobús barato que a ve-
ces nos huele mal y del que, francamente, nos queremos ba-
jar lo antes posible. Pero ¿y si no podemos?

Empecemos por el principio: nuestra casa.
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