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Al lector

Juzgar: un cometido necesario e imposible al mismo tiempo.
Necesario, sobre todo, cuando hay que vérselas con hechos de-

lictivos, porque una sociedad no puede dejar pasar sin consecuencias 
comportamientos incompatibles con su ordenada supervivencia.

Imposible, porque no somos capaces de conocer la verdad. O, 
mejor, no podemos tener la certeza de haberla conseguido.

De este punto muerto nace, ya en las sociedades primitivas, 
la exigencia de establecer un itinerario cognoscitivo que hoy de-
nominamos «proceso», a cuya final un sujeto «tercero» llega a una 
conclusión que la comunidad está dispuesta a aceptar como ver-
dadera, por haber sido obtenida por el método considerado más 
fiable para pronunciar una decisión justa. El proceso es como un 
estrecho puente tibetano que permite pasar de la res iudicanda (es 
decir, el hecho que hay que juzgar y la eventual responsabilidad 
del sujeto al que se le atribuye) a la res iudicata (o sea, a la decisión 
sobre la existencia del hecho, sobre su relevancia penal y sobre la 
responsabilidad del sujeto acusado), que está destinada a valer pro 
veritate para toda la comunidad. Pero la imagen no debe engañar, 
transmitiendo también la idea de una estructura elemental, de una 
rudimentaria linealidad de ese recorrido cognoscitivo. Llamado a 
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reconstruir un acaecimiento del pasado (o mejor, como enseguida 
se verá, a determinar el fundamento de la hipótesis de su existen-
cia), el proceso debe buscar, adquirir y valorar las trazas materiales 
y mnésicas que todo hecho deja en el mundo circunstante, para 
verificar si la reconstrucción acusatoria resulta corroborada.

Al concebir este itinerario judicial, el legislador debe, pues, 
afrontar y resolver complejos y delicados problemas. Por ejemplo, 
¿quién puede proceder a su investigación y con qué poderes? ¿Cuáles 
son las consecuencias de la inobservancia de las reglas procesales? 
¿Cuándo, y en qué medida, los derechos individuales (libertad 
personal, secreto de las comunicaciones, inviolabilidad del domi-
cilio, etc.) deben ceder a la exigencia de averiguación de los delitos? 
¿Cómo se adquieren las pruebas, en especial las declarativas? ¿Provee 
unilateralmente la parte interesada en practicarlas en el juicio o se 
forman en la confrontación dialéctica de los protagonistas del pro-
cedimiento ante un juez? Y en este segundo caso, ¿necesariamente 
ante el juez que deberá emitir la sentencia? ¿Qué garantías y reglas 
de juicio deben asistir y guiar la decisión final (cómo delimitar el 
ámbito cognoscitivo del juez, qué límites a la utilización del ma-
terial probatorio está obligado a respetar, cómo deberá resolver la 
duda sobre la culpabilidad); si la irrevocable decisión final, la res 
iudicata, debe permanecer inmutada en obsequio a exigencias de 
certeza, incluso frente a la emergencia de pruebas que la acrediten 
como errónea?

El puente del proceso no es, por tanto, solo una obra de «in-
geniería normativa», una trama de reglas y formas. Para que suscite 
consenso social es necesario que la colectividad lo reconozca como 
la vía menos imperfecta para tratar de alcanzar la verdad en el con-
texto histórico, cultural y científico en el que está llamado a operar: 
solo así el producto final, la sentencia, se hace éticamente aceptable 
y socialmente aceptado, no obstante su insuprimible falibilidad.
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Quizá tomando un tanto demasiado a la letra el título de esta 
línea editorial, he imaginado entablar una especie de conversación 
entre quien desde hace mucho tiempo pretende orientarse en el 
complejo universo de la justicia penal y quien por curiosidad, in-
terés o estudio se acerca a él por vez primera. He tratado de intuir 
qué es lo que podría valer la pena transmitir en una única, aunque 
larga lección; qué sería deseable que le quedase a quien hubiera 
tenido la paciencia de «escucharla». No siendo posible preguntar 
a los destinatarios, como me habría gustado hacer, he imaginado 
distintos planteamientos posibles. Siempre, la relación entre las 
cosas que tendría que decir y el «tiempo» para decirlas me ha re-
sultado desalentadora, cualquier enfoque me ha parecido dejar una 
frustrante sensación de macroscópica insuficiencia.

El único modo de salir de tal realista y paralizadora constata-
ción es considerar que en esta nuestra materia resulta mucho más 
importante comprender que saber, tener una inteligencia crítica 
de los problemas más que aprender tecnicismos y procedimientos. 
Siendo así, he decidido —espero no haberme equivocado— tratar 
de ofrecer una visión de conjunto de la justicia penal, focalizando la 
atención, primero, sobre la opción de fondo que el «inevitable azar» 
del juicio impone a todo ordenamiento, es decir, la elección de un 
método de conocimiento compartido; por tanto, sobre el método 
que nuestro ordenamiento ha considerado menos inadecuado; en 
fin, sobre sus más caracterizadoras implicaciones procesales.

Al recorrer este camino, no dejaré de extender la mirada  
—evitando el tratamiento tradicional de la materia— sobre algunas 
temáticas objeto de encendido debate y de crónica actualidad, a 
fin de que pueda captarse mejor la profundidad de las intercone-
xiones entre el modo de entender la justicia y el modo de vivir la 
democracia. En particular, prestaré una preocupada atención al 
creciente desafecto si no desconfianza, frente a la justicia penal. Es 
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una tendencia que —si no se la afronta— está destinada a frac-
turar la cohesión social. Una tendencia que debida, sobre todo, a 
la distancia, de tiempos y de contenidos, la colectividad advierte 
entre sus expectativas y la respuesta jurisdiccional; y que la induce 
a cultivar la falaz y peligrosa idea de que se puede acceder mejor al 
conocimiento de la verdad prescindiendo del demasiado fatigoso 
y largo recorrido impuesto por «puente tibetano».

También por esta conciencia, las páginas que siguen quieren 
ser un intento de afrontar los problemas más delicados con un 
lenguaje que recurra al léxico especializado solo cuando resulte com-
pletamente indispensable y, en todo caso, poniendo a disposición 
del lector un glosario, de uso a modo de terminológico servicio de 
urgencia, para evitar que la falta de conocimiento de un vocablo o 
de una locución perjudique la comprensión del discurso.

Como es de ver, se trata, en el conjunto, de un proyecto muy 
ambicioso, probablemente poco realista, del que espero puedan 
apreciarse, si no los resultados, al menos los propósitos. 

Agradezco al editor el ofrecimiento de esta oportunidad apa-
sionante e mi auguro…
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