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Agradecimientos

Muchas enseñanzas, lecturas y discusiones precedie-
ron y acompañaron el nacimiento de este libro. Digo 
esto no para disminuir el peso de mis prejuicios y fi-
jaciones intelectuales, sino para dar testimonio de la 
buena suerte de haber compartido reflexiones y emo-
ciones con profesores, colegas, amigos y familiares.

De maneras diferentes, pero en definitiva no tan 
disímiles, Mario Dogliani y Gustavo Zagrebelsky me 
enseñaron que, para intentar captar las profundidades 
de los fenómenos jurídicos, es necesario saber obser-
varlos en perspectiva: lo que viene antes, tanto como 
lo que viene después, a veces es más importante que 
la propia ley.

Es ese método de trabajo que espero haber seguido 
en las siguientes páginas, sobre las cuales también con-
versé con Alessandra Algostino, Andrea Bosco, Luca 
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Briatore, Giovanni Damele, Andrea De Carlo, Paolo 
Di Motoli, Matteo Losana, Valeria Marcenò, Antonio 
Mastropaolo, Tomaso Montanari, Pierluigi Pallante, 
Manuela Spadaro. Con todos ellos, incluso cuando no 
estamos de acuerdo, la armonía es profunda: quizás 
por eso no me siento excesivamente culpable por no 
haber comprendido siempre todas las observaciones 
que me han hecho.

A lo largo de los años, he compartido compromi-
sos apasionados e intensos con Tomaso, incluida la in-
justa y dolorosa derrota en lo que más nos involucraba. 
El libro concluye evocando una forma de hacer política 
—hoy muy alejada de la práctica de todas las fuerzas 
presentes en el Parlamento— que, junto con muchas 
otras, nos hubiera gustado intentar realizar. Si no lo 
hemos conseguido, ciertamente no ha desaparecido la 
necesidad de seguir discutiéndolo. Al menos para que, 
algún día, pueda ser una realidad para la generación 
de Federica.
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Nota a la edición en castellano

Cuando en el 2020 este libro arribó a las librerías, el 
principal partido de Italia, con más del 30 % de los 
votos, era el Movimiento 5 Estrellas: una fuerza po-
lítica nacida hacía menos de diez años por iniciativa 
de un cómico, Beppe Grillo, que se había cruzado en 
el camino con un pensador visionario, Gianroberto 
Casaleggio, convencido de que el futuro —incluido el 
político— de la humanidad dependía del uso genera-
lizado de las tecnologías de la información.

La política italiana venía de décadas de frustrante 
desilusión. A mediados de los noventa, los electores 
de izquierda, cuyos partidos habían sido apartados 
del gobierno durante los años de la “Guerra Fría” 
(la OTAN no podía aceptar que uno de sus Estados 
miembros estuviera dirigido por comunistas), habían 
visto venir por fin la disminución del ostracismo 
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hacia ellos, aunque pronto se sintieron decepcionados 
por las políticas neoliberales y proestadounidenses 
aplicadas por Romano Prodi y sus sucesores. Los elec-
tores de derechas, a su vez, se habían engañado pen-
sando que las promesas de libertad, racionalización 
del Estado y reducción de impuestos propuestas por 
Silvio Berlusconi también tenían que ver con ellos, 
mientras que las únicas preocupaciones del magna-
te italiano eran sus intereses personales: ante todo, 
escapar a las investigaciones judiciales y salvar sus 
empresas de la quiebra.

La llegada a la escena política de un ciudadano 
como Grillo, que nunca había ocupado un cargo pú-
blico, conocido por mofarse del poder, dotado de una 
elocuencia arrolladora —vulgar, cuando es necesario, 
más elevada, otras veces: en cualquier caso, siempre 
irreverente—, capaz de cabalgar hábilmente sobre te-
mas sencillos de interés común como la corrupción 
rampante, el servilismo al poder de la gran prensa o 
la ineficacia de la administración pública, empeñado 
en promover un movimiento político de ciudadanos 
comunes como él, pero no dispuesto a presentarse él 
mismo como candidato: pues bien, la llegada de Grillo 
fue un acontecimiento disruptivo, capaz de marcar un 
antes y un después en la historia política del país.

En el centro de la propuesta política del Movi-
miento 5 Estrellas había una idea tan simple como 
sugerente: que la ciudadanía podía prescindir de la 
política, convirtiéndose ella misma política en pri-
mera persona. No más partidos, no más representan-
tes, no más mandato libre; y, en perspectiva, no más 
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Parlamento. Antigüedad decimonónica. ¡Que cada 
ciudadano hable y decida por sí mismo! ¿Y cómo ha-
cerlo? Nada más sencillo: gracias a una web abierta a 
todos, cualquiera puede participar directamente, sin 
intermediarios, dando su opinión y votando según sus 
convicciones. “¡Uno vale por uno!”: este es el eslogan 
más poderoso acuñado por el genio de Grillo; un es-
logan que resume a la perfección la idea de que había 
llegado el momento de derrocar a la casta política, con 
todos sus privilegios, y sustituirla por la igualdad ab-
soluta de todos los ciudadanos.

Luego las cosas fueron muy diferentes. Empezan-
do por la promesa de pureza con la que Beppe Grillo 
había posicionado políticamente a su partido. “No 
somos ni de derechas ni de izquierdas; por tanto, no 
nos aliaremos en el Parlamento con nadie”, proclama-
ba Grillo durante la campaña electoral. De hecho, ha 
ocurrido exactamente lo contrario. Tras una legislatura 
en la oposición (2013-2018), el Movimiento 5 Estrellas 
asumió importantes responsabilidades de Gobierno 
aliándose primero con la derecha (Gobierno Conte I, 
2018-2019), luego con la izquierda (Gobierno Conte 
II, 2019-2021) y finalmente con todos los partidos con-
juntamente (Gobierno Draghi, 2021-2022). Entretanto, 
una vez que surgieron las dificultades en las primeras 
torpes votaciones electrónicas —falta de transparen-
cia, escasísima participación, ausencia de debate, vo-
taciones pilotadas por preguntas tendenciosas—, el 
sitio web que debía sustituir la vida física del partido 
fue abandonado, entre otras razones por la disputa que 
estalló entre Grillo y el hijo de Gianroberto Casaleggio, 
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David, que había tomado el relevo de su padre, falleci-
do prematuramente.

La beneficiada de estas divisiones internas, fue 
finalmente la extrema derecha, de origen fascista, y 
en particular el partido Fratelli d’Italia, dirigido por 
Giorgia Meloni, que se hizo con el poder en las elec-
ciones de 2022. Entre sus primeras propuestas estaba 
la de cambiar la Constitución abandonando el parla-
mentarismo en favor del presidencialismo. Muy sig-
nificativas fueron las palabras utilizadas por Meloni 
para presentar el proyecto a los electores: “¡Italianos! 
¿Qué queréis hacer? ¿Queréis contar y decidir o per-
manecer impasibles mientras los partidos deciden por 
vosotros?”. Una retórica perfectamente superponible 
a la de Beppe Grillo, abiertamente dirigida contra los 
partidos —a pesar de que la propia Giorgia Meloni no 
ha hecho otra cosa en su vida que militar en un par-
tido— y contra el Parlamento, partiendo de la idea 
de que la democracia no es la práctica cotidiana de 
la discusión, la confrontación y la mediación, sino la 
elección del líder al que encomendarse (o mejor dicho: 
ante el que hacerse súbdito) una vez cada cinco años. 
Lo importante —de hecho, lo único que realmente im-
porta— es que la elección la hagan directamente los 
ciudadanos, sin partidos que se interpongan entre el 
líder y el pueblo de “sus” seguidores.

Esta es la tesis fundamental del libro: que el ata-
que a los partidos políticos —no a los detestables par-
tidos de hoy, sino a la idea de que la organización es el 
instrumento a través del cual los más débiles pueden 
realmente conseguir hacer valer sus reivindicaciones— 
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es el sello distintivo de la política contemporánea. Ya se 
decline a la versión del culto al líder o a la del culto al 
pueblo, en todos los casos el resultado es que los ciu-
dadanos pierden poder, no lo ganan, porque la única 
forma en que los ciudadanos pueden contar realmente 
es sacando fuerzas de su unión estable.

Si este es el caso, este libro, originalmente conce-
bido para un público de lectores italianos, puede con 
razón aspirar a hablar también a los lectores peruanos 
y de otros países del mundo: porque, más allá de las 
diferencias y distancias entre los sistemas sociales y 
políticos, en todas partes los poderosos defienden sus 
posiciones de poder dividiendo y oponiéndose al resto 
de la población, obstaculizando las luchas colectivas 
y el arraigo de las organizaciones sociales, haciéndole 
cosquillas al ego de los individuos como tales, negando 
incluso —siguiendo a Margaret Thatcher— que haya 
algo que se llama sociedad.

La verdad, sin embargo, es que la sociedad existe; 
y que las ocasiones en las que verdaderamente ha sido 
posible activarla políticamente, superando las idiosin-
crasias del individualismo, son aquellas en las que los 
cambios sociales más profundos se han hecho posi-
bles. Ya sucedió; por lo tanto, puede volver a suceder. 
Depende de nosotros no dejarnos atrapar por las sire-
nas del “directismo” y buscar compañeros con quienes 
podamos luchar, todos juntos, por la realización de 
nuestros ideales.

Turín, enero de 2024


