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Presentación

La expansión del proyecto contemporáneo de los derechos 
humanos implicó nuevos usos del derecho penal en la lucha por la justi-
cia a nivel global y local. También las reivindicaciones de derechos basa-
das en el género y, entre ellas, las que abordan los derechos sexuales y los 
reproductivos, abrazaron la estrategia punitiva en las últimas décadas. En 
ese contexto, quienes se dedican a la defensa de los derechos humanos 
y a su estudio académico tienen hace tiempo un desafío pendiente: el 
de identificar las tensiones y contradicciones que supone el maridaje en-
tre el proyecto emancipador de las feministas y las disidencias sexuales, 
y la estrategia punitiva, una herramienta históricamente usada por sus 
detractores.

En el presente libro, Alice M. Miller y Mindy Jane Roseman recogen 
el guante de ese debate demorado. Y nos invitan a encarar el desafío 
de la mano de referentes de la práctica y la teorización sobre derechos 
humanos, sexualidad y reproducción a nivel global y local. El convite 
se plantea la empatía, la solidaridad, y la responsabilidad como ejes ar-
ticuladores de una respuesta posible. El resultado es una obra rica en 
ejemplos de la complejidad, las tensiones, la potencia y los límites del 
cruce del moderno campo de los derechos humanos y el antiguo recurso 
al derecho penal. Cada uno de sus capítulos nos enfrenta a las paradojas 
de un proyecto al que podemos haber llegado desde el malestar por la 
impunidad histórica, pero en el que es difícil obviar los límites del dere-
cho penal y sus impactos distributivos.

En las últimas décadas, América Latina ha testimoniado los dos gran-
des impulsos que proveen el trasfondo del debate global propuesto por 
Miller y Roseman. Por un lado, nuestra región ha liderado la búsqueda de 
la responsabilidad penal de los perpetradores de violaciones masivas de 
derechos humanos en los procesos de verdad y justicia, derramados en 
cascada a través de nuestros sistemas jurídicos. También en el ámbito de 
la demanda de sanción de la violencia basada en el género, el impulso 
por la coacción penal ha sido un recurso del feminismo de la dominación 
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en su expresión latino o iberoamericana. Hemos visto así reformas en pos 
de la ampliación de penas contra los violadores, la tipificación de nuevos 
delitos, como los femicidios o la violencia obstétrica, o la activación de las 
instituciones judiciales para la persecución efectiva de prácticas ante las 
que la justicia penal permanecía indiferente. La regulación del VIH, la 
trata y la prostitución fueron otros de los ámbitos en que florecieron las 
reivindicaciones punitivistas en defensa de los derechos sexuales.

Pero mientras esta expansión del recurso al derecho penal en la agen-
da de los derechos humanos, la sexualidad y la reproducción se difumi-
naba, nuestra región también observó un impulso opuesto. De a poco, 
en ciertos países se fueron extendiendo los reclamos por la despenaliza-
ción del aborto y las prácticas que sancionaban identidades y prácticas 
sexuales estigmatizadas. Incluso, un impulso liberador habilitó un diálo-
go incipiente entre el abolicionismo y las defensoras del trabajo sexual 
respecto de la regulación penal de la oferta y la demanda de sexo.

En la encrucijada de esas dos energías enfrentadas, se concentran los 
trabajos compilados por Miller y Roseman. Y allí, a través de distintos 
formatos y propuestas metodológicas, los capítulos subrayan los costos y 
beneficios del recurso a la coacción penal cuando de expandir derechos 
se trata. Más allá del vicio y la virtud es una obra colectiva, polifónica, 
en la que las y los autores conjugan ambiciosas propuestas teóricas con 
extensa experiencia en la lucha cotidiana en la promoción de los dere-
chos humanos de diversos grupos, identidades y demandas de intersec-
cionalidad. Los trabajos abarcan segmentos de los debates en diversos 
continentes, conjugan la dimensión del derecho internacional y el local, 
y rastrean la historia o se involucran con el presente.

Desde una perspectiva crítica que exalta los contextos geográficos, 
culturales y temporales de los debates, el diálogo que proponen estas pá-
ginas subraya sinergias y disyunciones entre las agendas y los activismos. 
Como lo adelantan las compiladoras, el libro aboga por un mundo que 
integra y desjerarquiza los saberes académicos y la práctica de la defensa 
de los derechos humanos. El conocimiento, y en especial, la capacidad 
de teorizar no pueden ser prerrogativas de un mundo aislado de los desa-
fíos políticos en los que los derechos humanos se niegan o se conquistan. 
Para mostrar que esa capacidad de teorización excede las torres de mar-
fil de ciertos modelos academicistas poco complejos, la obra convoca a 
un conjunto diverso de activistas y académicos del Norte y el Sur Global, 
en una variada escritura que va de la entrevista a la autobiografía, y el 
análisis desde distintos marcos disciplinares como la historia, el derecho, 
la antropología o la salud pública.
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La traducción al castellano de esta obra aparece en un momento clave 
para los movimientos de mujeres, feminismos y disidencias sexuales de 
América Latina. En tiempos en que se consolidan algunos de los impul-
sos contrastantes que mencionábamos más arriba, llegó el momento de 
que la academia y el activismo latinoamericano se hagan cargo de los 
desafíos de sobre- y subinclusión que plantean las iniciativas que recu-
rren a la penalización del género, la sexualidad y la reproducción. Más 
allá del vicio y la virtud puede ser un punto de partida para los foros y los 
países de nuestra región en los que estos debates son todavía una deuda. 
En otros ámbitos, allí donde la discusión ya se instaló, puede aportar a 
enriquecer el diálogo desde la pluralidad de voces, perspectivas y expe-
riencias contextuales. Desde la colección “Derecho y política”, celebra-
mos esta nueva oportunidad de abrir o amplificar diálogos a partir del 
aprendizaje de otras tradiciones jurídicas, de otras subjetividades y de 
otras posibilidades de teorizar.

paola bergallo



aclaración

En este libro se ha procurado evitar el lenguaje sexista. Sin 
embargo, a fin de facilitar la lectura no se incluyen recursos 
como “@” o “-a/as”. En aquellos casos en los que no se ha 
podido evitar pluralizar en masculino deseamos que se tenga 
en cuenta esta aclaración.



Introducción

Alice M. Miller
Mindy Jane Roseman
Zain Rizvi

Los derechos humanos se interesan por el poder: lo identifi-
can, desconfían de él, y evalúan su funcionamiento para bien y para mal 
en las interacciones humanas. Los derechos humanos como doctrina y 
práctica se preocupaban inicialmente por el abuso de la autoridad es-
tatal, y las áreas de enfoque predominantes en este campo han estado 
limitando este abuso y criticando la administración de justicia penal. El 
derecho penal como teoría y práctica es una de las formas concretas más 
visibles del poder de policía del Estado, y junto con la capacidad militar, 
uno de los usos privilegiados de la fuerza coercitiva del Estado.1

Pero los derechos humanos como retórica y práctica también tratan 
de emplear el poder del Estado de maneras más afirmativas. En las úl-
timas dos décadas, los defensores de los derechos humanos han hecho 
demandas al poder del Estado en los ámbitos de la salud, la vivienda 
y la educación, exigiéndole que cumpla con sus obligaciones en estos 
campos sociales, económicos y políticos. Los movimientos que abogan 
por los derechos han invocado cada vez más el uso del poder del Estado 
para reparar el daño, y algunos han dado un giro más definitivo hacia 
la persecución penal. Es posible que no exista ninguna contradicción 
esencial entre la interacción de promotores de derechos humanos con 
el derecho penal y sus intentos de limitar su uso; después de todo, los 

1  A lo largo de los años, los derechos humanos han ampliado su campo de 
aplicación para incluir los usos y abusos de poder de una amplia gama de 
diferentes agentes (las empresas, las instituciones religiosas, los grupos ar-
mados, las organizaciones intergubernamentales, los individuos, etc.). Véase, 
por ejemplo, Jochnick, Chris (1999), “Confronting the Impunity of Non-state 
Actors: New Fields for the Promotion of Human Rights”, Human Rights Quar-
terly, 21, no 1: 56-79.
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derechos humanos pueden funcionar como “escudo y espada” respecto 
de los poderes penales del Estado.2 Sin embargo, tanto en su promoción 
como en su estudio, hay una notable falta de atención y de evaluación de 
estos dos enfoques como profundamente interconectados. Los que tra-
bajan en derechos humanos han tendido a centrarse en el derecho penal 
ya sea como amigo o como enemigo dentro de sus subcampos, en lugar 
de reconocer su diversa instrumentalización en los distintos subcampos.

Esta bifurcación de la atención sugiere una vejación profunda e irre-
suelta en la teoría y la práctica de los derechos humanos en lo que res-
pecta al derecho penal. Este libro intenta responder a este silencio a tra-
vés de un análisis de disputas, lagunas y contradicciones en las fronteras 
de la despenalización y la penalización en la teoría y la práctica de los 
derechos a nivel nacional y transnacional, en especial en el trabajo sobre 
sexualidad, género y reproducción. Dado que la articulación entre los 
derechos y el derecho penal en estos ámbitos es cada vez más profunda, 
lo cual produce dilemas preocupantes en casi todos los regímenes (na-
cionales y transnacionales), el debate se torna necesario. Tenemos que 
empezar a esbozar un marco reflexivo y principios de intervención para 
analizar la relación más bien tensa que existe entre los derechos huma-
nos y el derecho penal.3

El uso del derecho penal para regular el sexo, el género y la repro-
ducción no es por cierto algo nuevo; tal regulación ha sido una marca 
distintiva del Estado moderno. En términos taxonómicos, el “derecho 
penal” es simplemente la designación doctrinal que se da a las leyes que 
definen el contenido de los delitos y sus penas. También abarca los pro-
cedimientos en torno a cómo se investigan los delitos, cómo se reúnen 
las pruebas y cómo se acusa, se juzga y se trata a los sospechosos en caso 
de condena o exoneración. El derecho penal es el régimen que permite 
al Estado utilizar la fuerza (por ejemplo, privar de libertad, multar, casti-

2  Tomamos este término de los debates que siguieron a Christine Van den 
Wyngaert, como se desarrolla en Tulkens, Francoise (2011), “The Parado-
xical Relationship between Criminal Law and Human Rights”, Journal of 
International Criminal Justice, 9: 577-595.

3  Las contradicciones dentro de los movimientos por la justicia no son únicas, 
tal vez, ni tampoco la dificultad general de aferrarse a la protección de los 
derechos de la víctima y del violador de derechos. Nos interesa cómo las 
preguntas que hacemos –como feministas comprometidas y estudiosas de los 
derechos humanos interesados en asuntos de la llamada “libertad individual” 
con un papel directo y más íntimo en la construcción social de género– tam-
bién importan en estas contradicciones generales en el marco de la fuerte 
acogida de los derechos humanos a la persecución penal.
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gar físicamente o ejecutar) como respuesta a determinado conjunto de 
actos considerados en ese momento y lugar lo suficientemente “perjudi-
ciales” para justificar la imposición de ese dolor.4 Aquello que constituye 
un delito da lugar a la capacidad del Estado de castigar y al mismo tiem-
po la limita, y el modo en que el Estado impone dicho castigo cambia 
constantemente. Muchos trabajos fundacionales en el campo de la crimi-
nología y la dogmática penal muestran que la definición de delito y pena 
es una cuestión de ideología y política; de concepto, norma y táctica; de 
moralidad y economía.5 Estas ideologías y moralidades son juicios sobre 
la conducta y las personas. Por lo tanto, no es algo nuevo reconocer que 
casi todos los aspectos de la definición de una persona “buena” en la 
sociedad están atados a la constitución del delito, el derecho penal y el 
delincuente.

De las últimas dos décadas más o menos, lo novedoso es la expansión 
de los derechos humanos en la regulación de las prácticas y expresiones 
sexuales, reproductivas y de género. Las demandas en torno a los dere-
chos sexuales y reproductivos llegan de la mano de sus respectivos movi-
mientos sociales, que en ocasiones trabajan con objetivos contrapuestos 
en lo que respecta al papel del derecho penal. La pregunta de este libro 
sobre la relación entre derechos humanos y derecho penal surge en esta 
inflexión impulsada por estos movimientos. El punto de inflexión actual 
incluye al mismo tiempo demandas para liberalizar prácticas que antes 
se penalizaban (por ejemplo, la despenalización de las relaciones sexua-
les extramatrimoniales, ya sean relaciones heterosexuales, homosexua-
les o por dinero) y demandas para penalizar prácticas que antes no se 
sancionaban (por ejemplo, las relaciones sexuales forzadas dentro del 
matrimonio).

Hoy en día, los derechos humanos se presentan a sí mismos como una 
práctica emancipadora y de lucha contra el poder y, al mismo tiempo, 
como una práctica de persecución penal y carcelaria.6 Por supuesto que 

4  Dubber, Markus (2004), “A Political Theory of Criminal Law: Autonomy 
and the Legitimacy of State Punishment”, Social Science Research Network, 
15 de marzo. Véase también el análisis que figura más adelante en esta 
introducción.

5  Foucault, Michel (1977), Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Nueva 
York, Vintage [ed. cast.: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2005]; Ignatieff, Michael (1989), A Just Measure of Pain: The Peni-
tentiary in the Industrial Revolution 1750-1850, Prescott, AZ, Peregrine Books.

6  Véase Silk, James J. (2014), “International Criminal Justice and the Protec-
tion of Human Rights: The Rule of Law or the Hubris of Law?”, Yale Journal 
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la reivindicación de los derechos humanos no es lo único que motiva el 
derecho penal. En el ámbito nacional e internacional, severas sanciones 
penales se invocan tanto para defender los “valores tradicionales” como 
para promover los “derechos humanos modernos”. Estos impulsos di-
versos pueden verse en las recientes demandas para imponer la pena de 
muerte a homosexuales (en Uganda y otros lugares)7 y a quienes matan a 
homosexuales (en los Estados Unidos).8 Prácticas draconianas arrastran 
impulsos abiertamente progresistas de castigar al servicio de una ética 
superior, como ocurre con las demandas mundiales para “poner fin a la 
impunidad” de la violencia contra las mujeres mediante la persecución 
penal de violadores en contextos tan diversos como los conflictos de la 
parte oriental de la República Democrática del Congo y la ex Yugoslavia, 
y las recientes violaciones “tristemente célebres” en India. El hecho de 
que las demandas mundiales para castigar la violación formen parte de 
un régimen internacional de derechos que excluye de forma explícita 
la pena de muerte parece perderse en la demanda por parte de algunos 
grupos para ejecutar a los violadores a escala nacional. En ocasiones, la 
liberalización del derecho penal en un aspecto de la sexualidad se com-
pensa literalmente en otras partes del código penal, como en Nicaragua, 
donde el aborto se penalizó en todos los casos, así como se despenalizó 

of International Law Online, 39, <cpb-us-w2.wpmucdn.com/campuspress.yale.
edu/dist/8/1581/files/2017/01/Silk-hubris-of-law-as-published-16ethn9.
pdf>. Para los aspectos carcelarios específicos de las interacciones feminis-
tas con los derechos y las leyes, véase también Bernstein, Elizabeth (2014), 
“Militarized Humanitarianism Meets Carceral Feminism: The Politics of Sex, 
Rights, and Freedom in Contemporary Anti-trafficking Campaigns”, Signs, 
40, nº 1: 45-72.

7  La ley contra la homosexualidad de Uganda, de 2014, pedía inicialmente 
la pena de muerte para los casos “agravados”. Otros países en los que la 
homosexualidad está oficialmente tipificada como delito capital son Irán, 
Mauritania, Arabia Saudita, Sudán y Yemen. Para más detalles, véase Carroll, 
A. y Mendos, L. R. (2017), State-Sponsored Homophobia 2017: A World Survey 
of Sexual Orientation Laws: Criminalisation, Protection and Recognition, Gine-
bra, International Lesbian, Gay, Bisexual, Trans, and Intersex Association 
[ed. cast.: Homofobia de Estado. Estudio jurídico mundial sobre la orientación sexual 
en el derecho: criminalización, protección y reconocimiento, Ginebra, Asociación 
Internacional de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans e Intersex, 2017]. Nigeria 
y Rusia promulgaron recientemente leyes que aumentan las penas por actos 
homosexuales y “reclutamiento”.

8  Geidner, Chris (2009), “Hate Crimes Act Makes Conference Report, 
Death Penalty Gone”, Law Dork (blog), 8 de octubre, <www.eqfl.org/
blog/766/766>.
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la conducta homosexual, en ambos casos en nombre de los derechos 
humanos.9

Otros ejemplos ilustran las sinergias y disyunciones en y entre el de-
recho penal y la reivindicación de derechos, a medida que la regulación 
de la sexualidad, el género y la reproducción se vuelve más evidente y 
extensa. En 2004, representantes de varias naciones de África occidental 
se reunieron en Yamena, Chad, con el objetivo de desarrollar una legis-
lación modelo para hacer frente a una epidemia persistente de VIH.10 En 
los arts. 1 y 36 de esta ley modelo, se pedía a las naciones que penalizaran 
el riesgo de transmisión del VIH.11 Las promotoras de los derechos de 
las mujeres estaban en ambos lados del reclamo. Algunas estaban con-
vencidas de que el derecho penal les daría una ventaja sobre sus parejas 
promiscuas; a otras les preocupaba que el derecho penal solamente es-
tigmatizara y desempoderara a las mujeres.12 Muchos países penalizan el 
VIH en contextos locales completamente diferentes: Canadá encabeza la 
lista de las naciones que persiguen penalmente prácticas asociadas a la 
transmisión del VIH; Uganda se sumó a la lista en 2014.13

9  Nicaragua despenalizó la homosexualidad en su código penal revisado de 
2008 (art. 36 [5]), y ese mismo código penal convirtió el aborto en delito en 
cualquier situación (arts. 143 y 145). Véase República de Nicaragua (2008), 
Código Penal, Ley 64, <www.poderjudicial.gob.ni/arc-pdf/CP_641.pdf>.

10  AWARE - HIV/AIDS (2004), “Regional Workshop to Adopt a Model 
Law for STI/HIV/AIDS for West and Central Africa–General Report”, 
septiembre, anexo 1, p. 7, cit. en “UNAIDS Recommendations for Al-
ternative Language to Some Problematic Articles in the N’Djamena 
Legislation on HIV (2004)”, UNAIDS, 2008, 1, <data.unaids.org/pub/
manual/2008/20080912_alternativelanguage_ndajema_legislation_en.pdf>.

11  Esta ley modelo fue adoptada por varios países de África occidental y cen-
tral. Véase Pearshouse, Richard (2007), “Legislation Contagion: The Spread 
of Problematic New HIV Laws in Western Africa”, HIV/AIDS Policy and 
Law Review, 12, nº 2-3: 5-11. Para una visión global, véase UNAIDS (2011), 
“Criminalisation of HIV Non-disclosure, Exposure and Transmission: Back-
ground and Current Landscape”, monografía, Reunión de Expertos sobre 
la Ciencia y la Ley de Penalización de la No Revelación, Exposición y Trans-
misión del VIH, Ginebra, Suiza, 31 de agosto a 2 de septiembre, revisado 
en febrero de 2012, <www.unaids.org/sites/default/files/media_asset/
JC2322_BackgroundCurrentLandscapeCriminalisationHIV_en.pdf>.

12  Véase Ahmed, Aziza (2011), “HIV and Women: Incongruent Policies, Crimi-
nal Consequences”, Yale Journal of International Affairs, 6, nº 1, invierno: 32-42.

13  Regina c. Mabior, 2012 SCC 47, [2012] 2 S.C.R. 584 (Can.), <scc-csc.lexum.
com/scc-csc/scc-csc/en/item/10008/index.do>; Uganda, Ley de preven-
ción y control del VIH y el SIDA, 2014, <www.hivlawandpolicy.org/sites/
www.hivlawandpolicy.org/files/Ugandan-HIV%20Law.pdf>. La ley fue 
revocada por un tecnicismo. Véase Helbling, William (2014), “Uganda 
Constitutional Court Strikes Down Anti-gay Law”, Jurist, 1º de agosto,  
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Las leyes sobre prostitución son un campo especialmente contradic-
torio y de tensión para el derecho penal y las demandas de derechos. 
Desde el siglo XIX, exacerbadas por las convenciones contra la trata, las 
leyes sobre prostitución sirvieron en muchos países para castigar el sexo 
practicado “meramente” para satisfacer las pasiones de otro, y señalaron 
(en primer lugar) a las mujeres como vectores manchados de lujuria y 
enfermedad. Ahora las leyes penales sobre prostitución han sido barni-
zadas por el lenguaje de los derechos de las mujeres, en parte mediante 
la confluencia entre prostitución y trata, aprovechando la superposición 
de las doctrinas jurídicas de los siglos XIX, XX y XXI sobre la trata de 
personas.14 Esos defensores de los derechos que recuperan las leyes sobre 
prostitución afirman que protegen la autonomía de la mujer al penalizar 
la compra (y a veces la venta) de sexo. Esto está en tensión directa con 
las demandas de otros defensores de los derechos humanos según las 
cuales la despenalización protege mejor la autonomía sexual. Canadá, 
por ejemplo, recientemente salió de una feroz lucha parlamentaria so-
bre el enfoque adecuado para reformar su derecho penal luego de que 
el Tribunal Constitucional derogara aspectos fundamentales de su ley 
que regula la venta de sexo, aduciendo que la propia ley promovía la 
violencia contra los trabajadores y las trabajadoras sexuales.15 A pesar de 
una avalancha de críticas, en 2015 Amnistía Internacional aprobó una 
resolución que autorizaba a su consejo directivo a desarrollar y adoptar 
una política que apoyara la despenalización total de todos los aspectos 
del trabajo sexual consensuado.16

<jurist.org/paperchase/2014/08/uganda-constiutional-court-strikes-down-
anti-gay-law.php>.

14  Asamblea General de las Naciones Unidas (2000), Protocol to Prevent, Suppress 
and Punish Trafficking in Persons, Especially Women and Children, Supplemen-
ting the United Nations Convention against Transnational Organized Crime, A/
RES/55/25, 15 de noviembre, implementado desde el 25 de diciembre de 
2003, <www.refworld.org/docid/4720706c0.html>. Para más información 
sobre la superposición de la prostitución y la trata con fines sexuales, véase 
Chuang, Janie A. (2010), “Rescuing Trafficking from Ideological Capture: 
Prostitution Reform and Anti-trafficking Law and Policy”, University of Pennsyl-
vania Law Review, 158, nº 6: 1655-1728.

15  Véase la Ley de protección de las comunidades y las personas explotadas, 
S.C. 2014, c. 25 (Can.), <openparliament.ca/bills/41-2/C-36>.

16  Véanse Amnistía Internacional (2015), “Global Movement Adopts Policy 
to Protect the Human Rights of Sex Workers”, comunicado de prensa, 11 
de agosto, <www.amnesty.org/en/latest/news/2015/08/global-movement-
votes-to-adopt-policy-to-protect-human-rights-of-sex-workers> [disponible en 
español en <www.amnesty.org/es/latest/news/2015/08/global-movement-
votes-to-adopt-policy-to-protect-human-rights-of-sex-workers>]; y Amnistía 
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Siguen surgiendo controversias sobre el uso del derecho penal al ser-
vicio de los derechos de las mujeres en el hemisferio norte y el hemis-
ferio sur, ya sea en relación con la persecución penal por mutilación o 
ablación genital femenina o con las penas por llevar velo en la cabeza.17 
A partir de 2017, algunos defensores de los derechos vinculados con la 
intersexualidad también se han sumado al enfoque de la “persecución 
penal como instrumento de los derechos humanos”, haciendo campaña 
para que se impongan sanciones penales a aquellos médicos que realicen 
cirugías y ablaciones genitales que no sean necesarias médicamente.18

A pesar de la omnipresencia de estos brotes desde los derechos hacia 
el uso (y abuso) del derecho penal en la actualidad, los sistemas jurídicos 
formales basados en los derechos humanos, así como la constelación de 
movimientos organizados por la defensa y promoción de derechos, son 
relativamente nuevos en los ámbitos del sexo, el género y la reproduc-
ción, al menos en comparación con el derecho penal, sus procedimien-
tos y los profesionales que lo practican. El despliegue de argumentos de 
derechos humanos para defender la despenalización del aborto o del 
sexo extramatrimonial, o la penalización de la agresión sexual como rei-
vindicación de la autonomía y los derechos humanos, es aún más recien-
te.19 Como se ha señalado, la regulación de la sexualidad, el género y la 
reproducción por parte del derecho penal tiene una conexión variada 
pero profunda con el surgimiento del Estado moderno. La novedad re-
lativa de la dinámica entre el reconocimiento de los derechos de género, 
sexuales y reproductivos, y la centralidad de su control para el Estado 
moderno tal vez explique la diversidad de posturas y normas generadas.

Internacional, “Resolution on State Obligations to Respect, Protect, and 
Fulfil the Human Rights of Sex Workers”, consultado el 30 de marzo de 2018, 
<www.amnesty.org/policy-on-state-obligations-to-respect-protect-and-fulfil-the-
human-rights-of-sex-workers> [disponible en español en <www.amnesty.org/
es/policy-on-state-obligations-to-respect-protect-and-fulfil-the-human-rights-
of-sex-workers>].

17  Miller, Alice M. y Roseman, Mindy J. (2011), “Sexual and Reproductive 
Rights at the United Nations: Frustration or Fulfillment?”, Reproductive Health 
Matters. 19, nº 38: 102-118.

18  Human Rights Watch e interACT (2017), “‘I Want to Be like Nature Made 
Me’: Medically Unnecessary Surgeries on Intersex Children in the US”, 25 
de julio, <www.hrw.org/report/2017/07/25/i-want-be-nature-made-me/
medically-unnecessary-surgeries-intersex-children-us>.

19  Miller, Alice M. (2000), “Sexual but Not Reproductive: Exploring the 
Junction and Disjunction of Sexual and Reproductive Rights”, Health and 
Human Rights, 4, nº 2: 68-109.
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Ha llegado el momento de revisar las uniones y disyunciones entre los 
derechos humanos y el derecho penal, entre demandas de sexualidad, 
reproducción y género. Al hacerlo, podemos identificar algunas condi-
ciones y reglas de articulación que guíen la promoción y el ejercicio de 
los derechos humanos, en lo que respecta a la ampliación o limitación 
del recurso al derecho penal. En este punto, necesitamos un método y 
una ética, y debemos considerar el significado de tales reglas para una 
diversa gama de personas. En particular, aceptamos los peligros de la 
sobrerregulación y la subregulación en simultáneo en ciertas iniciativas 
para promover la despenalización, dadas las dificultades en el acceso a la 
justicia para muchas poblaciones marginadas que con frecuencia no son 
reconocidas como víctimas de delitos.

Este libro se ofrece como una introducción a esas conversaciones y 
debates. En los capítulos que siguen, reconocidos académicos y promo-
tores de los derechos humanos de todo el mundo escriben desde sus 
diversas disciplinas (historia, derecho, salud pública, antropología) y 
espacios de acción (derechos de las mujeres, derechos de las personas 
homosexuales, derechos de los trabajadores y las trabajadoras sexuales, 
derecho constitucional, activismo en torno al VIH, derechos humanos 
en general) sobre las cuestiones y los problemas de su trabajo en la in-
tersección del derecho penal, los derechos humanos, y la sexualidad, el 
género y la reproducción.

Todas las y los colaboradores, al igual que las compiladoras, compar-
ten diversas conexiones con el movimiento por los derechos humanos 
y se consideran críticos amistosos de este en distintos grados. Muchos 
se han opuesto activamente al ejercicio excesivo del poder policial y a 
la promoción de la despenalización en general, mientras que otros han 
participado en campañas para ampliar la respuesta del derecho penal 
a violaciones específicas (por ejemplo, la violencia contra las mujeres). 
Aun así, otros son más escépticos en cuanto al uso del derecho penal 
para promover los derechos humanos. Les pedimos a todas y todos que 
escribieran en inglés, aunque esta no necesariamente sea su primera len-
gua.20 En este momento de sus vidas, y cualquiera que sea su origen, la 
mayoría de ellos es considerada parte de una comunidad global y cos-
mopolita que comparte muchos valores. Uno de nosotros puede identifi-

20 	Las editoras reconocen que, aunque las referencias bibliográficas que apa-
recen en el libro son en general fuentes en idioma inglés, existe una vasta 
literatura en español y portugués sobre los temas tratados en los diferentes 
capítulos.
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carse con claridad como abolicionista del Estado que castiga penalmen-
te, mientras que varios de los demás tenemos una visión escéptica de la 
utilización del derecho penal por parte del Estado, pero aceptamos su 
papel (posiblemente mucho más reducido y siempre más responsable) 
en dirigir cierto grado de poder coercitivo para castigar.

Hemos organizado el libro en tres secciones: los capítulos de la prime-
ra parte se centran en los aspectos internacionales y transnacionales de 
los derechos humanos y el derecho penal; los de la segunda, en cuestio-
nes delimitadas en el plano nacional desde una perspectiva histórica; y los 
de la tercera, en los debates nacionales sobre los derechos en el momento 
actual. Por supuesto, lo local conforma lo global, y las luchas históricas se 
filtran constantemente al presente. El derecho es un hilo conductor que 
recorre los capítulos, pero el discurso jurídico –las opiniones judiciales y 
la legislación– no siempre es el punto de su investigación. Esto se debe 
a los diferentes lugares disciplinarios y teóricos de las y los autores que 
contribuyen; la historiadora Mindy Jane Roseman, por ejemplo, se centra 
en unos pocos casos específicos, mientras que la abogada de derechos 
humanos Widney Brown reflexiona sobre el arco de su carrera.

Las autoras y autores tuvieron la libertad de escribir de la manera que 
mejor se adaptara a sus voces, así como de llegar más allá del público 
habitual de una publicación académica. Por esa razón, los capítulos, aun-
que tratan temas similares, no son ensayos uniformemente expositivos. 
Algunos se presentan en forma de entrevista (por ejemplo, entre Aziza 
Ahmed y Janet Halley, y entre Alice M. Miller y Wanja Muguongo) y de 
relato en primera persona (como los capítulos de Brown y Scott Long), 
mientras que otros son críticas autorreflexivas situacionales (como el ca-
pítulo de Geeta Misra y Vrinda Marwah, y el de Oliver Phillips). Creemos 
que este abordaje mantiene la integridad conceptual del libro y destaca 
que ningún género de discurso tiene por qué dominar la investigación. 
Además, la elección de acoger e integrar las entrevistas y la autorreflexión 
con los ensayos reconoce que la investigación en materia de derechos 
humanos no surge únicamente del bastión exclusivo de la academia.

La organización del libro busca difundir nuestro mensaje principal: 
los puntos en común significativos en materia de derechos humanos solo 
pueden derivarse de una diversidad de perspectivas y experiencias a lo 
largo del espacio y el tiempo. Por lo tanto, partimos de metodologías 
fundamentadas, inspiradas en la tradición nominalista que honra los 
detalles dispares en la elaboración de una explicación más amplia. No 
existe un punto de vista privilegiado desde el cual discernir la totalidad 
de las complejas y espontáneas experiencias vividas.
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En cuanto al contenido del libro, pedimos a nuestras autoras y autores 
que abordaran dos preguntas. Primero, ¿de qué manera invocar el dere-
cho penal para prevenir o remediar violaciones de derechos humanos 
es importante para los proyectos de justicia y emancipación de personas 
diversas? En segundo lugar, y a la inversa, ¿de qué manera la doctrina y 
la práctica de los derechos humanos limitan (o permiten) la legitimidad 
y la administración del derecho penal y sus pretensiones de servir a la 
justicia? Muchas autoras y autores incorporan puntos de vista de estudios 
feministas, teoría crítica de la raza y estudios queer para investigar el po-
der y sus creaciones indeterminadas en el ámbito de la investigación del 
derecho penal.

Las y los colaboradores de este volumen investigan las contradicciones, 
señalan las semejanzas y los supuestos, analizan las alianzas “impuras” y 
ponen sobre la mesa represiones inadvertidas. Estudian las relaciones 
entre las historias de su país y las políticas contemporáneas orientadas 
en torno al derecho penal, organizadas sobre la base de ideas de una 
ciudadanía sexualizada y de género. Muchos de los capítulos cuentan 
historias sobre estados o gobiernos que usan el derecho penal al servicio 
de la construcción de la nación, o en la construcción social de cierto tipo 
de ciudadano. Investigan las expectativas de comportamiento basado en 
la raza y el género que prevalecen en diversos estados en distintos mo-
mentos políticos, con la debida deferencia a la clase y otros privilegios 
en la aplicación selectiva. Unos cuantos capítulos se entremezclan con 
historias de pánicos morales y sexuales que desviaron la atención de una 
mala gestión (o permitieron a los gobernantes consolidar el poder). En 
varios de los capítulos se examinan los desafíos de la acción en la promo-
ción de derechos, en especial en los pedidos de penalización por parte 
de promotores de derechos humanos que conocen muy bien los riesgos 
y costos para los inocentes y los culpables. Aunque en algunos de los 
capítulos se haga menos referencia al derecho internacional de los de-
rechos humanos que en otros, sí se hace referencia a las constituciones, 
que se han basado en las doctrinas modernas de derechos humanos y se 
han enriquecido de ellas.

Los derechos humanos, como el último proyecto mundial común 
vigente,21 utilizan lenguajes y métodos que nos seducen y conducen a una 

21  Moyn, Samuel (2010), The Last Utopia, Cambridge, MA, Harvard University 
Press [ed. cast.: La última utopía. Los derechos humanos en la historia, Bogotá, 
Pontificia Universidad Javeriana, 2015, libro electrónico].
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problemática de universalidad eterna.22 Queremos enfrentar esa proble-
mática en contexto. En los capítulos que siguen, observamos que el len-
guaje universalizador de los derechos humanos (en este caso, respecto 
de la sexualidad, el género y la reproducción, y su entrelazamiento con 
la criminalidad) debe entenderse siempre en relación con un contexto 
específico, que es a la vez nacional y global (y, dentro de este último, 
tanto transnacional como internacional). En otras palabras, el discurso 
y las instituciones (de los cuales el derecho penal y los derechos huma-
nos son parte) dialogan en los límites jurisdiccionales y temporales, pero 
conservan cierta fidelidad a sus jurisdicciones.23 Esto se confirma en cada 
capítulo. Las abstracciones del derecho penal ceden ante operaciones e 
ideologías específicas dentro de luchas nacionales en torno a la raza, la 
edad y el género en estas historias, y entre ellas.

Alentamos a las y los autores de los capítulos a establecer conexiones 
entre los temas que suelen tratarse en los “nichos” de promoción y de-
fensa de derechos. Les pedimos que pensaran en cómo la reforma de 
una ley de violación, por ejemplo, podría vincularse a la reforma de una 
ley de sodomía, o cómo las políticas de aborto podrían ubicarse como 
parientes cercanas de las políticas queer a través de escándalos o refor-
mas del derecho penal. Nuestras razones para hacerlo derivan de frustra-

22  Como analizamos en nuestra conclusión, la indeterminación del derecho 
internacional de los derechos humanos y el derecho penal siempre significa 
que hay holgura y no existe un único resultado “correcto”. Con la ausencia 
de la certeza de una base para el derecho, este ensayo sugiere que los acadé-
micos y defensores deben hacer lo que los especialistas en estudios críticos 
del derecho llaman un “análisis distributivo” (para determinar quién se be-
neficia y quién sale perjudicado). Este análisis se hace mejor a través de una 
experiencia fundamentada y una empatía genuina por todos aquellos que 
tienen algo en juego, en especial los delincuentes. En otras palabras, las vícti-
mas no son los únicos que cuentan, ni cuentan de forma más importante. La 
empatía y la responsabilidad por el dolor (sin importar cuán justo) infligido 
a los demás son inherentes al concepto de igualdad de dignidad y derechos, 
como expresan la Declaración Universal de Derechos Humanos y los instru-
mentos subsiguientes. Reconocer la desigualdad estructural que existía de 
antemano también es un componente del análisis distributivo; por lo tanto, 
debe considerar las disparidades y los desequilibrios de poder que a menudo 
van de la mano del género, la raza, la clase y otras categorías sociales.

23  Esta idea se basa tanto en los textos metodológicos históricos intelectuales de 
Dominick LaCapra como en las ideas de Sally Engle Merry sobre una lengua 
vernácula de derechos humanos. Véanse LaCapra (1983), Rethinking Intellec-
tual History: Texts, Contexts, Language, Ithaca, NY, Cornell University Press; y 
Merry (2009), “Legal Transplants and Cultural Translation: Making Human 
Rights in the Vernacular”, en Human Rights: An Anthropological Reader, Mark 
Goodale (comp.), Hoboken, NJ, Wiley-Blackwell, pp. 265-302.
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ciones en nuestras propias experiencias como promotoras de derechos 
humanos y académicas.24 Las acciones de defensa y promoción de los 
derechos humanos suelen aislar a la sexualidad, el género y la reproduc-
ción unos de otros. La “sexualidad” en el trabajo en materia de derechos 
suele referirse a temas relacionados con la orientación sexual, el trabajo 
sexual, la explotación sexual y la transmisión del VIH; el “género” se 
amalgama con la igualdad y discriminación de las mujeres, incluida la 
violencia basada en el sexo y el género; y la “reproducción” con frecuen-
cia se reduce al aborto, aunque a veces incluye la anticoncepción, las 
tecnologías de reproducción asistida o la subrogación, y la mortalidad 
materna.25 Desde la perspectiva de los derechos humanos, aunque los 
mismos derechos se alinean para apoyar acciones de defensa y promo-
ción en cada ámbito (por ejemplo, la privacidad, la no discriminación, 
la salud, el derecho a no ser torturado y otros derechos a la integridad 
física), la práctica y el desarrollo reales de los derechos en estos ámbitos 
están muy desconectados.

Sin duda, esto es un instrumento de la economía política de la de-
fensa y promoción de los derechos. Las grandes organizaciones interna-
cionales de derechos humanos, como Amnistía Internacional y Human 
Rights Watch, están sectorizadas por poblaciones y temas (por ejemplo, 
las mujeres, los niños, las armas, la delincuencia internacional), o según 
zonas geográficas; las organizaciones no gubernamentales más pequeñas 
suelen abordar un único tema (el matrimonio forzado, la mutilación/
ablación genital femenina, los negocios, la información). Todos compi-
ten por un conjunto limitado de recursos y atención pública. Las iniciati-
vas que abarcan varios temas y combinan recursos humanos y financieros 
son la excepción que confirma la regla, a pesar de los beneficios obvios 
de un abordaje integral. La creación de silos es, creemos, una de las prin-
cipales causas de la llamativa falta de teorización en términos de dere-
chos humanos sobre la persecución penal y la defensa penal. Rara vez un 
informe sobre violencia contra las mujeres aborda la cuestión de cómo 
proteger mejor los derechos del acusado. Notablemente, las clasificacio-
nes legales formales de estos mismos temas no siempre caen en el mismo 

24  Miller y Roseman, “Sexual and Reproductive Rights”.
25  Cuando se amplía el género para abarcar la “identidad de género” o transgé-

nero, se vuelven a transitar sus asociaciones con la sexualidad (homosexual), 
como en el acrónimo SOGI (orientación sexual e identidad de género) o 
LGBT. Véase Miller, Ali (2011), “Fighting over the Figure of Gender”, Pace 
Law Review, 31, nº 3, junio: 837-872.
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silo. Por ejemplo, la penalización de la conducta sexual aparece a veces 
en secciones del código penal relacionadas con delitos contra el cuerpo y 
otras veces entre los delitos contra el honor y las ofensas públicas. Como 
señala Roseman en su capítulo, los delitos de aborto han sido cataloga-
dos como delitos contra el Estado y como delitos contra una persona.

Por otra parte, la tendencia a categorizar la defensa y promoción de 
los derechos por tema también va en contra del reconocimiento de que 
muchísimos asuntos de derechos humanos son interseccionales;26 la ta-
xonomía específica de las diferencias sociales –la raza o etnia, el géne-
ro, la sexualidad, el estatus socioeconómico, la capacidad física, etc.– es 
artificial y falsa. Más bien, estas categorías sociales confieren grados de 
privilegio y marginación que, a su vez, varían dentro de cada categoría 
y entre ellas. Para que las estrategias de defensa y promoción de dere-
chos humanos sean eficaces, deben tener en cuenta las formas en que 
esas categorías se cruzan, en especial al invocar el poder del derecho 
penal. Como señalan varias autoras y autores (Ahmed y Halley, Miller y 
Tara Zivkovic, Sonia Corrêa y Maria Lucia Karam, Brown y Long, entre 
otros en este volumen), la administración de justicia penal es selectiva; 
la política y los prejuicios que se basan en un aspecto de la persona de
sempeñan un papel fundamental en cómo se la trata. Debido a su raza o 
etnia, orientación sexual, conducta o expresión de género no conforme, 
edad o clase, los individuos pueden ser más o menos vulnerables al aco-
so, el arresto, la persecución penal y el castigo por sus actos sexuales.27 
De manera importante, sin embargo, aunque algunas de las lógicas de la 
penalización estén interconectadas y se refuercen entre sí, existen asime-
trías y discontinuidades, como dejan en claro los capítulos de Roseman y 
de Misra y Marwah. La regulación penal del embarazo y su interrupción, 
por ejemplo, tiene una lógica propia muy específica, a veces relacionada, 
aunque con frecuencia diferenciada de la regulación de los actos sexua-
les, incluidas las leyes sobre la prostitución, la orientación sexual y la 
identidad o expresión de género, y la no transmisión del VIH. Aunque el 

26  Crenshaw, Kimberlé (1991), “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity 
Politics, and Violence against Women of Color”, Stanford Law Review, 43, 
nº 6: 1241-1299; Cho, Sumi, Williams Crenshaw, Kimberlé y McCall, Leslie 
(2013), “Toward a Field of Intersectionality Studies: Theory, Applications, 
and Praxis”, Signs, 38, nº 4: 785-810.

27  Véase Rubin, Gayle (1984), “Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the 
Politics of Sexuality”, en Peter M. Nardi y Beth E. Schneider (comps.), Social 
Perspectives in Lesbian and Gay Studies: A Reader, Londres, Routledge, 1998, 
pp. 100-133.
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embarazo esté muchas veces relacionado con la conducta sexual, los re-
gímenes jurídicos y las maniobras políticas para abordar ambos aspectos 
son históricamente muy distintos.28 Estos itinerarios se apartaron incluso 
antes de que las demandas sobre la vida del feto aparentemente separa-
ran al aborto de las demás prácticas sexuales y de género no conforme en 
el ámbito de la promoción y defensa de los derechos. La penalización del 
aborto suele ser una historia de nacionalismo, imperialismo, patriarcado 
y anticlericalismo. Su despenalización es otro capítulo por venir en la 
historia de la modernización y el feminismo, pero no todas las mujeres 
enfrentan las mismas penas bajo esta penalización.

Los capítulos hacen hincapié en los desafíos para establecer conexio-
nes al trabajar en prácticas relacionadas con el sexo, el género y la repro-
ducción; de manera significativa, la (des)penalización del trabajo sexual, 
la despenalización de las expresiones de género o conducta homosexual, 
y la persecución penal de las agresiones sexuales tienden a generar un 
análisis enfocado y excluyente de algunas categorías. Son muy pocos los 
informes sobre mujeres refugiadas, por ejemplo, que señalan que esta 
población podría incluir a mujeres cisgénero, mujeres trans o mujeres 
heterosexuales cisgénero identificadas como homosexuales, o que po-
dría incluir a mujeres de todo tipo que son forzadas a vender sexo, así 
como aquellas que toman la decisión de vender sexo de manera estraté-
gica.29 Además, si bien LGBTI puede ser un significante político útil de la 
diferencia y la diversidad entre el género y la sexualidad en algunos am-
bientes, casi nunca es la forma de agrupamiento adecuada que permita 
comprender cómo funciona en realidad la ley para los conjuntos de per-

28  La política exterior de los Estados Unidos en materia de asistencia para el 
desarrollo en el extranjero subraya las formas en que el aborto se trata como 
excepción. La Ley Mordaza Global (también conocida como la política de la 
ciudad de México) prohíbe a cualquier organización (no estadounidense) 
que reciba asistencia sanitaria global de los Estados Unidos abogar, entre 
otras cosas, por la despenalización del aborto, incluso con fondos que no 
procedan de aquel país. Esta condicionalidad puede hacer que sea difícil, 
si no imposible, trabajar en cooperación en esfuerzos de despenalización; 
por ejemplo, una organización por los derechos LGBT de Kenia, apoyada 
por la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, no 
pudo unir fuerzas con una organización por los derechos de las mujeres para 
mejorar el acceso a abortos sin poner en riesgo la financiación que recibía de 
los Estados Unidos.

29  Para uno de los pocos informes de este tipo, véase Comisión de Mujeres 
Refugiadas (2016), Mean Streets: Identifying and Responding to Urban Refugees’ 
Risks of Gender– Based Violence, Nueva York, Comisión de Mujeres Refugiadas, 
febrero, <www.refworld.org/docid/56d68f464.html>.
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sonas afectadas. Las L (lesbianas) no son tratadas como los T (trans),30 
que no reciben el mismo trato que los G (gays) o los B (bisexuales) por 
parte de la policía o los tribunales, y los I (intersexuales) son aún más 
distintos en términos de necesidades y problemas. La diferente manera 
en que funcionan los estereotipos de género para las personas que se 
consideran mujeres y las que se consideran varones tiene importancia 
a la hora de entender qué es lo que está en juego en la despenalización 
de la conducta homosexual: las normas subyacentes para los “varones” y 
las “mujeres” reflejan las disyuntivas históricas para su tratamiento en el 
marco de las sanciones penales por conducta homosexual. Aclarar pun-
tos de diferencia de género aun en campañas unificadas para coaliciones 
entre la sexualidad y la diversidad de género es un paso vital hacia una 
estrategia reflexiva de defensa y promoción de derechos en torno a los 
mecanismos estatales de poder y al control físico y carcelario.

A lo largo de este libro, las y los colaboradores revelan y cuestionan las 
lógicas particulares y distintivas del papel del derecho penal en el orde-
namiento del privilegio de género y las prácticas sexuales y reproductivas 
con sus análisis de tiempo y espacio. Este ordenamiento, por supuesto, se 
cruza con otras jerarquías como la raza, la edad, la clase y la ciudadanía. 
La entrevista de Ahmed con Halley es clara al afirmar una predictibilidad 
esencial de este efecto cuando Halley toma elementos del cálculo de la 
teoría crítica del derecho sobre quién sufre el excedente de violencia 
penal (equivocada) del Estado.31 Brown también llama la atención sobre 
los impactos racistas del derecho penal que toleran algunos activistas por 
los derechos. Las jerarquías y las conexiones excluyentes quedan eviden-
ciadas en los capítulos de Corrêa y Karam, Long, Rasha Moumneh y Phi-
llips en su relato de crisis sexuales y de pánico32 que atraviesan la raza, la 
migración, la construcción de la nación y la urbanización. También se las 

30  Trans es un término global que denota a alguien que no se identifica, o no 
necesariamente siempre encuadra, con la identidad de género que se le 
asignó al nacer. Véase <www.urban-dictionary.com/define.php?term=trans*>. 
[N. de T.]

31  Para más ejemplos, véase Halley, Janet y Rittich, Kerry (2010), “Critical 
Directions in Comparative Family Law: Genealogies and Con temporary 
Studies of Family Law Exceptionalism”, American Journal of Comparative Law, 
58, nº 4: 753-775.

32  Véanse Rubin (2002), “Thinking Sex”, y Cohen, Stanley (2002), Folk Devils 
and Moral Panics: The Creation of Mods and Rockers, Nueva York, Psychology 
[ed. cast.: Demonios populares y pánicos morales. Delincuencia juvenil, subculturas, 
vandalismo, drogas y violencia, Barcelona, Gedisa, 2017].
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puede ver en el discurso populista de los nacionalismos contemporáneos 
en los capítulos de Sealing Cheng y Ae-Ryung Kim, y de Roseman.

En los climas actuales en el ámbito de la promoción y defensa de de-
rechos y en la academia, vemos más claramente otro tipo de conexión 
entre la regulación penal del sexo, el género y la reproducción. Las de-
mandas de la repenalización del aborto en los Estados Unidos y en otros 
lugares, y el hecho de que esta repenalización exista, pueden entenderse 
como ejemplos de resistencia al individualismo político neoliberal y a la 
globalización que son tan evidentes cuando aparecen los reclamos de 
igualdad de género y de los derechos de las personas homosexuales.33 
Las y los colaboradores de este libro nos piden que enfrentemos el hecho 
de que la doctrina moderna de los derechos humanos es parte del orden 
internacional liberal y neoliberal que estructura principalmente las rela-
ciones entre los individuos y los estados, aunque también ofrece un len-
guaje, valores y herramientas para impugnarla. La autodeterminación 
sexual y la igualdad de sexo son lo que motivaron, en parte, la liberaliza-
ción de las leyes penales relativas a las prácticas sexuales entre personas 
del mismo sexo, la anticoncepción y el aborto; estas nociones suenan en 
los registros del derecho internacional de los derechos humanos, entre 
otras cosas, como igualdad, no discriminación, autonomía y privacidad 
en la vida familiar. Por último, lo que todas estas historias tienen en co-
mún es el recurso a conversaciones sobre los derechos, con el apoyo del 
derecho penal o las normas de derechos humanos, como medio para es-
tablecer y regular el comportamiento normativo en tiempos de cambio.

algunas advertencias

Tanto el vasto alcance potencial como el más modesto marco real de 
nuestro libro tienen una explicación. En primer lugar, en deuda como 
estamos con las teorías que emergen de los grandes campos de la crí-

33  Foucault, Michel (2008), The Birth of Biopolitics, Nueva York, Palgrave 
Macmillan [ed. cast.: Nacimiento de la biopolítica. Curso en el College de France 
(1978-1979), México, FCE, 2008]; Foucault, Michel (1978), The History of 
Sexuality, vol. 1, An Introduction, Nueva York, Vintage [ed. cast.: Historia de 
la sexualidad, vol. 1, La voluntad de saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008]; 
Foucault, Michel (1988), The History of Sexuality, vol. 3, The Care of the Self, 
Nueva York, Vintage [ed. cast.: Historia de la sexualidad, vol. 3, La inquietud de 
sí, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008].
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tica, como los estudios críticos del derecho, poscoloniales y queer, no 
pretendemos redactar una teoría unificada de los derechos humanos, 
la sexualidad, el género y el derecho penal. En segundo lugar, aunque 
no la presentamos, nos basamos en una revisión de la bibliografía sobre 
la naturaleza cambiante del Estado, en especial la investigación sobre 
las fuerzas que operan para apoyar o socavar al Estado como aparato de 
control.34 Tercero, reconocemos plenamente las dificultades de tratar la 
ley como una categoría unitaria o estable de estudio o articulación. Espe-
ramos que este trabajo justifique que se lo llame “estudios del derecho” 
y muestre la extensión y diversidad de este esfuerzo. No abordamos aquí 
todas las variedades del derecho que se encuentran en el mundo, pero 
reconocemos la necesidad de hacerlo a medida que este trabajo evolu-
cione. Distintas tradiciones jurídicas nacionales dan forma a la domes-
ticación del derecho internacional de los derechos humanos, especial-
mente en la manera en que se expresan esos derechos; esas tradiciones 
reflejan a su vez la diversidad de los códigos penales. Lo que figura en 
este volumen es una búsqueda de puntos en común que atraviesan las 
diferencias, así como una búsqueda de maneras de asegurar que todas 
las formas de esto que llamamos “derecho penal” puedan, sin embargo, 
ser evaluadas respecto de lo que llamamos “derechos humanos”.

Observamos que, al centrarse en el derecho penal, la mayoría de nues-
tras autoras y autores aborda las declaraciones expresivas de este y sus fun-
ciones doctrinales y políticas, en lugar de estudiar el derecho penal empíri-
camente en su aplicación plena. Estos capítulos no son estudios basados en 
las ciencias sociales sobre el impacto de la ley en la salud ni explicaciones de 
los cambios demográficos correlacionados con la imposición del derecho 
penal.

En este libro, tratamos el universo de los derechos humanos como algo 
a lo que se puede recurrir y a la vez como algo que no puede llamarse una 
sola cosa. Los derechos humanos confieren al tiempo un presente eter-
no. Como profesionales críticos, entendemos que esto es una especie de 
pretexto (o disfraz). “Los derechos humanos” es un instrumento histórico 
por sí mismo; su universalidad es de hecho una afirmación política que, 
cuando se explora, es al mismo tiempo polivalente y multiposicional. Sus 

34  Los criminólogos se centran en el entorno “de riesgo” y el estado de seguri-
dad, al igual que los teóricos de la globalización y el poder global que traba-
jan en el modo de la sociología. Véase, por ejemplo, Sassen, Saskia (2000), 
“Territory and Territoriality in the Global Economy”, International Sociology, 
15, nº 2: 372-393.
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significados y efectos son contingentes. Sin embargo, de esto no se des-
prende que carezcan de contenido o propósito. Todos los conceptos de 
derecho penal, sexo, género y reproducción tienen historias que los enraí-
zan en tiempo y espacio, y los limitan en alcance y escala, pero al mismo 
tiempo escapan a lo local. El derecho internacional de los derechos huma-
nos, con sus afirmaciones perentorias de ser universal, interdependiente 
e indivisible, parece borrar la historia y el contexto:35 en el imaginario de 
los derechos humanos modernos, si las mujeres tienen derecho al aborto, 
tienen que haber tenido pretensiones de uno en el pasado (aunque en 
forma tácita o no expresa) y tener pretensiones de uno en el futuro, sin 
importar si el país en el que vive una determinada mujer lo admite, o si 
no hay ningún movimiento por el derecho al aborto (histórico o contem-
poráneo). En nuestra situación actual, con los compromisos políticos que 
representamos, los derechos humanos son una ficción, pero una ficción 
concretamente funcional. Operan como un conjunto de normas contra 
las que se puede cuestionar el poder y la práctica del Estado, y proporcio-
nan un conjunto de normas para orientar la práctica y el poder del Estado, 
incluido el que se ejerce a través de las leyes penales y la política criminal.

Por último, una nota sobre moralidad: dentro de un reclamo de los 
derechos humanos para reformar el derecho penal en relación con el gé-
nero, la sexualidad y la reproducción, suele afirmarse que los derechos 
consisten en eliminar los vestigios de una moralidad obsoleta. Los dere-
chos humanos, como producto de una teoría liberal, se basan en la igual-
dad de todos para todos, y emplearían la lógica del principio de daño 
para discernir la justificación del castigo penal, en lugar de una noción 
tradicional de “moralidad”, como la mencionada por los estados que recla-
man ciertas formas de justificaciones religiosas o tradicionales. Como han 
señalado numerosos comentaristas de este proyecto, y las propias autoras 
y autores de los capítulos, moralidad es una palabra con mucho peso. La 
moralidad es más precisamente una pluralidad, moralidades, ni ahistóri-
ca ni descontextualizada. Pero reconocerla, y considerar las prohibiciones 
escriturales de las diversas creencias como un puñado de fuentes morales 
entre muchas, no es conceder que vale todo ni echar por la borda una 
base ética. Sin embargo, somos conscientes de los discursos que aceptan 
la “moralidad” como el terreno de solo algunas demandas (como cuan-
do Alli Jernow escribe sobre la regulación “con base en el daño” frente 

35  Valverde, Mariana (2009), Law’s Dream of a Common Knowledge, Princeton, NJ, 
Princeton University Press.
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a aquella “con base en la moral”, o cuando Joanna N. Erdman cuestiona 
cómo los daños morales vuelven a entrar como si fueran daños físicos en 
la jurisprudencia canadiense). Siempre que sea posible, señalamos este 
momento lingüístico para asegurarnos de que no parecemos denotar una 
“regulación secular” de la sexualidad, el género y la reproducción carente 
de ética, como una forma de tolerancia del abuso sexual o como indiferen-
te a una ética de cuidado entre personas. En su capítulo, Esteban Restrepo 
Saldarriaga plantea la promesa de que el constitucionalismo sea el punto 
de referencia de esa moralidad, al tiempo que reconoce sus carencias.36

Los capítulos de este libro ofrecen un relato contextual de cómo, a es-
cala nacional e internacional, a través del tiempo y el espacio, el derecho 
penal se ha utilizado para producir modelos normativos de sexualidad, 
género y reproducción, y, a la inversa, cómo los derechos humanos han 
sido utilizados y pueden utilizarse para alterar esa norma. Al mismo tiem-
po, muchos de los capítulos muestran cómo los actores de los derechos 
humanos –que a menudo han participado en la promoción de la despe-
nalización en otros sitios– han impulsado y logrado ampliar el alcance 
del derecho penal, a pesar de saber que su aplicación con frecuencia 
recae en personas y comunidades ya marginadas. Este libro llama la aten-
ción sobre cómo una poderosa fantasía del funcionamiento del derecho 
penal impulsa hoy en día algunos trabajos en materia de derechos hu-
manos en los ámbitos de la sexualidad, el género y la reproducción, lo 
que en última instancia presagia un peligro y produce paradojas de esta-
blecer límites en torno a formas estrechas de virtud, aun cuando busca 
liberarse retóricamente de la regulación.

conclusión

¿Acaso la doctrina de los derechos humanos tiene en su corpus princi-
pios que son a la vez puntos de partida y de llegada,37 y podemos asegu-

36  Véanse Moyn, Samuel (2015), Christian Human Rights, Cambridge, MA, Har-
vard University Press; y Douzinas, Costas y Gearty, Conor (comps., 2014), The 
Meanings of Rights: The Philosophy and Social Theory of Human Rights, Cambrid-
ge, Cambridge University Press.

37  Véase Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de la ONU 
(2017), The Use of Criminal Law from a Human Rights, Women’s Rights and Gen-
der Equality Perspective, informe de la reunión, Ginebra, Suiza, 29-31 de marzo.
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rar esta noción de penalización como “el último recurso” con una ética 
adicional de la práctica? Dado que no hemos encontrado nada intrínse-
co al derecho y a la teoría penal que limite su contenido, aplicación o 
alcance, ¿cómo pueden los derechos humanos servir como criterio de 
revisión para determinar el alcance y el uso del derecho penal? Nuestro 
deber con la interpretación de los derechos humanos como campo en 
evolución y controvertido sugiere la necesidad de un escepticismo de la 
certeza, incluso o especialmente cuando apelamos al derecho penal para 
que se encargue de los derechos. Pensamos que el escepticismo es un 
marco con el que los profesionales y académicos de los derechos huma-
nos encontrarán repercusión histórica, porque implica una desconfianza 
general hacia el poder del Estado y un giro hacia las opciones menos 
restrictivas en los casos en que se invoque ese poder. Es posible que al-
gunos reconozcan que esto es una variante del “narrow tailoring” [ajuste 
exacto]38 y el “escrutinio estricto” de la acción del Estado, postura que 
está anclada en muchas tradiciones jurídicas, incluida la doctrina de los 
derechos humanos.39 El proceso de justificar o criticar el uso del derecho 
penal también tiene una textura muy abierta. Este doble potencial de 
controversia en la justificación sugiere por qué el campo de los derechos 
humanos ha tenido, en la práctica, mucho más que decir sobre la aplica-
ción del derecho penal que sobre sus justificaciones.

En este trabajo, pasamos de buscar normas doctrinales que surgen de 
los derechos humanos a vincular lo que llamamos “normas de articula-
ción” para guiar a los defensores y promotores de derechos humanos 
cuando revolotean por las leyes penales y punitivas. Las normas de arti-
culación que proponemos comienzan con la aceptación de la indetermi-
nación de los derechos como práctica: sus objetivos pueden ser la certeza 
universal, pero su práctica debe ser más iterativa y reflexiva.

Comenzamos con la empatía, dado que entendemos que los derechos 
humanos tienen algo que decir sobre el dolor y deben atender al do-
lor deseado por la penalización. Aunque hemos visto que los derechos 
han dado un fuerte giro hacia el modo expresivo del derecho penal, de 

38  Narrow tailoring es un principio de la Corte Suprema de los Estados Unidos 
que sugiere que la redacción de una norma debe usar los medios menos 
restrictivos para conseguir su propósito. Es una doctrina específicamente 
vinculada con las restricciones estatales a la libertad de expresión. [N. de T.]

39  Véase, por ejemplo, Principles, Siracusa (1984), “Principles on the Limitation 
and Derogation of Provisions in the International Covenant on Civil and 
Political Rights, UN Doc. E/CN”: 4.



introducción  31

hecho, su aplicación tiene consecuencias concretas: el derecho penal 
condena infligiendo dolor real (por ejemplo, mediante la privación de la 
libertad como mínimo y de la vida como máximo). Como señaló apasio-
nadamente una abogada (parafraseado aquí): “Nosotras, las feministas, 
enviamos a los hombres a prisiones que son agujeros del infierno; ¿acaso 
no tenemos cierta obligación de asegurarnos de que las prisiones sean 
justas si las evocamos?”. Como muestran muchos de nuestras autores y 
autores, la preocupación por el impacto de la ley en los menos podero-
sos, como ocurre en las jerarquías de raza (Corrêa y Karam), nacionali-
dad (Moumneh) o respetabilidad (Muguongo y Miller), debe entrar en 
las propuestas al principio de la reforma de la política relativa al sufri-
miento, no al final. En otras palabras, en lo que respecta a las cuestiones 
de género, prácticas y comportamientos sexuales y reproductivos, casi 
siempre hay una aplicación y ejecución discriminatorias en las diferentes 
jerarquías de poder que afectan tanto a la víctima como al victimario.40

La empatía por el sufrimiento que pretende el derecho penal está 
estrechamente relacionada con la solidaridad, que consiste en ocupar-
se de la aplicación del derecho penal entre grupos situados de formas 
diferentes de manera más general. El capítulo de Moumneh sobre los 
desacuerdos y silencios entre los grupos por los derechos de las perso-
nas homosexuales y de las mujeres en algunos pánicos sexuales recientes 
en el Líbano muestra los peligros para los derechos cuando no existen 
solidaridades. Las reflexiones de Brown sobre la tendencia de la perse-
cución penal en los Estados Unidos a recaer en los grupos que ya están 
más marginados racialmente también reflejan esto, al igual que la inves-
tigación histórica que hacen Corrêa y Karam sobre las revisiones de las 
leyes penales que regulan el trabajo sexual, el adulterio y la violación en 
Brasil. Todos estos capítulos reiteran que los silos, y no la solidaridad, do-
minan actualmente la práctica de la defensa de los derechos en materia 
de género, sexualidad y reproducción. Cheng y Kim detallan los fracasos 
de la solidaridad práctica entre las trabajadoras sexuales y los grupos de 
mujeres en Corea del Sur; su análisis deja en claro la tendencia de los 
grupos de derechos a abrazar la lógica de la respetabilidad sexual cuan-
do se combina con la autonomía en formas que generan más tiempo de 

40  Braman, Donald (2003), “Families and Incarceration”, en Marc Mauer y 
Meda Chesney-Lind (comps.), Invisible Punishment: The Collateral Consequences 
of Mass Imprisonment, Nueva York, New Press, pp. 117-135.
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prisión para las mujeres que se encuentran del lado “malo” de la virtud. 
La práctica de la solidaridad puede tener objetivos osados.

Por último, juntas, las prácticas de empatía y las solidaridades auto-
conscientes exigen una política de rendición de cuentas, que aborda los efec-
tos concretos del derecho penal. Por materialidad entendemos la necesi-
dad de que las prácticas de derechos humanos se comprometan no solo 
con las características expresivas del derecho penal (como las campañas 
sobre la noción de que “los peores delitos merecen un tribunal interna-
cional”), sino también con las privaciones materiales que conlleva: la im-
posición intencional del dolor, como mínimo, causado por la privación 
de la libertad. Las campañas de despenalización del aborto, del trabajo 
sexual y el VIH producen regularmente estudios empíricos sobre quié-
nes son vigilados o van a la cárcel en virtud de esas leyes, con las pruebas 
testificales del fracaso de los efectos deseados y la discriminación obte-
nida como parte de las medidas de reforma de las leyes.41 Nuestros re-
clamos para usar el derecho penal para nuestros propios fines requieren 
un compromiso similar con el empirismo; la solidaridad y la empatía, 
al menos retóricamente, abren un camino hacia la responsabilidad con 
rendición de cuentas: la obligación de conocer las consecuencias distri-
butivas y proporcionales de la penalización para todos y responder a ellas 
(Ahmed y Halley).

Es una tarea difícil: el cultivo de solidaridad, empatía y responsabi-
lidad, fundado en la conciencia de la indeterminación y en el conoci-
miento de que, si nos contenemos de la venganza, es posible que algunos 
sufran injustamente por la falta de reparación. Por eso, basamos nues-
tras normas de articulación en una consideración prudente e incluso 
ambivalente tanto de la justicia penal como de los derechos humanos. 
Sin embargo, nuestra postura plantea una pregunta importante: si el de-
recho penal es el último recurso para responder a los abusos infames y 
las violaciones sistémicas, ¿cuál debería ser el primer recurso? ¿Cómo 
ajustamos los programas de prevención y remedio –como las políticas de 
distribución de asistencia para sacar a personas de situaciones de riesgo, 

41  Véanse, por ejemplo, el trabajo de la Organización Mundial de la Salud 
sobre las causas subyacentes del aborto peligroso: Grimes, David A. y 
otros (2006), “Unsafe Abortion: The Preventable Pandemic”, Lancet, 368, 
nº 9550: 1908-1919; el informe de la reunion de expertos de ONUSIDA-
OACNUDH (2017), “Understanding and building synergies for addressing 
the misuse of the criminal law and its impact on women, sex workers, people 
who use drugs, people living with HIV and LGBT persons”, inédito, en los 
archivos de las autoras, 8-10 de febrero, Bellagio, Italia.
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el tratamiento de problemas de salud mental y el trabajo de restauración 
tanto para víctimas como para perpetradores– con nuestros reclamos 
para poner fin a la impunidad como una violación en sí misma? Este es 
un territorio desconocido: la entrada a la protección contra la violencia 
de género, por ejemplo, ha sido a través de la puerta del derecho penal. 
Pero queremos alentar a los promotores de derechos y académicos a que 
consideren la manera de poner las respuestas penales en relación con 
otras formas de acción del Estado que reconozcan plenamente los males 
cometidos pero que no se basen de modo único o exclusivo en sanciones 
penales en el proceso.

Escepticismo no es nihilismo, ni una negativa a involucrarse con el Es-
tado. La empatía, la solidaridad y la responsabilidad podrían estructurar 
una especie de humildad y minimalismo en la fuerza penal del Estado, 
reconociendo al mismo tiempo un papel, para los poderes productivos 
del Estado, de administración y apoyo material (sin el cual no sería posi-
ble toda la gama del goce de los derechos humanos). El escepticismo se 
centra en la naturaleza del Estado como bien colectivo e intenta pensar 
en las prácticas de la democracia participativa significativa también como 
algo interno tanto de los derechos como del derecho penal. Es un abrazo 
a la ambivalencia, con cautela y esperanza en igual medida.42 Observa las 
formas muy específicas en que las tensiones contemporáneas en relación 
con el género, la reproducción y la sexualidad se disipan y se exacerban 
al recurrir al discurso de los derechos y el derecho penal. La tarea es a 
la vez simple y difícil. Debemos estar alertas a que el reclamo por “poner 
fin a la impunidad” podría tener objetivos contrapuestos a los derechos 
humanos, y seguir dedicados a la práctica comprometida y creer en las 
posibilidades emancipadoras de los movimientos conjuntos relativos a la 
justicia sexual, de género y reproductiva. Esta modalidad exige un deba-
te enérgico, combinado con un compromiso orientado a la acción. Ha 
llegado el momento.

42  Para la postura y el uso beneficiosos de la ambivalencia, véase Rosenblum, Pe-
ter (2002), “Teaching Human Rights: Ambivalent Activism, Multiple Discour-
ses, and Lingering Dilemmas”, Harvard Human Rights Journal, 15: 301, <hei-
nonline.org/HOL/Page?handle=hein.journals/hhrj15&g_sent=1&id=305>.




