I. El dltimo japonés

Ya no queda nadie. Parece que hayan muerto todos, pero
no. Afortunadamente se han reencarnado en smart working,
hombres y mujeres en habitaciones pequefias, nifios que
zumban alrededor y fotos de familia sobre la cémoda. Esta-
mos a finales de marzo, en Via Zamboni, 32, Bolonia [sede
de algunos departamentos de letras de la universidad]. En el
viejo edificio quedan solo bedeles, la sehora que hace de por-
tera y un profesor, el dltimo, que se obstina en seguir dando
clases en la sede de una de las universidades mds antiguas del
mundo occidental. Se siente como el tltimo japonés, ese que
sigue empunando las armas escondido en la jungla para de-
fender con valor una isla del Pacifico aunque la guerra se haya
acabado, por seguir en una guerra que, ademds, ha perdido.

*  Federico Bertoni (1970) es desde el afio 2000 profesor de Teoria de la

Literatura en la Universidad de Bolonia y novelista. Entre sus principales obras
cabe destacar Realismo e letteratura. Una storia possibile (Einaudi, 2007) y Uni-
versitaly. La cultura in scatola (Laterza, 2016). Para Mondadori (2004) ha coor-
dinado la edicién critica de Italo Svevo: Teatro y ensayos. Ha sido presidente de
la Asociacion de Teorfa e Historia Comparadas de la Literatura y es miembro
del jurado del prestigioso premio literario Campiello.



En realidad, el departamento sigue abierto para los que
trabajan en él y resulta, por tanto, accesible sin necesidad
de saltarse la ley; la distancia social estd garantizada: las es-
caleras y los pasillos estdn desiertos, las luces encendidas,
ordenadores que emiten el zumbido habitual, las bévedas
del techo devuelven el sonido de los pasos en un escenario
de pelicula de terror estilo Hollywood en la que edificios y
objetos siguen en su sitio tras una misteriosa desaparicién
del género humano. En estas semanas se malgasta una bue-
na cantidad de analogias apocalipticas, porque en definiti-
va nuestro imaginario colectivo es el que es, no hay miés. El
superviviente soy yo, y estoy completamente solo. Esclavo,
como todos, de la réplica compulsiva de lo visible, grabo
un video del recorrido que sigo hasta llegar al despacho
que tengo en el tercer piso, grabacién a la que no le falta
la respiracién afanosa que deja entreoir la mascarilla. «Un
recuerdo para la posteridad», comento en voz alta. Yo tam-
bién tendré algo que contar, como los narradores de Con-
rad. Historias menores que se forman en los pliegues de los
estados de alarma. Cada uno tiene el epos que se merece.
Soy uno de los vuestros.

Hace semanas que doy clase mirando a la cdmara del
ordenador y declamando en el vacio de un despacho desier-
to. He intentado hasta el final trabajar entre estas paredes,
apegado a la arquitectura de la universidad, pero no en el
aula —como habia sido prescrito en los primeros dias de
la emergencia—, sino en el despacho en el que examino y
recibo a los estudiantes. Me he obstinado porque en casa
tengo mala conexién a Internet, un hijo de corta edad y
poco espacio; pero también por otro motivo que he ido des-
cubriendo poco a poco: carece doblemente de sentido dar
clase solo y desde una habitacién particular, con el ruido
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propio de la vida doméstica y con los muebles y la decora-
cién caseros. Ademds, hacerlo a través de una plataforma
de la que es propietaria Microsoft Teams (volveré sobre eso
en el capitulo v). Quiz4d sea la idea que tengo de la univer-
sidad, la percepcién del confin que debe separar lo publico
y lo privado, o quizd solo un frivolo vicio estético —cosas
todas ellas que la violencia ciega del desastre ha hecho de-
saparecer—. Minucias, no hay que preocuparse.

Por lo demds, los ajustes no cambian: aula o recocina,
corbata o pantuflas, al fin y al cabo hablas solo delante de
una mdquina y recodificas la alquimia emotiva de la clase
que estds dando (los colegas saben de qué hablo) para con-
vertirla en una reproduccién frenética de impulsos electré-
nicos: la lucecita hipnética de la cdmara, los iconos a color
que indican el estado de la conexién, los avisos de chat con
sonrisas y corazoncitos. Para quien estd acostumbrado a dar
clase en un aula, rodeado de rostros y de cuerpos, supone
una experiencia (al menos al principio) cercana al extrafia-
miento: impostas la voz, escandes las palabras, te vuelves a
mirar en la pantalla donde no apareces como el mds bello
del lugar. Luego te acostumbras, la plataforma informdtica
es a prueba de idiotas digitales, cuentas alguna ocurrencia y
te preguntas si al otro lado te rien la gracia o si, por el con-
trario, bostezan, van a ver qué pasa en Instagram, preparan
la salsa para los espaguetis. E inevitablemente te permites
un poco de pathos: «Chicos, echo mucho de menos vues-
tras caras y el aula».

II. Apocalipticos e integrados

A lo largo de estas semanas, en la olla podrida que se cuece
con periédicos, blogs y redes sociales se mezclan muchas
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palabras a la buena de Dios como si fueran sinénimas: ze-
lediddctica, ensefianza a distancia, ensenianza digital, clases
en linea, videoconferencias, e-learning. Pero detrds de pala-
bras diferentes hay realidades diferentes. Quizd deberiamos
explicarnos a nosotros mismos, € intentar que le quedase
claro a la opinién publica, que una gran mayoria del cuer-
po docente italiano, de cualquier clase y categoria, no estd
haciendo e-learning. Repito: no hacemos e-learning. Utilizo
el término inglés porque es el que mejor codifica una forma
de ensefar que prevé canales, plataformas, métodos, tiem-
pos, modalidades de interaccién y de aprendizaje (e incluso
transferencias bancarias) muy diferentes a las que utiliza
la universidad —y con mayor razén la escuela— publica.
Aquel es el pan nuestro de cada dia de las llamadas «uni-
versidades telemdticas», que son algo muy diferente. No-
sotros, obligados por la emergencia sanitaria, por el con-
trario, utilizamos la tecnologia digital como un sustituto,
como un instrumento suplente de nuestro estar presente en
las aulas. Es posible incluso que sepamos hacerlo bien, con
inteligencia flexible y nuevas estrategias, apuntando alto,
sin malvender el saber por culpa de la presunta dictadu-
ra de la mdquina. Pero lo hacemos porque de momento no
hay alternativas, no porque la obligacién tecnoldgica sea
consecuencia de quién sabe qué deslumbrante innovacién
diddctica de la que puedan presumir ministros y rectores
en sus discursos.

A menudo, la gramdtica es una vision del mundo: en dias
de peste podemos dar buenas clases no gracias al, sino no
obstante, medium digital; y resulta que no siempre el e-
dium es el mensaje. Por lo menos no lo es del todo. Es des-
alentador, pero al fin y al cabo estamos siempre en el mismo
sitio, empantanados entre las categorias de un famoso y muy
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a menudo malinterpretado libro de Umberto Eco de 1964,
readaptadas al contexto educativo y radicalizadas por el pa-
thos ideoldgico de la catdstrofe.

Por un lado, los viejos maestros apocalipticos, conserva-
dores y antimodernos, si no abiertamente antimecanizacién,
que rechazan tozudamente las innovaciones y a quienes se-
pultard la historia; por el otro, los docentes (y sobre todos
los directores y directivos) integrados, sacerdotes fandticos
de la tecnologia que veneran a la Innovacién como divi-
nidad buena, siempre y en todo momento, es decir, util
y beneficiosa por la sola razén de ser innovacién, sin ha-
berla sometido a una reflexién profunda sobre los medios
y los fines.” Pero he aqui una noticia interesante para los
periodistas y para la opinién publica: ha llegado la hora de
borrar el cliché del erudito loco y del estudioso mohoso
entre carpetas y cartapacios. Los profesores de la univer-
sidad italiana no necesitaban la presencia de la covip-19
para aprender a utilizar la tecnologia informadtica, pues es
un instrumento habitual para el trabajo desde hace muchos
afos, con una gama de aplicaciones que sirve para toda la
actividad docente e investigadora (proyectos, archivos digi-
tales, programas de las asignaturas, notas e informes sobre
examenes y graduaciones, programa Erasmus, diapositivas
y otro material diddctico, lecciones multimedia —por no
hablar del correo electrénico, que se ha convertido en un
trabajo en si mismo—). Como mucho, el estado general
de videoconferencia permanente en el que vivimos quizd
llegue a enriquecer con nuevos bértulos y con habilidades
mds especificas una desenvoltura informdtica mds o menos
sofisticada segtin los casos, pero —de hecho— inevitable.
Entonces, ;de qué estamos hablando exactamente? ;De una
solucién coyuntural para enfrentarse a un emergencia o de
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una cruzada del sentido comin? ;De un uso laico de la
informdtica o de una bandera ideoldgica (el profesor retré-
grado, es posible que incluso comunista) ondeada ante el
pueblo con otras intenciones? No es por altivo desprecio
a las mdquinas, por supuesto, por lo que muchos de los
nuestros desconfian de la ensefianza a distancia y la consi-
deran, faut de mieux, un compromiso aceptable en medio
del desastre. Es mds, estamos dispuestos a utilizar todas las
innovaciones o instrumentos que puedan mejorar nuestro
trabajo, pero no bajo obtusas cruzadas tecnoldgicas y, sobre
todo, no sometidos a especulaciones mercantiles a nuestra
costa y a costa de nuestros estudiantes (¢fr. § 5). Vivimos
tiempos, como escribfa Don Delillo hace més de veinte
afos, en los que la tecnologia «hace verdad la realidad».
Es indispensable «porque nos ayuda a crear nuestro propio
destino. Pero es también subrepticia e incontrolable. Puede
ir en cualquier direccién».?

I11. El pathos de la distancia

En estos dias, recuerdo con frecuencia a Catalano, aquel
personaje de un viejo programa de Renzo Arbore, versién
televisiva y posmoderna de Monsieur de La Palice: «Es
mejor ser jévenes, guapos, ricos y saludables; mucho me-
jor que ser viejos, feos, pobres y estar enfermos». Deberia
ser obvio, pero la confusién que nos rodea y la dictadura
del sentido comin hacen necesario explicar la sentencia:
es mejor dar clase en un aula luminosa y amplia, con los
instrumentos adecuados, que solos delante del ordenador,
en pantuflas y desde la recocina. Los docentes lo saben, y
quizd debamos explicirselo de una vez por todas a direc-
tores, rectores y ministros del reino. No hay trato posible,
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