
I. El último japonés1

Ya no queda nadie. Parece que hayan muerto todos, pero 
no. Afortunadamente se han reencarnado en smart working, 
hombres y mujeres en habitaciones pequeñas, niños que 
zumban alrededor y fotos de familia sobre la cómoda. Esta-
mos a finales de marzo, en Via Zamboni, 32, Bolonia [sede 
de algunos departamentos de letras de la universidad]. En el 
viejo edificio quedan solo bedeles, la señora que hace de por-
tera y un profesor, el último, que se obstina en seguir dando 
clases en la sede de una de las universidades más antiguas del 
mundo occidental. Se siente como el último japonés, ese que 
sigue empuñando las armas escondido en la jungla para de-
fender con valor una isla del Pacífico aunque la guerra se haya 
acabado, por seguir en una guerra que, además, ha perdido.

*  Federico Bertoni (1970) es desde el año 2000 profesor de Teoría de la 
Literatura en la Universidad de Bolonia y novelista. Entre sus principales obras 
cabe destacar Realismo e letteratura. Una storia possibile (Einaudi, 2007) y Uni-
versitaly. La cultura in scatola (Laterza, 2016). Para Mondadori (2004) ha coor-
dinado la edición crítica de Italo Svevo: Teatro y ensayos. Ha sido presidente de 
la Asociación de Teoría e Historia Comparadas de la Literatura y es miembro 
del jurado del prestigioso premio literario Campiello.
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En realidad, el departamento sigue abierto para los que 
trabajan en él y resulta, por tanto, accesible sin necesidad 
de saltarse la ley; la distancia social está garantizada: las es-
caleras y los pasillos están desiertos, las luces encendidas, 
ordenadores que emiten el zumbido habitual, las bóvedas 
del techo devuelven el sonido de los pasos en un escenario 
de película de terror estilo Hollywood en la que edificios y 
objetos siguen en su sitio tras una misteriosa desaparición 
del género humano. En estas semanas se malgasta una bue-
na cantidad de analogías apocalípticas, porque en definiti-
va nuestro imaginario colectivo es el que es, no hay más. El 
superviviente soy yo, y estoy completamente solo. Esclavo, 
como todos, de la réplica compulsiva de lo visible, grabo 
un vídeo del recorrido que sigo hasta llegar al despacho 
que tengo en el tercer piso, grabación a la que no le falta 
la respiración afanosa que deja entreoír la mascarilla. «Un 
recuerdo para la posteridad», comento en voz alta. Yo tam-
bién tendré algo que contar, como los narradores de Con-
rad. Historias menores que se forman en los pliegues de los 
estados de alarma. Cada uno tiene el epos que se merece. 
Soy uno de los vuestros.

Hace semanas que doy clase mirando a la cámara del 
ordenador y declamando en el vacío de un despacho desier-
to. He intentado hasta el final trabajar entre estas paredes, 
apegado a la arquitectura de la universidad, pero no en el 
aula —como había sido prescrito en los primeros días de 
la emergencia—, sino en el despacho en el que examino y 
recibo a los estudiantes. Me he obstinado porque en casa 
tengo mala conexión a Internet, un hijo de corta edad y 
poco espacio; pero también por otro motivo que he ido des-
cubriendo poco a poco: carece doblemente de sentido dar 
clase solo y desde una habitación particular, con el ruido 
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propio de la vida doméstica y con los muebles y la decora-
ción caseros. Además, hacerlo a través de una plataforma 
de la que es propietaria Microsoft Teams (volveré sobre eso 
en el capítulo v). Quizá sea la idea que tengo de la univer-
sidad, la percepción del confín que debe separar lo público 
y lo privado, o quizá solo un frívolo vicio estético —cosas 
todas ellas que la violencia ciega del desastre ha hecho de-
saparecer—. Minucias, no hay que preocuparse.

Por lo demás, los ajustes no cambian: aula o recocina, 
corbata o pantuflas, al fin y al cabo hablas solo delante de 
una máquina y recodificas la alquimia emotiva de la clase 
que estás dando (los colegas saben de qué hablo) para con-
vertirla en una reproducción frenética de impulsos electró-
nicos: la lucecita hipnótica de la cámara, los iconos a color 
que indican el estado de la conexión, los avisos de chat con 
sonrisas y corazoncitos. Para quien está acostumbrado a dar 
clase en un aula, rodeado de rostros y de cuerpos, supone 
una experiencia (al menos al principio) cercana al extraña-
miento: impostas la voz, escandes las palabras, te vuelves a 
mirar en la pantalla donde no apareces como el más bello 
del lugar. Luego te acostumbras, la plataforma informática 
es a prueba de idiotas digitales, cuentas alguna ocurrencia y 
te preguntas si al otro lado te ríen la gracia o si, por el con-
trario, bostezan, van a ver qué pasa en Instagram, preparan 
la salsa para los espaguetis. E inevitablemente te permites 
un poco de pathos: «Chicos, echo mucho de menos vues-
tras caras y el aula».

II. Apocalípticos e integrados

A lo largo de estas semanas, en la olla podrida que se cuece 
con periódicos, blogs y redes sociales se mezclan muchas 
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palabras a la buena de Dios como si fueran sinónimas: te-
ledidáctica, enseñanza a distancia, enseñanza digital, clases 
en línea, videoconferencias, e-learning. Pero detrás de pala-
bras diferentes hay realidades diferentes. Quizá deberíamos 
explicarnos a nosotros mismos, e intentar que le quedase 
claro a la opinión pública, que una gran mayoría del cuer-
po docente italiano, de cualquier clase y categoría, no está 
haciendo e-learning. Repito: no hacemos e-learning. Utilizo 
el término inglés porque es el que mejor codifica una forma 
de enseñar que prevé canales, plataformas, métodos, tiem-
pos, modalidades de interacción y de aprendizaje (e incluso 
transferencias bancarias) muy diferentes a las que utiliza 
la universidad —y con mayor razón la escuela— pública. 
Aquel es el pan nuestro de cada día de las llamadas «uni-
versidades telemáticas», que son algo muy diferente. No-
sotros, obligados por la emergencia sanitaria, por el con-
trario, utilizamos la tecnología digital como un sustituto, 
como un instrumento suplente de nuestro estar presente en 
las aulas. Es posible incluso que sepamos hacerlo bien, con 
inteligencia flexible y nuevas estrategias, apuntando alto, 
sin malvender el saber por culpa de la presunta dictadu-
ra de la máquina. Pero lo hacemos porque de momento no 
hay alternativas, no porque la obligación tecnológica sea 
consecuencia de quién sabe qué deslumbrante innovación 
didáctica de la que puedan presumir ministros y rectores 
en sus discursos. 

A menudo, la gramática es una visión del mundo: en días 
de peste podemos dar buenas clases no gracias al, sino no 
obstante, medium digital; y resulta que no siempre el me-
dium es el mensaje. Por lo menos no lo es del todo. Es des-
alentador, pero al fin y al cabo estamos siempre en el mismo 
sitio, empantanados entre las categorías de un famoso y muy 
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a menudo malinterpretado libro de Umberto Eco de 1964,1 
readaptadas al contexto educativo y radicalizadas por el pa-
thos ideológico de la catástrofe. 

Por un lado, los viejos maestros apocalípticos, conserva-
dores y antimodernos, si no abiertamente antimecanización, 
que rechazan tozudamente las innovaciones y a quienes se-
pultará la historia; por el otro, los docentes (y sobre todos 
los directores y directivos) integrados, sacerdotes fanáticos 
de la tecnología que veneran a la Innovación como divi-
nidad buena, siempre y en todo momento, es decir, útil 
y beneficiosa por la sola razón de ser innovación, sin ha-
berla sometido a una reflexión profunda sobre los medios 
y los fines.2 Pero he aquí una noticia interesante para los 
periodistas y para la opinión pública: ha llegado la hora de 
borrar el cliché del erudito loco y del estudioso mohoso 
entre carpetas y cartapacios. Los profesores de la univer-
sidad italiana no necesitaban la presencia de la covid-19 
para aprender a utilizar la tecnología informática, pues es 
un instrumento habitual para el trabajo desde hace muchos 
años, con una gama de aplicaciones que sirve para toda la 
actividad docente e investigadora (proyectos, archivos digi-
tales, programas de las asignaturas, notas e informes sobre 
exámenes y graduaciones, programa Erasmus, diapositivas 
y otro material didáctico, lecciones multimedia —por no 
hablar del correo electrónico, que se ha convertido en un 
trabajo en sí mismo—). Como mucho, el estado general 
de videoconferencia permanente en el que vivimos quizá 
llegue a enriquecer con nuevos bártulos y con habilidades 
más específicas una desenvoltura informática más o menos 
sofisticada según los casos, pero —de hecho— inevitable. 
Entonces, ¿de qué estamos hablando exactamente? ¿De una 
solución coyuntural para enfrentarse a un emergencia o de 
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una cruzada del sentido común? ¿De un uso laico de la 
informática o de una bandera ideológica (el profesor retró-
grado, es posible que incluso comunista) ondeada ante el 
pueblo con otras intenciones? No es por altivo desprecio 
a las máquinas, por supuesto, por lo que muchos de los 
nuestros desconfían de la enseñanza a distancia y la consi-
deran, faut de mieux, un compromiso aceptable en medio 
del desastre. Es más, estamos dispuestos a utilizar todas las 
innovaciones o instrumentos que puedan mejorar nuestro 
trabajo, pero no bajo obtusas cruzadas tecnológicas y, sobre 
todo, no sometidos a especulaciones mercantiles a nuestra 
costa y a costa de nuestros estudiantes (cfr. § 5). Vivimos 
tiempos, como escribía Don Delillo hace más de veinte 
años, en los que la tecnología «hace verdad la realidad». 
Es indispensable «porque nos ayuda a crear nuestro propio 
destino. Pero es también subrepticia e incontrolable. Puede 
ir en cualquier dirección».3

III. El pathos de la distancia

En estos días, recuerdo con frecuencia a Catalano, aquel 
personaje de un viejo programa de Renzo Arbore, versión 
televisiva y posmoderna de Monsieur de La Palice: «Es 
mejor ser jóvenes, guapos, ricos y saludables; mucho me-
jor que ser viejos, feos, pobres y estar enfermos». Debería 
ser obvio, pero la confusión que nos rodea y la dictadura 
del sentido común hacen necesario explicar la sentencia: 
es mejor dar clase en un aula luminosa y amplia, con los 
instrumentos adecuados, que solos delante del ordenador, 
en pantuflas y desde la recocina. Los docentes lo saben, y 
quizá debamos explicárselo de una vez por todas a direc-
tores, rectores y ministros del reino. No hay trato posible, 


