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Antonio Cassese



Albert Einstein escribió en 1930 una carta a su hijo Eduard 
en la que le contaba que «la vida es como montar en bici-
cleta; para mantener el equilibrio debes seguir avanzando». 

Los derechos humanos son como esa bicicleta por su carácter diná-
mico y progresivo. Avanzamos y generamos progreso si se garantiza 
su reconocimiento y efectivo ejercicio a un mayor núme-
ro de personas; las sociedades progresan si consiguen 
desarrollar un espacio inclusivo de oportunidades para 
el desarrollo de las capacidades humanas, una mayor 
integración y cohesión sin discriminación. 

El legado jurídico y la impronta humanista de 
Antonio Cassese nos enseñan que los derechos 
humanos representan una visión de justicia y un 
compromiso cívico para generar un espacio co-
mún de derechos y responsabilidades para todas 
las personas y en cualquier lugar del planeta. Los 
derechos humanos son la idea más genuina y mo-
derna de nuestro tiempo, conforman un acervo 
personal y común en todas las sociedades que se 
proclaman democráticas, y permiten defi nir nues-
tra forma de entender la libertad, la dignidad y el 
progreso de las personas. 

La interpretación jurídica del Derecho Interna-
cional y del Derecho Penal Internacional de Antonio Cassese en 
su condición de profesor, representante de organismos interna-
cionales de derechos humanos y magistrado de diversos tribunales 
penales internacionales reafi rma la refl exión de Raphael Lemkin: 
«Las normas jurídicas de mayor calidad las crean las personas con 
los corazones más grandes» («Better laws are made by people with 
greater hearts»). La obra Pensando en Derechos Humanos. Refl exiones des-
de el Derecho Internacional nos insta a no olvidar que la búsqueda de la 
justicia y el compromiso solidario se conjugan en tiempo presente 
y el fi n reside en nuestras actuaciones presentes. Por eso, «el sueño 
de los derechos humanos» (il sogno dei diritti umani), como una vez lo 
llamó Antonio Cassese, representa un compromiso con la justicia 
del que todos podemos ser parte, aquí y ahora.

su reconocimiento y efectivo ejercicio a un mayor núme-
ro de personas; las sociedades progresan si consiguen 
desarrollar un espacio inclusivo de oportunidades para 
el desarrollo de las capacidades humanas, una mayor 
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Antonio Cassese: maestro, 
geógrafo y explorador

Fabián Salvioli 
Joaquín González Ibáñez

Un joven estudiante de la facultad de Derecho de la Univer-
sidad Carlos-Fernando de Praga llamado Franz Kafka asistía 

en 1901 a las clases de Derecho Penal en las que se discutía el caso 
Dreyfus y la privación de libertad y crueldad que durante casi cinco 
años había sufrido el oficial francés en el penal La isla del diablo. Es-
tos centros penitenciarios de castigo, que todas las grandes poten-
cias coloniales tenían en los territorios de ultramar, fueron objeto 
de discusión y la opinión pública comenzaba a cuestionarse la ido-
neidad de estas prisiones. En agosto de 1914, durante las primeras 
semanas de la Primera Guerra Mundial, Kafka escribió el relato En 
la colonia penitenciaria. Un relato de horror en el contexto surrealista 
de una isla prisión situada cerca del trópico, cuya autoridad carce-
laria había creado una máquina para torturar. Su virtud, a los ojos 
del creador del ingenio mecánico —un comandante que encarnaba 
la condición de «soldado, juez, constructor, químico y dibujante»— 
consistía en ser un artefacto que funcionaba completamente solo, 
sin la participación humana. Una máquina que simbolizaba un as-
pecto atroz en el que Primo Levi había reparado con pavor al llegar 
a Auschwitz, al advertir cómo los kapos y los soldados de las SS 
pegaban y torturaban sin pasión, sin necesidad de resentimiento u 
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odio, sin un motivo necesario para infligir dolor a los prisioneros, 
como un eficaz automatismo.

El libro Pensando en Derechos Humanos. Reflexiones desde el Derecho 
Internacional delibera de la mano y del saber humanista de Antonio 
Cassese sobre ciertos mecanismos y procesos como la tortura y la 
guerra, que comportan siempre un resultado de deshumanización 
y de violación de los derechos humanos. Un ejercicio de análisis y 
reflexión que solo la sencillez y criterio de quien posee una maestría 
jurídica e intelectual humanista como el autor, puede acometer con 
la pedagogía necesaria para entablar un diálogo profundo, entrete-
nido y fluido con quien lee.

Maestro-Maestra, son palabras hermosas y parcas en su aplica-
ción diaria que revelan aquella persona que nos enseñó, pero tam-
bién que tenía el saber y la capacidad para contagiarnos la necesidad 
de descubrir y conquistar el conocimiento. Siempre, más allá de co-
nocimiento, esta palabra implica valores y la manera de interpretar 
las oportunidades y potencial por descubrir y desarrollar aquello 
que todas las personas poseemos. A veces toda esa experiencia per-
sonal consintió en enseñar cómo mirar y cómo construir un relato 
que nos permita entendernos personal y colectivamente. 

Antonio Cassese es un maestro gracias a su prolija obra biblio-
gráfica y legado profesional, que permitió a numerosos juristas de 
todos los continentes perseverar en la búsqueda de un sentido críti-
co y humano en la aplicación del derecho internacional y convertir 
en acciones plausibles y realistas la defensa y el acceso veraz al ejer-
cicio de los derechos humanos. 

Cassese utilizó la sugestiva metáfora del geógrafo y el explorador 
que Antoine de Saint-Exupéry describe en El Principito para explicar 
el tipo de jurista que necesitan los derechos humanos. Nos recuerda 
que los juristas deben en algún momento ser geógrafos —como el 
personaje que descubre El Principito en el capítulo xv que anotaba con 
detalle y conocía las características de todos los accidentes geográfi-
cos y sus diferentes clasificaciones, pero nunca había visto un río o 
una montaña— es decir, juristas que deben estudiar y conquistar un 
marco conceptual teórico, de instituciones, derechos y obligaciones, 
y un mecanismo de interpretación de un sistema que proporcio-
na un marco de seguridad de derechos y responsabilidades— pero 
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luego necesariamente debe salir del despacho, del aula, y como un 
explorador en el terreno aplicar ese sistema de libertad que es el 
Derecho. En las democracias el sistema jurídico es especial y exi-
gente: se denomina Estado de derecho y proclama que la finalidad del 
Derecho es garantizar el acceso a la justicia y evitar la impunidad 
en un sistema inspirado en estándares internacionales de Derechos 
Humanos.

Cassese afirma que el Derecho es una «realidad viva, […] un 
conjunto organizativo y normativo que sirve para responder a las 
exigencias reales de una determinada sociedad» y trató de aplicar 
esto en el día a día de los sujetos de derecho internacional —no 
solamente los sujetos tradicionales como los Estados y las organi-
zaciones internacionales en los que se desempeñó en los inicios de 
su carrera internacional— en particular con las personas, las vícti-
mas. Cassese nos mostró con su labor cómo hacer del derecho una 
disciplina que cifre nuestro sentido de libertad y seguridad, pero 
siempre en el marco de una perspectiva humanista. Para Cassese la 
persona es el centro del derecho internacional y del derecho penal 
internacional; la frontera y la última ratio de protección. Una de 
sus conocidas publicaciones precisamente lleva el título La dimen-
sión humana del Derecho Internacional (The human dimension of  Interna-
tional Law, Oxford University Press, 2008) y pone en práctica en el 
ámbito jurídico el adagio italiano «es necesario saber para poder 
descubrir» (Bisogna conoscere per scoprire). Cassese no solo asume que 
quien opera jurídicamente debe conocer normas, tratados, juris-
prudencia, técnicas de análisis e interpretación, etc., todo aquello 
que se supone que un jurista debe conocer. Más allá de esta forma-
ción técnica, Cassese persuade a quien quiere genuinamente ejercer 
la profesión jurídica a conocer mejor la dimensión humana de la 
historia, la política, la economía, la cultura, la antropología, para 
así poder responder más efectivamente desde la perspectiva del 
Derecho. En este libro hay argumentos y razonamientos sencillos 
y otros más sutiles y complejos. Estos últimos no los desarrolla 
de manera pretenciosa o arrogante y su erudición no busca un 
ejercicio de banalidad y falsa modestia, sino el saber del jurista que 
para explicar un argumento con mayor eficacia incorpora una cita 
en latín, una reflexión en lengua alemana, o la referencia clave a la 
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mitológica clásica que proyecta un dilema, todo ello con una didác-
tica efectiva para comprender y aprender. Y tras cada explicación 
y razonamiento pareciera que con sus ojos y sonrisa de curiosidad 
Cassese nos pregunta lo importante: ¿Has pensado sobre esto? 
¿Qué opinas? ¿Qué vas a hacer para cambiar este estado de cosas?

Cassese, cita al barón Holbach, y recuerda el esfuerzo que ha 
representado incorporar la protección de los derechos humanos 
como parte del Derecho Internacional, sobre la premisa de la vo-
luntad y compromiso de los Estados, ya que el derecho que regula 
las relaciones entre los Estados es como «la moral de los locos, que 
ponen límites a su propia locura» y el derecho internacional es sobre 
todo «un sistema de principios éticos que está dirigido a locos, es 
decir a los Estados a los que trata de poner freno a su insensatez».

Antonio Cassese en su trayectoria profesional dejó una impronta 
viva sobre por qué y cómo el Derecho Internacional puede y debe 
ser un instrumento para facilitar a las víctimas el acceso a la justi-
cia, y el porqué los derechos humanos son la razón de ser de los 
Estados que se proclaman democracias. En el diálogo que presenta 
Pensando en Derechos Humanos. Reflexiones desde el Derecho Internacional a 
las preguntas y sugerencias del periodista Giorgio Acquaviva, An-
tonio Cassese formula una reflexión jurídico-cívica que nos plantea 
la recomposición y el apremio por lo importante: cómo evitar la 
impunidad y proteger a la persona y su dignidad humana desde el 
derecho internacional. ¿Qué puede hacer el Derecho para que cada 
persona sea verdaderamente relevante porque tiene la posibilidad 
de vivir una vida que merezca la pena ser vivida, porque le reconoce 
derechos para optar por el proyecto de vida que cada persona desea 
acometer y, especialmente, cómo prevenir y conocer si existen me-
canismos jurídicos internacionales para sancionar las violaciones de 
derechos humanos?

El peligro de la indiferencia y la necesidad del 
compromiso cívico

Si la indiferencia es el principal peligro, la coherencia y el com-
promiso cívico con los valores democráticos y los fines del Estado 
de derecho constituyen los elementos que pueden hacer efectivo lo 
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que Antonio Cassese una vez refirió como «el sueño de los dere-
chos humanos». Desmond Tutu publicó en 2009 un artículo («Will 
Africa Let Sudan off  the Hook?», The New York Times, 3 de mar-
zo de 2009) dirigido a los líderes africanos que ejercían con gran 
cinismo críticas a la Corte Penal Internacional (CPI), pues todas 
las «situaciones» (procesos confirmados por la sala de cuestiones 
preliminares de la Corte Penal Internacional de acuerdo con la 
terminología del Estatuto de Roma) correspondían a investigacio-
nes de la fiscalía sobre países subsaharianos del África negra. Las 
críticas de algunos gobernantes africanos afirmaban que la CPI 
era una nueva forma de colonialismo y representaba una política 
de discriminación de juristas blancos de países ricos que desde La 
Haya juzgaban a supuestos criminales negros de países africanos 
pobres. Tutu explicaba la falacia del razonamiento señalando que 
la razón de ser del tribunal era, precisamente, defender a las víc-
timas, en estos supuestos, víctimas africanas negras de gravísimas 
violaciones de derechos humanos como los crímenes de genocidio, 
lesa humanidad y crímenes de guerra cometidos por perpetradores 
negros africanos.

La misma coherencia la mostró Cassese en 1999 al reclamar 
que la fiscal del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yu-
goslavia, Carla de Ponte, no solo investigara las acciones criminales 
en Kosovo dictadas desde Belgrado por el gobierno de Milosevic, 
sino que asimismo iniciara investigaciones preliminares por si exis-
tiesen indicios de la comisión de crímenes de guerra por parte de 
los bombardeos realizados por la OTAN en Kosovo y Belgrado, 
los cuales habían provocado la muerte de civiles. Hoy, en 2020, es 
el mismo razonamiento ético y jurídico que fue objeto de críticas 
por algunos juristas y políticos en Israel tras la adopción de la Re-
solución 67/19 de la Asamblea General de Naciones Unidas que 
proclamaba la aceptación de la Autoridad Palestina como Estado 
observador no parte. Esta disposición le permitió en 2015 a la Au-
toridad Palestina convertirse en miembro de pleno derecho de la 
Corte Penal Internacional. Como consecuencia de su membresía 
en la organización internacional creada por el Estatuto de Roma, 
el territorio palestino ocupado militarmente por Israel desde 1967 
entra a formar parte de la competencia jurisdiccional de la Corte 
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Penal Internacional. Por tanto, los eventuales crímenes de guerra o 
crímenes de lesa humanidad cometidos en territorio palestino po-
drán ser investigados por la fiscalía de la Corte Penal Internacional. 
No es relevante si las graves violaciones de derechos humanos son 
cometidas por grupos terroristas palestinos o por el ejército israelí 
y si son investigadas por las autoridades judiciales israelíes o por la 
Corte Penal Internacional —que solo podría actuar bajo la premisa 
del principio de complementariedad—. Lo relevante, en cualquier 
caso, es proteger a las víctimas, fueran palestinas o israelíes y que los 
crímenes no resten impunes.

Antonio Cassese ha sido, a lo largo de su extraordinaria y amplí-
sima trayectoria profesional, el ejemplo cabal de una persona que 
hace de la lucha por la justicia su verdadero «Leitmotiv»; una y otra 
vez esa cuestión —la de hacer justicia— atraviesa de manera trans-
versal y permanente su acción en los diversos espacios y lugares 
que le ha tocado ocupar, desde diferentes y variados roles. Se podrá 
quizás suponer que la afirmación realizada es tautológica, ya que 
esa «es» la práctica habitual en quienes eligen la profesión jurídica, 
pero no es así. La realidad dista muchísimo de ese ideal: más bien 
muchas personas profesionales de la abogacía olvidan el sentido de 
la justicia, dejan de examinar cuánto hay de «lo justo» en aquello 
que vindican o defienden, o se aferran a aspectos de derecho arcai-
cos. Ello resulta peor aún cuando los posicionamientos de ese tipo 
provienen precisamente… de quienes deben administrar justicia; en 
uno y otro caso, a través de una ficción en la que se confunde in-
tencionalmente derecho y justicia —se aboga por lo incorrecto, se 
consagran inequidades, se favorece la impunidad y se profundizan 
asimetrías.

Entre aquellas otras personas —que desde la profesión jurídica 
noblemente bregan por la justicia— se encuentra Antonio Cassese, 
pero igualmente con una diferencia: ha decidido abrazar las causas 
más difíciles y complejas, no solamente en lo relativo a la técnica 
del derecho, sino a la dimensión inasible que representan los da-
ños cometidos y lo que debe intentarse reparar: porque no es igual 
utilizar los días reclamando la liquidación de una renta impagada 
—aunque esto sea indudablemente justo para quien debió recibirla 
y no recibió el cumplimiento de contrato de la contraparte—, que 
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ocupar las jornadas —y sin desmayo ni fines de semana, como lo ha 
hecho— al servicio de las víctimas más vulnerabilizadas, más casti-
gadas, aquellas personas que fueron llevadas a los infiernos a los que 
la razón humana se niega a asimilar y comprender.

Son las víctimas de genocidios, limpiezas étnicas, crímenes con-
tra la humanidad, crímenes de guerra, y hechos de terrorismo, a 
ellas y sus familias, a quienes Antonio Cassese ha dedicado su vida 
profesional, buscando justicia para las mismas. Poblaciones y fami-
lias enteras a quienes una maquinaria brutal les arrojó fuera de los 
límites de la humanidad concebible, y nada podían esperar de un 
sistema concebido para en algunos casos no solo justificar, sino le-
gitimar, y como resultado proteger a quienes diseñaron y ejecutaron 
dicha monstruosidad con todo tipo de mecanismos de impunidad, 
muchas veces incluso en nombre de la «pacificación social».

Porque la historia de los crímenes internacionales más horren-
dos, aquellos que repugnan la conciencia de la humanidad, es tam-
bién la historia de la impunidad de sus perpetradores, revictimizan-
do a las víctimas y negándoles la justicia.

Sin embargo, Antonio Cassese, no en soledad sino junto a otras 
personas que le precedieron y sucedieron, que a lo largo de la his-
toria son finalmente quienes hacen la diferencia, arremete contra 
ese statu quo que parece inconmovible. No lo hace desde la sociedad 
civil, a la que valora enormemente y la considera esencial para el 
avance de la causa de los derechos humanos, como lo destaca en 
sus respuestas a la entrevista brindada más de una vez. Su trinchera 
es la profesión jurídica: actúa desde aquel derecho internacional que 
fuera concebido en principio para regular intereses interestatales ex-
clusivamente, pero que finalmente se volvió imprescindible para la 
restitución de la dignidad a las víctimas de los crímenes más atroces, 
convirtiéndose en la última esperanza de aquellas, precisamente allí 
cuando el Estado no puede o —como frecuentemente sucede— no 
quiere ni le interesa hacer justicia.

Combinando dos cuestiones que en principio parecen incompa-
tibles, Antonio Cassese logra algo muy complejo: en primer lugar, 
parte de un realismo visceral, descarnado, en toda su crudeza, en el 
que asume la monstruosidad del inevitable Leviatán personificado 
en el Estado, e igualmente —aún en diferente dimensión— por 
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otros monstruosos colectivos que perpetran hechos contra la dig-
nidad, la vida y la integridad de la persona —bajo el fenómeno del 
terrorismo—. Éstos últimos perpetran acciones que ameritan un 
repudio unánime y sin fisuras, y el primero, bajo la vieja argumen-
tación de la «razón de Estado», hará en general privilegiar sus inte-
reses nacionales por los de la comunidad internacional y los valores 
de ésta, sin importar si para ello debe convertirse él mismo en te-
rrorista, subvirtiendo los fines para los que el Estado ha sido creado 
—la razón de ser del Estado no es otra que respetar y garantizar los 
derechos humanos de todas las personas bajo su jurisdicción sin 
discriminación alguna. En su plática Cassese brinda sobrados ejem-
plos de ello, destacando algunas pocas —pero extraordinarias— 
excepciones que desde el plano estatal han preferido hacer valer 
los postulados sobre los que se asienta la comunidad internacional. 
También Cassese indica —advierte— los límites del funcionamien-
to y competencia de las organizaciones internacionales, toda vez 
que son los propios Estados quienes les dan nacimiento, definen 
los contornos de actuación de sus órganos, y no siempre tienen las 
herramientas para dar cumplimiento a los objetivos en materia de 
derechos humanos y justicia internacional.

Y aquí lo segundo: lejos de paralizarse, esa realidad brutal y abru-
madora le lleva a Cassese a planificar mecanismos y acciones para 
modificarla y transformarla en otro escenario —no ideal pero aún 
dentro de lo posible— más humano, más empático, más compro-
metido y lógicamente más justo. Lo hace con una pasión desbor-
dante, y con la necesaria cuota de tozudez que requieren siempre las 
causas nobles para su realización; lo lleva a cabo sufriendo sinsabo-
res en diversos momentos, no solamente por lo que sucede «desde 
fuera» sino también adentro de instituciones que, en principio, fue-
ron concebidas para hacer justicia.

Se coloca los diferentes sombreros y las diversas togas que le 
llegan, para docente, diplomático, integrante de órganos cuasi juris-
diccionales —comités y misiones de verificación en el terreno— y 
de tribunales internacionales, y con todas esas vestimentas juega el 
rol que mejor le ha sentado: el poner sin desmayo su técnica y ser-
vicio profesional a servicio de la defensa de la dignidad humana y la 
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solidaridad para con las víctimas, especialmente las víctimas de las 
violaciones más atroces.

Ese camino tuvo logros extraordinarios y sinsabores, como la 
vida misma.

Su rol de negociador a veces ha salido mejor parado —como 
cuando participó de las reuniones preparatorias para la creación de 
la Convención para la Prevención de la Tortura del Consejo de Eu-
ropa—, o peor como su propuesta de toda lógica —osada solamen-
te para la pacatería diplomática— en 1976 para considerar como 
«infracciones graves» al derecho internacional humanitario tanto las 
violaciones a los métodos como a los medios de guerra —armas 
prohibidas—, siendo deslegitimado por el Estado italiano —al que 
representaba en dicha conferencia intergubernamental—, por las 
presiones de las grandes potencias sobre el gobierno de turno.

En los órganos cuasi jurisdiccionales de igual manera; integró y 
presidió el Comité para la Prevención de la Tortura del Consejo de 
Europa, donde realizó contribuciones notables, y formó parte de la 
famosa «Subcomisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas» 
—así se conoció a dicho órgano aunque su nombre era mucho más 
largo—, en el que no fue reelecto al año siguiente por el lobby en su 
contra de un triste y patético embajador argentino ante la ONU, que 
literalmente le amenazó por haber osado proponer una resolución 
que cuestionaba situaciones de violaciones a los derechos humanos 
en el marco de la dictadura que asolaba dicho país.

Y como juez internacional —incluso presidiendo los mismos— 
destacó en el Tribunal para la antigua Yugoslavia, y también en el 
Tribunal para el Líbano, dos jurisdicciones que brindaron avances 
importantes a la justicia penal internacional y a la lucha contra la im-
punidad, aún con el sinsabor de que su trabajo no se continuase tan 
fielmente por quienes le sucedieron, o haya debido dejar el último 
tribunal por razones personales.

Sin embargo, en todos esos lugares y ocasiones, Antonio Casse-
se tuvo la nada frecuente virtud de encontrarse siempre en el lado 
correcto. Diversas vestimentas y distintos sombreros, pero para al-
guien de «cuerpo entero» y con una misma cabeza y mentalidad: al 
servicio de las víctimas de las violaciones, sin importar quienes sean 
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estas ni quienes sean los perpetradores, se encuentren detrás de los 
mismos Estados de mayor o menor poder.

Consecuentemente, Cassese ha sido —sin proponérselo sino 
más bien por la fuerza de los hechos— un verdadero abanderado 
de la justicia internacional; identificó, cuando le fue requerido, la 
responsabilidad estatal, interpeló no solamente a los Estados que 
perpetraban violaciones a los derechos humanos, sino a los terceros 
Estados a llevar adelante el principio de «garantía colectiva», tan ol-
vidado y vacío de contenido por obra de la «Realpolitik», compren-
dió —dentro de las limitaciones que el propio sistema internacional 
ofrece— las vías más efectivas de responsabilizar a las personas que 
hayan cometido los crímenes más horrendos, y con ellos, a los regí-
menes o grupos a quienes representaban. Finalmente, y no es me-
nor, hizo pedagogía de calidad a nivel jurídico, sobre la aplicación 
del derecho penal no como un fin en sí mismo, sino para garantizar 
la justicia y afianzar la memoria, reconocer la dignidad de las vícti-
mas y consolidar el Estado de derecho.

La guerra fría impuesta por las grandes superpotencias provo-
có que con la clausura de los procesos de Nuremberg y Tokio, la 
idea de una corte penal con jurisdicción internacional para juzgar 
crímenes internacionales entrara en un letargo y se postergara por 
décadas. En esos tiempos, Cassese abordó las violaciones graves de 
derechos humanos desde el prisma de la responsabilidad estatal, ya 
en el Consejo de Europa, ya en la Organización de Naciones Uni-
das. Tras la caída del muro de Berlín comenzó a regir —más bien a 
construirse— un paradigma diferente en las relaciones internacio-
nales —sin abandonar completamente todos los preceptos de la 
guerra fría, algunos de los cuales supieron reciclarse y subsistir—, la 
creación del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia 
retomó aquel impulso ético postergado, y Antonio Cassese jugó un 
rol protagonista, no solamente para que dicho foro pueda juzgar 
y condenar a responsables de crímenes atroces, fijar estándares de 
avanzada en materia de prueba y concepción de tipos penales bajo 
la figura de crímenes contra la humanidad, y otros progresos, sino 
asimismo para que dicho proceso coadyuvase a la creación de la 
Corte Penal Internacional en la Conferencia de Roma celebrada en 
1998. Su última etapa profesional le encuentra afrontando un nuevo 
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desafío: el juzgamiento de hechos de terrorismo internacional —sin 
juzgar al terrorismo en sí, por las dificultades de ausencia de defini-
ción aceptada a nivel internacional en un tratado— en el Tribunal 
Internacional para el Líbano.

Antonio Cassese ha demostrado con claridad un aspecto crucial: 
la importancia que tiene que quienes se incorporan a los órganos 
de decisión —nacionales o internacionales— sean personas con 
competencia, compromiso, capacidad y, fundamentalmente, con 
inquebrantable vocación por la justicia. Los textos jurídicos son, 
claro, muy importantes y es preferible que dichos instrumentos de 
derechos humanos y de derecho penal internacional estén bien re-
dactados, contemplen derechos de manera amplia, garanticen me-
canismos de participación y reparación para las víctimas de forma 
adecuada, se correspondan con el objeto y fin que fueron persegui-
dos cuando se tomó la decisión de crearlos.

Pero aun en el mejor de los supuestos, dichos textos derivarán en 
papel mojado si quienes deben utilizarlos en los órganos de decisión 
no cuentan con las características que Antonio Cassese poseía. De 
allí que por vía de la interpretación —mecanismo hermenéutico 
que siempre ha de ser en perspectiva pro persona— para su aplicación 
en dirección a hacer justicia material, se maximiza y complementa el 
derecho y, por qué no, también se contribuye al proceso de creación 
del mismo, que excede la mera producción normativa.

Geógrafo, explorador, y maestro Antonio Cassese representa 
un eslabón fundamental y destacado en la cadena construida por 
quienes quieren desde el derecho, a lo largo de la historia, arreme-
ten cuantas veces sea necesario abrazando las causas más nobles, 
pretendiendo un mundo más justo, y trabajando sin descanso, cada 
instante que la vida les ofrece.

En una de las últimas obras publicadas por Cassese, su amigo el 
escritor Antonio Tabucchi realizó el prólogo. Al leerlo, se siente el 
afecto y la admiración recíproca. El autor de Sostiene Pereira relató 
en esta fabulosa novela el prodigio del cambio vital que afronta un 
periodista viudo en la Lisboa del verano de 1938. Pereira vive una 
transformación trascendente gracias a una experiencia de compro-
miso con la justicia y a favor de un joven perseguido, en una socie-
dad que se tornaba en una dictadura día a día y se miraba en el espejo 
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de la España quebrada de la Guerra Civil. Tabucchi cuenta cómo la 
vida crea en nuestro imaginario la necesidad de «una confederación 
de almas» (confederazione delle anime) en la que diversas personas se in-
cardinan en un relato conjunto gracias a sus valores y compromisos. 
Una confederación similar de «gigantes morales» está en el acervo 
intelectual y axiológico de Antonio Cassese. Podemos encontrar en 
el pensamiento de Cassese el trazo de su admirado Cesare Beccaria, 
autor de una de las obras jurídicas más importantes de la moderni-
dad: De los Delitos y las Penas (Dei delitti e delle pene). El humanismo de 
Beccaria transcendió en su nieto Alessandro Manzoni, y sus valores 
de búsqueda de la justicia y compromiso sociales aparecen en una 
de las obras más fabulosas de la literatura italiana Los novios (I promessi 
sposi). Precisamente, otro gigante literario y humanista como Primo 
Levi citaba la obra de Manzoni en Si esto es un hombre (Se questo è un 
uomo). Pareciera que Antonio Cassese reflexionara juntamente con 
Primo Levi en esas palabras que aparecen al principio de Los novios, 
que son al mismo tiempo una advertencia para que el derecho sea 
también una respuesta moral, pero sobre todo un sistema de pro-
tección para las personas en situación de mayor vulnerabilidad. Las 
víctimas lo son, no solo de mano de sus agresores, sino también 
por la vejación y los procesos de deshumanización que implican la 
posterior afrenta y transformación causada por el daño sufrido: 

«Los provocadores, los avasalladores, todos aquellos que de al-
gún modo cometen injusticias, son responsables no solo del mal 
que cometen, sino también de la perversión que provocan en el 
ánimo de los ultrajados». (I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in 
qualunque modo fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, 
ma anche del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi.)

Cassese evocó en el plano internacional las mismas ideas y valo-
res que aportó el juez Giovanni Falcone en el plano jurídico nacio-
nal en Italia ante la afrenta de los criminales mafiosos. Falcone fue 
asesinado por la mafia siciliana el 23 de mayo de 1992. Las lágrimas 
de derrota y vergüenza de millones de italianos tenían que ver con 
la visión de Falcone que entendía la justicia y el derecho en clave de 
compromiso cívico y moral en la construcción de una sociedad más 
equitativa e integradora, pero que la mafia acababa de silenciar. Su 
creencia en la mejora de la condición humana se cifraba en el valor 
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transformador de las ideas y de los compromisos cívicos que crea 
el derecho de una sociedad democrática: «Los hombres pasan, las 
ideas permanecen, y permanecen con sus implícitas tensiones mo-
rales, que continuarán caminando a hombros de otros hombres». 
(Gli uomini passano, le idee restano, restano le lore tensioni morali, continue-
ranno a caminare sulle gambe di altri uomini).

En la práctica todos estos gigantes morales, desde Beccaria a 
Cassese, proponen un paradigma de esperanza basado en la inteli-
gencia, la empatía y capacidad de ser autores de nuestro destino, en 
un arquetipo de esperanza que implica la existencia de una ciuda-
danía comprometida con su comunidad y con el Derecho, como la 
forma más veraz y eficaz para acceder a la justicia.

Nuestro homenaje y reconocimiento a Antonio Cassese, su viu-
da Silvia Fano Cassese y sus hijos.

La Plata-Madrid, septiembre 2020
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Un prólogo para Nino. Todo sería diferente
 

Eduardo B. Toledo

El tiempo tiende a ubicar a las personas, y a los procesos, en 
los lugares donde deben estar. Muchas veces la lucha contra 
el tan mentado destino se gana, o se pierde, gracias a pe-

queñeces. A tales luchas se preparó, sin real conciencia, el héroe del 
libro que hoy presentamos con orgullo. En este se describen en for-
ma de entrevista los años del profesor Antonio Cassese, sus grandes 
y pequeñas, pero en su gran mayoría fundamentales, batallas.

Sin ánimo de ser exhaustivos, su trabajo como Presidente del 
Comité Director para los Derechos Humanos y del Comité para 
la Prevención de la Tortura del Consejo de Europa; su llegada al 
primer tribunal internacional creado por el Consejo de Seguridad 
en base al Capítulo VII de la Carta de Naciones Unidas; y su fuerza 
motora en tantos otros roles hacen que su legado se vuelva cada 
vez más importante. No olvidamos que también revolucionó todo 
el espectro del derecho internacional con sagacidad y creatividad, su 
compromiso con la evolución del derecho y la necesidad de solu-
cionar problemas jurídicos a través de la exégesis y la investigación 
de lo posible nos han inspirado a traducir y publicar este libro para 
tratar de entender y seguir sus pasos. Lo seguimos leyendo, y lo se-
guimos discutiendo. En algún lugar, como creo que a él le gustaría.

Las palabras de otro personaje indispensable para el desarrollo 
de herramientas que propendan a la paz, Dag Hammarskjöld, nos 
ayudan a entender que es necesario crear respuestas al silencio cuan-
do no existen. En uno de sus poemas describe la necesidad de que 
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pensemos en la dureza de los desafíos con la integridad necesaria 
para que el sonido de nuestro mensaje se vuelva realidad y tome 
cuerpo. Así nos emociona al describir que: 

Algo me empuja hacia adelante;
a una región desconocida.
La tierra se vuelve más dura,
el aire más cortante, más frío.
Impulsadas por el viento
que llega de mi desconocida meta
vibran las cuerdas/en la espera.
Interrogando siempre,
llegaré hasta
donde se apaga la vida:
con una clara y simple nota
en medio del silencio.1 

Antonio Cassese nació en un pequeño pueblo de Italia, Atri-
palda, y durante su niñez su familia se mudó a Salerno. Allí tuvo la 
desventura de conocer de primera mano los dolores de la Segun-
da Guerra Mundial y los bombardeos aliados hasta la toma de la 
ciudad por fuerzas norteamericanas. Luego de una carrera signada 
por mucho trabajo y estudio en Pisa, logró hacerse con el puesto 
de Profesor de Derecho Internacional en la Universidad de Pisa 
para seguir luego enseñando en la Universidad de Florencia. Sus 
intereses y consecuentes responsabilidades nunca cesaron, así fue 
que también tuvo la oportunidad de dictar clases y seminarios en 
el All Souls College de Oxford, y ser Profesor de Derecho en el 
European University Institute. Este compromiso con la Academia 
nunca fue lo suficientemente absorbente como para decir que no 
a trabajos en el terreno. Como diría él en reiteradas entrevistas, 
era importante ver cómo los modelos jurídicos impactaban en la 
realidad de los países.

1 Dag Hammarskjöld (2009), «Así fue» en Marcas en el camino; Editorial Trotta, 
Madrid, p. 39.
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Su interés estuvo siempre relacionado con la convergencia de la 
política con el derecho. La realidad político-social que se puede ver 
en los campos del derecho constitucional y el derecho internacio-
nal. Como estudiante fue perfilando sus inquietudes hacia una rama 
que estaba en pleno florecimiento: el vasto campo de los derechos 
humanos. Fue a partir de este interés, y sus consecuentes estudios 
filosóficos, que Antonio Cassese construyó su manera de entender 
el mundo que le rodeaba. De allí la identificación del mal con la 
guerra, de allí la urgencia de principios político-éticos para hacerle 
frente a ese mal y a sus consecuencias, y también de allí su prag-
matismo para combatir a los doppelgängers estatales que construyen 
tratados internacionales y luego los desobedecen.

Estas ideas no lo abandonarían jamás. La búsqueda constante de 
los principios necesarios para que el Derecho evolucione signó sus 
pasos. Así como la necesidad de que las grandes estructuras jurídi-
cas existan para que, en algún futuro posible, esos grandes esque-
letos se puedan completar con la adopción de un tratado, una ley, 
o con la práctica de un tribunal que los adopte y los haga propios.

Como juez de la Sala de Apelaciones del Tribunal Penal para la 
antigua Yugoslavia tendría la gran oportunidad de hacer precisa-
mente eso: materializar una visión. No es exagerado pensar que la 
sentencia de Tadić significó un salto cuántico en lo que se refiere a 
la evolución del derecho penal internacional. Hemos leído y releí-
do sus palabras, hemos discutido sus argumentos y la lógica de la 
sentencia. Sin embargo, desde el 15 de julio de 1999 ese dictum se 
volvió primordial para el entendimiento acabado de la justicia penal 
internacional.

En el libro que presentamos se encuentran las claves necesarias 
para entender el personaje histórico, siguiendo a Dag Hammarsk-
jöld, para ver las claves desde las cuales sus notas sonaron, y suenan, 
ante el silencio. Si pudiéramos resumirlo, sería una nota que resuene 
en la dignidad humana, la que lo ayudó a conectar ramas del De-
recho, diversas disciplinas del conocimiento humano y a alumbrar 
una batalla contra el positivismo hermenéutico que es enemigo de 
los cambios reales. 

A la edad de 74 años, el 21 de octubre de 2011, Antonio Cassese 
nos abandonó físicamente dejando que su nota siga enfrentando 
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nuevos silencios atroces. Estamos agradecidos, sin duda, y segui-
remos aprovechando los pasos que dio y que nos empujan a re-
giones desconocidas. Su influencia en el campo del derecho penal 
internacional, así como en la forma de enfrentar problemas jurídi-
cos, seguirá dando frutos que veremos madurar en las décadas que 
sucederán a la publicación del libro Pensando en Derechos Humanos. 
Reflexiones desde el Derecho Internacional. 

Tenemos la gran fortuna de haber vivido en su tiempo y po-
demos afirmar sin temor a ofender que todo sería diferente si él 
no hubiera decidido dedicar sus esfuerzos y su tiempo al avance 
de la responsabilidad penal individual internacional para proteger 
los derechos humanos. Esperamos poder transmitir y alimentar su 
legado con esta publicación para que nuevas discusiones ayuden a 
construir nuevas conciencias en la comunidad internacional y en las 
sociedades de nuestros países. En algún lugar, como creo que a él 
le gustaría.

Núremberg, septiembre 2020
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Pensando en Derechos Humanos. Reflexiones 
desde el Derecho Internacional

 

Giorgio Acquaviva

El tema que proponemos afrontar es de una actualidad in-
mediata y contiene elementos cruciales como la guerra, la 
tortura, y de un modo más genérico, el papel que desempe-

ñan los derechos humanos y la justicia internacional. En este sen-
tido, la crónica de estos últimos meses está colmada de violencia. 
El interlocutor que nos acompañará en este camino es un experto 
bien conocido por los profesionales vinculados a su trabajo, pero 
también por un público más amplio, gracias a la abundante obra 
pública y divulgativa que ha ido desarrollando para aclarar, expli-
car, y sacudir conciencias.

A Antonio Cassese le he planteado cuestiones, a menudo incó-
modas sobre este galimatías de problemas: ¿por qué la guerra? ¿Qué 
puede hacer el Derecho? ¿Qué es la comunidad internacional y qué 
se espera de ella? ¿Qué valores tienen los derechos humanos? ¿Y el 
genocidio? ¿Qué pasa con el uso de la tortura? ¿Cómo combatir el 
terrorismo sin olvidar los derechos humanos? ¿Son los tribunales 
internacionales únicamente una nueva expresión de la justicia de los 
vencedores?

Las respuestas que ha elaborado Cassese son laboriosas y a me-
nudo inesperadas, enriquecidas con conocimiento directo de los 
hechos, junto con numerosos recuerdos personales, a menudo sor-
prendentes, siempre llenos de detalles que permiten entender los 



 Giorgio Acquaviva

32

problemas mejor que un tratado académico. Mediante estas res-
puestas —expresadas con un estilo coloquial, de la misma manera 
que se han desarrollado nuestras entrevistas— surge el perfil de 
un indudable protagonista de esta nueva fase del secular brazo de 
hierro de la soberanía de los Estados en su relación con la doctrina 
y práctica de los derechos humanos.

En efecto, ya en 1986 en una apasionada participación con un 
artículo en la Revue générale de droit international public, Cassese mani-
festó la necesidad de una transformación profunda de las normas 
que regulan los conflictos armados no internacionales (las guerras 
civiles que se consideran tradicionalmente como «asuntos internos» 
de los Estados). Se preguntaba cómo era posible que se permitiese 
a las partes de un conflicto en una guerra civil o en el marco de 
la represión de una revuelta armada el uso de métodos y armas 
que estarían prohibidos en los conflictos entre Estados; para ser 
todavía más claro, se preguntaba por qué se permitía a los Estados 
acometer conductas dirigidas contra sus propios ciudadanos que las 
normas del derecho de la guerra vetan en relación con las conductas 
respecto de los enemigos extranjeros. Igualmente auspiciaba la ac-
tivación de fuerzas extrajudiciales —como la opinión pública inter-
nacional y las organizaciones no gubernamentales— que ejerciesen 
una «presión moral» sobre las frías normas jurídicas, para imponer 
de este modo un cambio.

Se trataba de una etapa importante en el largo recorrido que el 
internacionalista Cassese había emprendido en su lucha para «hu-
manizar el derecho de la guerra». Un proceso que le había condu-
cido a tratar de probar la existencia de las normas consuetudinarias 
que se remontaban a la Guerra Civil española (1936-1939).

No obstante el halo de brutalidad que todavía enmarca aquellos 
acontecimientos, en la práctica, a su juicio, las reacciones interna-
cionales de la época habían conducido al reconocimiento de cuatro 
normas básicas:

a) La prohibición de bombardeos intencionados dirigidos a la 
población civil; 

b) la prohibición de ataques a objetivos no militares; 
c) la adopción de precauciones específicas cuando se atacan ob-

jetivos militares; 
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d) la legitimidad de las represalias si el adversario no respeta las 
normas internacionales de protección de la población civil.

En las décadas sucesivas, algunas resoluciones de la Asamblea 
General de la ONU habían recuperado estas normas, aun a pesar 
de la oposición de numerosos Estados, sobre todo por parte de 
países en vías de desarrollo. Y, aun así, a nivel global se dejó mano 
libre a los Estados y a sus decisiones soberanas: esto se puso de 
manifiesto, por poner un ejemplo, en el caso de los bombardeos, 
incluso con bombas químicas, ordenadas por el régimen de Sadam 
Hussein contra los kurdos iraquíes.

En la década de los años noventa se presentó una oportuni-
dad de cambio de perspectiva a raíz de la creación por parte del 
Consejo de Seguridad de la ONU del Tribunal Penal Internacio-
nal para la antigua Yugoslavia, cuyo primer presidente fue Casse-
se. La particular maraña de los acontecimientos de los Balcanes 
con su estela de sangre y atrocidades llevó a menudo al público a 
considerar a estas variadas guerras como parte de un único com-
plejo conflicto armado internacional. Y, sin embargo, los conflic-
tos que se desarrollaron específicamente en Bosnia-Herzegovina 
fueron clasificados como una mezcla de guerras civiles y guerras 
internacionales.

Por supuesto, el consenso no era generalizado, pero el principio 
se aplicó. Fue un paso revolucionario afirmar que en el conflic-
to (interno) de Bosnia-Herzegovina, las violaciones del Derecho 
Internacional eran consideradas como «crímenes». En particular, 
al abordar «el caso Tadic» (primer imputado por los jueces de La 
Haya), la Sala de Apelación, presidida por Cassese, hizo propia esa 
posición al declarar: «Consideraciones elementales de humanidad 
y el sentido común llevan a considerar improcedente el razona-
miento que permite a los Estados utilizar —en guerras internas, 
cuando se trata de reprimir rebeliones de los connacionales en el 
propio territorio— armamento prohibido en conflictos armados 
internacionales». La Sala de Apelaciones recordaba más adelante 
la famosa máxima de Justiniano, de acuerdo con la cual todo el 
derecho se ha creado por razón de la persona humana y para pro-
tegerla: hominum causa omne ius constitutum est. 



 Giorgio Acquaviva

34

Quedaba por resolver un problema más genérico: ¿puede un tri-
bunal, con una sentencia, innovar el Derecho Internacional? Casse-
se en tiempos más recientes —si bien reconocía que el Tribunal no 
tenía la capacidad de crear una nueva norma— ha reiterado que en 
su opinión era necesario hacer prevalecer los principios generales 
sobre las normas especiales, a menudo conservadoras, en un marco 
de la idea de dignidad humana porque «una violación es siempre 
una violación y un asesinato es siempre un asesinato, da igual que 
ocurra en un conflicto internacional o en una guerra civil». Este 
debate, todavía abierto, resultó luego ser importante cuando se co-
menzó a hablar de Corte Penal Internacional.

De todo esto ha surgido nuestro proyecto. Cassese dudó mucho 
antes de aceptar comprometerse en esta «conversación». Me dijo 
que, para él, el modelo «inigualable» de una «conversación» se iden-
tifica con aquel extraordinario diálogo entre dos pasajeros en un 
tren que va a Zurich, imaginado por Francesco de Sanctis en 1858 y 
titulado Schopenhauer y Leopardi. Una vez convencido que, si bien sin 
que se pudiera remotamente igualar la sabiduría, ingenio y la den-
sidad de pensamiento de aquel modelo, se podía todavía conversar 
sobre algunas cosas interesantes, Cassese aceptó advirtiendo que 
él concebía la entrevista como «una barricada». Cuando se levanta 
una barricada —me ha hecho notar— uno se vale de todo aquello 
que encuentra a mano: colchones, armarios, ruedas de camión, ve-
hículos desguazados, cuadros antiguos, mesas, estanterías, cajas de 
libros, etcétera. 

De este modo Cassese ha arrojado a nuestras conversaciones 
todo aquello que tenía a su disposición: observaciones de tipo ju-
rídico-político, antiguos recuerdos, reflexiones sobre experiencias 
pasadas, citas, anécdotas y otros numerosos recursos. También se 
incorporan historias y noticias que ven la luz por primera vez. Es-
pero que este intercambio de pareceres, al que he tratado de dotar 
de un cierto orden sistemático, pueda ser de interés para el lector 
curioso de cuestiones «domésticas» e internacionales. 
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Introducción

Entrar en la mente del Leviatán

 

En las ocasiones que en el transcurso de mi carrera me he 
concentrado en el estudio del fenómeno de la guerra, he 
terminado siempre observando el fenómeno desde el pun-

to de vista de la protección de la persona humana, planteándome 
algunas preguntas cruciales: ¿cómo se puede limitar entre los com-
batientes el uso de armas horribles e inhumanas? ¿Cómo se puede 
impedir a los beligerantes matar, herir, violar o asesinar a civiles, 
ancianos, niños, enfermos? Lo que más me interesaba era introdu-
cir la lógica del respeto a los derechos humanos en el marco de un 
fenómeno como la guerra, que parece a priori como una manifes-
tación ajena a cualquier manifestación de humanidad.

Pero efectivamente la guerra siempre me ha intrigado en dos 
aspectos. Sobre todo, uno, más obvio y estudiado: la guerra como 
estallido de la agresividad humana, donde todas las normas de la 
convivencia civil se rompen y se retorna a la violencia del hombre 
primitivo, cuyo objetivo principal es someter al otro y si es posible 
matarlo. Quería tratar de comprender cómo es posible que aquellas 
relaciones que son relativamente pacíficas y de cooperación entre 
los seres humanos se transforman en conflicto y violencia bélica. 
Un interés sobre todo de carácter histórico-político, pero también 
psicológico. ¿Cuáles son los resortes, objetivos y subjetivos, que de-
terminan el desencadenamiento del caos de la guerra?

Y, por tanto, siendo jurista, la guerra me interesaba también des-
de otro punto de vista: ¿de qué manera y hasta qué punto las re-
glas jurídicas pueden incorporar un mínimo de humanidad en el 
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desencadenamiento de la violencia? Así que me dispuse a estudiar 
las Convenciones de Ginebra, y tantos otros tratados internaciona-
les sobre la protección de los heridos, sobre el uso de las armas y 
un sinfín de otros instrumentos internacionales. He tenido después 
la fortuna de participar en la Conferencia diplomática de Ginebra 
(1974-1977) en la que se ha tratado de actualizar el derecho humani-
tario de los conflictos armados (como hoy se denomina al derecho 
bélico). Allí tuve la oportunidad de conocer a militares, diplomáti-
cos, expertos de la asistencia humanitaria. Todos estos encuentros 
me han abierto los ojos y me han hecho comprender muchas cosas. 
Todavía hoy continúo teniendo interés en la violencia bélica, pero 
desde un tercer punto de vista: el que concierne a las violaciones 
del derecho de guerra y cómo se puede castigar a los autores de 
dichas violaciones. En suma, me ocupo de crímenes de guerra y de 
su sanción por parte de los tribunales nacionales o internacionales.

He podido lograr, o al menos así me lo parece, una mejor com-
prensión del funcionamiento del Derecho Internacional en el mo-
mento que he pasado de la actividad de investigación académica a la 
de la práctica diplomática —muy importante porque he compren-
dido cómo se desarrollan las relaciones internacionales entre Es-
tados—, pero sobre todo cuando he pasado a la actividad, todavía 
más práctica, como miembro y presidente del Comité del Consejo 
de Europa para la Prevención de la Tortura. En este caso se trataba 
de ir a visitar los lugares donde las personas eran privadas de la li-
bertad, desde las comisarías de policía a las cárceles, a los centros de 
detención para extranjeros que solicitan asilo, a los centros de salud 
mental para delincuentes. Me encontraba siempre con médicos, psi-
quiatras, expertos de los sistemas penitenciarios, así que he vivido 
una experiencia apasionante, también porque me permitía un inter-
cambio profesional con no juristas, interesante precisamente por su 
experiencia más directa con la gente, con las personas que sufren, 
física y psíquicamente. Y visitar los lugares en que las personas son 
privadas de libertad me ha permitido acercarme a una humanidad 
sufriente, que vivía muy mal, a veces en condiciones intolerables.

Todo esto en realidad ha significado someter a una crítica apre-
miante la misma concepción del Estado, de la manera que ha evo-
lucionado desde los tiempos de Thomas Hobbes y de su mítico 
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y terrible Leviatán. El Estado ha mutado de forma y de poderes, 
pero su esencia en realidad no ha cambiado. Y por tanto para po-
der influir en sus comportamientos y orientarlo —bien entendido 
desde mi limitada capacidad— hacia la evolución de nuevas y más 
aceptables manifestaciones en la arena internacional, me he dado 
cuenta de que, para ello, es necesario contemporáneamente una alta 
dosis de realismo, junto con la capacidad de aprender a razonar 
como el Leviatán. Únicamente de esta manera se puede descubrir 
cómo razona ese Moloch1 que es en realidad el Estado soberano, 
cómo interpreta las cosas, y de este modo tratar de empujarlo hacia 
nuevos espacios que representen una limitación creciente de sus 
prerrogativas nacionales.

Por tanto, he intentado aprender a entrar en el cerebro del Levia-
tán para comprender cómo funciona, cuáles son sus motivaciones y 
también sus pulsiones esenciales. He tratado también de ver con sus 
ojos para poder comprender cómo el poder percibe la realidad. He 
participado a menudo en reuniones para elaborar nuevos tratados 
internacionales de derechos humanos y he comprendido que los 
gobiernos pueden crear normas sobre derechos humanos y con-
temporáneamente no respetarlas. Estas experiencias han sido más 
esclarecedoras que leer toda una biblioteca entera. 

Cierto que el Leviatán, el Estado, dispone de diversos rostros 
que tienen en común solo el hecho de que existen estructuras es-
tatales que normalmente son útiles porque al menos sirven para 
evitar el caos, como así nos los enseña el caso de Somalia, en donde 
campaban a sus anchas bandas y tribus. En presencia de una estruc-
tura estatal, de un centro de poder que controla un territorio, que 
representa una comunidad, que tiene una organización propia de la 
que es garante y responsable, todo es mucho más fácil: se interactúa 
con un Estado, un interlocutor veraz, y no con grupos armados 
incontrolables o terroristas o grupos paraestatales, verdaderos y au-
ténticos «francotiradores». Sin un Estado no se sabría a quién habría 
que dirigirse para exigir ciertos comportamientos.
1  Moloch o Molech, deidad pagana canaanita relacionada con la práctica de sacri-
ficios infantiles. El nombre procede de la combinación de las consonantes de las 
sílabas de la palabra hebrea, melech que significa «rey» con las vocales de las sílabas 
de boshet que significa «vergüenza». [N. del Ed.]
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El Leviatán puede tener el rostro de Zimbabue, de Irán, de 
Myanmar, de China, de Corea del Norte, o bien de Francia, de 
Gran Bretaña, de Estados Unidos de América, de Alemania, Esta-
dos democráticos que tratan de preservar intereses nacionales, que 
sin duda están condicionados por la doctrina de la seguridad nacio-
nal, pero que están dispuestos a abrirse —hay quiénes más, y quié-
nes menos— a valores internacionales. Incluso Estados Unidos de 
América, por el momento la única potencia planetaria, que maneja 
intereses no solo económicos y políticos, sino estratégicos a nivel 
mundial, necesita tener presente en su actuar condicionantes inter-
nacionales. Se les critica por su «vocación hegemónica planetaria», 
pero es también verdad que hay una expectativa general de que así 
será de una parte de muchos Estados en el mundo. Porque de vez 
en cuando se considera útil por parte de numerosos Estados que 
exista un gestor mundial de las relaciones internacionales.

El Leviatán, por tanto, presenta diversos rostros, algunos de 
ellos no siempre malvados o asesinos. Con frecuencia asume el 
viso sonriente de la cooperación. Si pensamos en los países euro-
peos, por ejemplo, existen «Leviatanes» que no son necesariamente 
buenos, pero al menos están «domesticados», y muchas veces obli-
gados a colaborar. Y desde muchos puntos de vista la vieja Euro-
pa parece un bastión de derechos humanos, primer ejemplo de la 
historia de un continente que busca una unificación sin guerra, una 
amplia zona geográfica que ha prohibido la pena de muerte, que 
identifica la presencia de un órgano político internacional como 
el Consejo de Europa y un extraordinario órgano judicial como el 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos, como el centinela de 
vanguardia de la protección de los derechos humanos.

Después de estas experiencias me he convencido de que debo 
desenmarañar un grueso nudo, ¡y siendo consciente que tantos 
otros han reflexionado sobre esta cuestión! Era necesario com-
prender por qué existe tanta violencia, sobre todo tanta violencia 
de personas contra otras personas. Lo digo en voz baja, porque 
el problema es casi metafísico; se trataba de abordar el problema 
del mal. Naturalmente, no tenía el armamento filosófico que me 
permitiese llegar a «mis» descubrimientos. He tenido que elaborar 
una suerte de «filosofía de bolsillo» (pocket philosophy), salpicada de 
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algunas lecturas: Freud, sobre todo la correspondencia con Eins-
tein sobre el «porqué» de la guerra, que explican bien las raíces psi-
cológicas de la violencia microscópica, es decir la guerra. Después 
Spinoza, Kant y de ahí a Buber, y al psicoanalista alemán Alexan-
der Mitscherlich, autor de importantes ensayos sobre la agresividad 
humana.2

Pero, sobre todo, he debido «adquirir de primera mano la ex-
periencia del mal»: en términos más sencillos y menos rimbom-
bantes he debido tocar con la mano muchas situaciones fruto de 
la maldad y del deseo de destrucción. En esas ocasiones me ha 
reconfortado la relectura de los ensayos de Martin Buber Yo y tú y 
Las imágenes del bien y del mal de 19523. En términos generales, diría 
que Buber debería ser contrapuesto a Carl Schmitt, ya que en lugar 
de las categorías «amigo-enemigo» utiliza las categorías «yo y tú» 
junto con su idea de diálogo, en lugar de la contraposición neta del 
contrario opuesto sin escapatoria, propugnado por Schmitt4. Bu-
ber no quiere justificar en ningún caso las tendencias malvadas del 
hombre, pero subraya que el «impulso malo» (der böse Trieb) como 
él lo denomina es un componente fundamental del alma humana, 
y que la agresividad y el deseo de dominio agitan la historia de la 
humanidad. En el fondo, si no existiese este impulso violento, de 
agresividad, de afirmación del yo respecto del otro, probablemente 
no haríamos muchas de las cosas que sin embargo hacemos, apunta 
Buber. Es cierto, creamos la ruina de los demás, pero en el proceso 
de la afirmación del nuestro yo, producimos algo nuevo. Buber se 
ha dado cuenta que este componente es ciertamente negativo, pero 
es fundamental. Naturalmente se desprende que en una persona 
equilibrada el instinto agresivo debe ser firmemente controlado, o 
al menos canalizado. Como afirma Buber, «la labor del hombre no 
es extirpar el impulso hacia el mal, sino conducirlo hacia el bien».

2  A. Mitscherlich, Die Idee des Friedens und die menschlichte Aggressivität, Fráncfort del 
Meno, Suhrkamp, 1959, pp. 9-36 y 107-137; trad. en esp. Alexander Mitscherlich, 
La idea de la paz y la agresividad humana, edit. Taurus, Madrid, 1971.
3  M. Buber, Bilder von Gut und Böse, Köln, Jakob Hegner, 1952, pp. 99-106; trad. 
en esp.; Martin Buber, Imágenes del bien y del mal, Tarahumara, Buenos Aires, 2006. 
4  Véase Id., Ich und Du, Heidelberg, Lambert Schneider, 1983; trad. en esp. Martin 
Buber, Yo y tú, edit. Herder, Barcelona, 2017.
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Pero igualmente tengo en mente un libro de H. G. Wells, La má-
quina del tiempo (1895) que trata de un personaje que inventa una 
máquina para viajar en el tiempo. Le gustaría viajar hacia el pasado 
para encontrar a Platón para conversar con él y con otros persona-
jes históricos, pero se equivoca al engranar la palanca y se encuentra 
transportado al futuro. Un futuro en donde existe un mundo sin 
violencia, las personas se han convertido en seres bondadosos, casi 
asexuados, dulces: un mundo donde se baila, se escucha música, y 
se alimentan de fruta que está siempre a mano. El viajero del tiempo 
(time traveler) se da cuenta de que hay un miedo intangible. El miedo 
nace de los «Morlocks», que son esa parte de la humanidad que ha 
estado confinada en las zonas subterráneas en que tiene lugar la 
producción material que hace que funcione el mundo de «arriba». 
Por la noche esos seres subterráneos salen a la superficie y desen-
cadenan la violencia, los «Eloi» raptan y les devoran. Wells muestra 
muy bien que, cuando la mezcla del bien y del mal que se encuentra 
en cada uno de nosotros se escinde y se separan por categorías de 
seres humanos (para unos todo el bien, para otros todo el mal), se 
llega al absurdo de la relación entre los «Morlocks» y «Eloi».

La condena más eficaz de la guerra, forma suprema del «mal», la 
he visto en una pared de una celda de la cárcel de Scheveningen en 
La Haya. Una celda muy especial, la número 601. Ahora se ha con-
vertido en un lugar histórico, una suerte de monumento nacional. 
Desde 1945 no se ha utilizado, si bien se encuentra en el interior de 
una cárcel que está más que abarrotada. Cada año la reina de Ho-
landa realiza una visita, para rendir homenaje a aquellos que pasaron 
por esa celda. Es ahí donde la Gestapo, entre 1940 y 1945, detenía 
a los miembros de la resistencia holandesa condenados a muerte. 
Pasaban su última noche en esa celda, antes de ser trasladados a las 
dunas de la playa, cerca de la prisión, para ser ejecutados. Esa celda 
la he visitado en numerosas ocasiones, primero por interés históri-
co, y luego para rendir un homenaje silencioso a todos aquellos que 
habían sido asesinados por sus ideales políticos. Entre 1994 y 1995, 
cada vez que acudía a la cárcel de Scheveningen, en cuyo interior se 
desarrollaban los trabajos de construcción de la prisión de la ONU 
para los imputados del Tribunal para la antigua Yugoslavia, después 
de haber supervisado el desarrollo de los trabajos, realizaba una 
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visita a la celda 601. Pues bien, esa celda está llena de frases escritas 
por los condenados a muerte. Una cita en francés de cuatro versos 
de Víctor Hugo, seguidas de las iniciales del condenado (E. B.) y una 
fecha: «5 de junio de 1944» (era un joven holandés, y fue asesinado 
el 6 de junio). El texto rezaba lo siguiente: «Desde hace seis mil años 
la guerra gusta a los pueblos pendencieros. ¡Y Dios pierde el tiempo 
en crear las estrellas y las flores!»5 Imagino la amargura del joven que 
transcribió aquellos versos en el muro de la celda. Si bien le movían 
ideales patrióticos y animado por un odio contra los nazis, se daba 
cuenta de lo absurdo de perder la vida a causa de la guerra.

5  Estos son los versos originales «Depuis six mille ans la guerre / Plaît aux peu-
ples querelleurs, / Et Dieu perd son temps à faire / Les étoiles et les fleurs». Son 
los primeros cuatro versos de la poesía Depuis six mille ans la guerre que se encuentra 
en la selección de poesías de Víctor Hugo (1865). 


