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7

E L  L I B R O  C O M O  
A C C E S O  A L  M U N D O

El movimiento que apreciamos en la tierra se apoya esen-
cialmente en dos invenciones del espíritu humano: el mo-
vimiento en el espacio se basa en la invención de la rueda, 
que gira vertiginosamente alrededor de su eje, y el movi-
miento intelectual guarda una relación directa con el des-
cubrimiento de la escritura. En cierto momento, en algún 
lugar, un ser humano anónimo concibió la idea de doblar 
una madera dura, curvarla y convertirla en una rueda. Gra-
cias a este pionero, la humanidad aprendió a superar la dis-
tancia que separa pueblos y países. De pronto era posible 
entrar en contacto con otras personas por medio de vehícu-
los que permitían transportar mercancías, viajar para ad-
quirir nuevos conocimientos y acabar con las restricciones 
impuestas por la naturaleza, que limitaba la obtención de 
frutos, de minerales, de piedras preciosas y de otros pro-
ductos a zonas donde las condiciones climáticas eran propi-
cias. Los países ya no vivían aislados, ahora establecían 
vínculos con el resto del mundo. Oriente y Occidente, Nor-
te y Sur, Este y Oeste fueron aproximándose poco a poco, 
a medida que concebíamos nuevos medios de transporte. 
El desarrollo de la técnica ha dotado a la rueda de formas 
muy sofisticadas—la locomotora que arrastra los vagones 
de un tren, los automóviles que circulan a toda velocidad o 
los barcos y los aviones propulsados por el giro de sus hé-
lices—con las que acortamos las distancias y vencemos la 
fuerza de la gravedad; del mismo modo, la escritura, que 
ha evolucionado desde los pliegos más sencillos, pasando 
por los rollos, hasta culminar en el libro, ha puesto fin al 
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trágico confinamiento de las vivencias y de la experiencia 
en el alma individual: desde que existe el libro nadie está 
ya completamente solo, sin otra perspectiva que la que le 
ofrece su propio punto de vista, pues tiene al alcance de su 
mano el presente y el pasado, el pensar y el sentir de toda 
la humanidad. En nuestro mundo de hoy, cualquier movi-
miento intelectual viene respaldado por un libro; de hecho, 
esas convenciones que nos elevan por encima de lo mate-
rial, a las que llamamos cultura, serían impensables sin su 
presencia. El poder del libro para expandir el alma, para 
construir el mundo y articular nuestra vida personal, nues-
tra intimidad, suele pasarnos desapercibido salvo en raras 
ocasiones, y cuando cobramos conciencia de su importan-
cia, tampoco lo manifestamos. Hace mucho que el libro se 
ha convertido en algo natural, en un objeto cotidiano cuyas 
maravillosas cualidades no despiertan ni nuestro asombro 
ni nuestra gratitud. Del mismo modo que no somos cons-
cientes del oxígeno que introducimos en nuestro organis-
mo cada vez que respiramos ni de los misteriosos procesos 
químicos con los que nuestra sangre aprovecha este invisi-
ble alimento, tampoco advertimos la materia espiritual que 
absorben nuestros ojos y que nutre (o debilita) nuestro in-
telecto continuamente. Para nosotros, hijos y nietos de si-
glos de escritura, leer se ha convertido en otra función vi-
tal, una actividad automática, casi física, y el libro, que po-
nen en nuestras manos el primer día de escuela, se percibe 
como algo natural, algo que nos acompaña siempre, que 
forma parte de nuestro entorno, y por eso la mayoría de las 
veces lo abrimos con la misma indiferencia, con la misma 
desgana con la que cogemos nuestra chaqueta, nuestros 
guantes, un cigarrillo o cualquier otro objeto de consumo 
de los que se producen en serie para las masas. Cualquier 
artículo, por valioso que sea, se trata con desdén cuando 
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puede conseguirse con facilidad, y sólo en los instantes más 
creativos de nuestra vida, cuando reflexionamos, cuando 
nos volcamos en la contemplación interior, conseguimos 
que lo que ha llegado a ser común y corriente vuelva a re-
sultar asombroso. En esos raros momentos de reflexión lo 
miramos con respeto y somos conscientes de la magia que 
insufla a nuestra alma, de la fuerza que proyecta sobre nues-
tra vida, de la importancia que hoy, en el siglo xx , tiene el 
libro, hasta el punto de no poder imaginar nuestro mundo 
interior sin el milagro de su existencia.

Aunque estos instantes son tan escasos, precisamente 
por ello suelen permanecer en nuestro recuerdo durante 
mucho tiempo, a menudo durante años. Así, por ejemplo, 
sigo recordando con toda exactitud el lugar, el día y la hora 
en que surgió dentro de mí esa sutil intuición que me lle-
vó a comprender que nuestro mundo interior se va tejien-
do con ese otro mundo visible y, al mismo tiempo, invisible 
de los libros. No creo que sea una falta de modestia con-
tar cómo se produjo en mí esta revelación espiritual, pues, 
aunque se trata de una experiencia personal, ese episodio 
memorable y revelador transciende con mucho al indivi-
duo en sí. En aquel entonces, debía de tener unos veinti-
séis años, ya había escrito algunos libros, por lo que cono-
cía en cierta medida la misteriosa transformación que ex-
perimenta un sueño, una fantasía torpemente concebida, y 
las diversas fases por las que atraviesa hasta que, tras curio-
sas destilaciones y decantaciones, termina transformándo-
se en ese objeto rectangular de papel y cartón al que llama-
mos libro, ese producto venal, al que le asignamos un pre-
cio y que colocamos como una mercancía más tras el cris-
tal de un escaparate, como si no tuviera alma, cuando, en 
realidad, cada ejemplar, aunque se compre y se venda, es 
un ser animado, dotado de voluntad, que sale al encuentro 
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del que lo hojea por curiosidad, del que lo termina leyen-
do y, sobre todo, del que no sólo lo lee, sino que también 
lo disfruta. Así pues, ya había experimentado en primera 
persona, al menos en parte, ese proceso inefable semejante 
a una transfusión con el que conseguimos que unas cuan-
tas gotas de nuestro propio ser comiencen a circular por 
las venas de otra persona, un trasvase de destino a destino, 
de sentimiento a sentimiento, de espíritu a espíritu; sin em-
bargo, la magia, la pasión y la trascendencia de la letra im-
presa, su verdadera esencia, no se me habían revelado de 
forma abierta, me había limitado a reflexionar vagamente 
sobre ello, pero no lo había pensado a fondo, no había sa-
cado las debidas conclusiones. Eso fue lo que comprendí 
aquel día gracias a la anécdota que voy a referir.

Viajaba entonces en un barco, un buque italiano con el 
que estaba recorriendo el mar Mediterráneo, de Génova 
a Nápoles, de Nápoles a Túnez y de allí a Argel. La trave-
sía iba a durar varios días y el barco estaba prácticamente 
vacío. Así las cosas, solía conversar a menudo con un jo-
ven italiano que formaba parte de la tripulación, un mozo 
que ni siquiera tenía el rango de camarero, pues se ocupa-
ba de barrer los camarotes, de fregar la cubierta y de rea-
lizar otras tareas menores, que la gente, por regla general, 
no valora. Daba gusto ver trabajar a aquel muchacho, un 
chico espléndido, moreno, de ojos negros, con unos dien-
tes deslumbrantes que brillaban cada vez que se reía. ¡Y 
cuánto le gustaba reírse! Me encantaba escuchar su italia-
no melodioso y grácil, una música que acompañaba siem-
pre con vivos ademanes. Tenía un talento natural para cap-
tar los gestos de la gente e imitarlos, realizando formidables 
caricaturas: el capitán, balbuceando con su boca desdenta-
da; el anciano caballero inglés que caminaba por cubierta 
tieso como un garrote, adelantando un poco el hombro iz-
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quierdo; el cocinero, digno y orgulloso, que después de la 
cena presumía delante de los pasajeros y tenía un ojo clíni-
co para juzgar a las personas a las que había llenado la pan-
za. Me divertía charlar con aquel chaval moreno, asilves-
trado, con la frente resplandeciente y los brazos tatuados, 
que durante muchos años, según me contó, se había dedi-
cado a cuidar ovejas en las islas Eolias, su hogar, una per-
sona bondadosa y confiada como un cachorrillo. No tardó 
en darse cuenta de que yo le tenía cariño y de que no había 
nadie en todo el barco con el que me gustara hablar tanto 
como con él. Así que me contó un montón de detalles de su 
vida, con franqueza, con total desenvoltura, de modo que 
al cabo de un par de días nos tratábamos con la camarade-
ría propia de dos amigos.

Entonces, de la noche a la mañana, un muro invisible se 
alzó entre él y yo. Habíamos recalado en Nápoles, el bar-
co se había llenado de carbón, de pasajeros, de hortalizas y 
de correo, su dieta habitual en cada puerto, y luego se ha-
bía hecho de nuevo a la mar. El elegante barrio de Posillipo 
había ido bajando la cabeza con humildad hasta perderse 
en el horizonte, entre las colinas, y las nubes que rodeaban 
la cima del Vesubio parecían las pálidas volutas del humo 
de un cigarrillo. Entonces se presentó de repente, con una 
sonrisa de oreja a oreja, se plantó delante de mí y me mos-
tró orgulloso una carta arrugada que acababa de recibir, 
pidiéndome que la leyera.

Al principio me costó entender lo que quería de mí. Pen-
sé que Giovanni había recibido una carta en un idioma que 
no entendía, francés o alemán, seguramente de una mu-
chacha—era obvio que debía de tener mucho éxito entre 
las chicas—, y que había venido a buscarme para que se la 
tradujera. Pero no, la carta estaba escrita en italiano. ¿Qué 
quería entonces? ¿Que me la leyera? Nada de eso. Lo que 
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quería es que se la leyera, tenía que saber qué decía aque-
lla carta. Y, de pronto, comprendí lo que estaba pasando: 
aquel muchacho inteligente, de una belleza escultural, do-
tado de gracia y de auténtico talento para el trato humano, 
formaba parte de ese siete u ocho por ciento de italianos 
que, según las estadísticas, no saben leer: era analfabeto. 
Me puse a pensar y fue entonces cuando me di cuenta de 
que nunca había conocido a nadie como él, un ejemplar 
de una especie en vías de extinción en toda Europa. Has-
ta conocer a Giovanni no me había encontrado con nin-
gún europeo que no supiera leer. Supongo que me quedé 
mirándole con asombro. Ya no le veía como a un amigo ni 
como a un camarada, sino como a una rareza. Luego, como 
es natural, le leí la carta. Se la había escrito una modistilla, 
no recuerdo si se llamaba Maria o Carolina. Contaba lo que 
las jóvenes cuentan a los jóvenes en todos los países y en to-
das las lenguas del mundo. Mientras se la leía, no apartó la 
mirada de mis labios ni un solo instante. Era obvio que se 
esforzaba por retener cada palabra. Arrugaba el entrecejo 
poniendo toda su atención en escuchar, su rostro se desen-
cajaba tratando de recordar cada frase. Le leí la carta dos 
veces, lenta, claramente, para que pudiera conservarla en 
la memoria. Cada vez se le veía más contento: tenía los ojos 
radiantes y la boca florecía como una rosa roja al llegar el 
verano. Entonces apareció uno de los oficiales del barco, 
se acercó a la borda y Giovanni no tuvo más remedio que 
marcharse de allí.

Esto fue lo que pasó. Pero la auténtica vivencia, la que iba 
a transformarme por dentro, no había hecho más que em-
pezar. Me tendí sobre una tumbona y dejé que mi vista se 
perdiera en la oscuridad de aquella apacible noche. No de-
jaba de darle vueltas a lo que acababa de ocurrir. Por pri-
mera vez me había encontrado cara a cara con un analfa-
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beto, con uno europeo además, una persona que me había 
parecido inteligente y con la que había hablado como con 
un amigo. Esa idea me atormentaba. ¿Cómo se reflejaba 
el mundo en un cerebro como el suyo, que desconocía la 
escritura? Traté de imaginarme la situación. ¿Cómo sería 
el no saber leer? Por un momento me puse en el lugar de 
aquel muchacho. Coge un periódico y no lo entiende. Coge 
un libro, lo sostiene en sus manos, nota que es algo más li-
gero que la madera o que el hierro, tiene forma rectangular, 
toca sus cantos, sus esquinas, observa su color, pero nada 
de eso tiene que ver con su propósito, así que vuelve a de-
jarlo, porque no sabe qué hacer con él. Se detiene ante el 
escaparate de una librería y se queda mirando los hermo-
sos ejemplares, amarillos, verdes, rojos, blancos, todos rec-
tangulares, todos con estampaciones de oro sobre el lomo, 
pero es como si se encontrara ante un bodegón cuyos frutos 
no puede disfrutar, ante frascos de perfume bien cerrados 
cuyo aroma queda confinado dentro del cristal. La gente 
menciona a Goethe, a Dante, a Shelley, nombres sagrados 
que a él no le dicen nada, son sílabas muertas, voces vacías, 
carentes de sentido. El pobre ni siquiera se imagina el des-
lumbrante encanto que puede esconder cualquiera de las 
líneas de un libro, cuyo fulgor sólo se puede comparar con 
el resplandor de plata que refleja la luna cuando rompe un 
cúmulo de nubes mortecinas, no conoce la profunda con-
moción que se experimenta al comprobar que el destino 
del protagonista de un relato ha pasado a formar parte de 
nuestra propia vida casi sin que nos demos cuenta. Como 
no conoce el libro, vive encerrado dentro de unos muros in-
franqueables, sordo a cualquier reclamo, como un troglo-
dita. ¿Cómo se puede soportar una vida así, sabiendo que 
entre nosotros y el universo se abre una brecha insalvable, 
sin ahogarse, sin empobrecerse? ¿Cómo soporta uno que 
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lo único que puede llegar a conocer sea lo que llega por ca-
sualidad a sus ojos, a sus oídos? ¿Cómo se puede respirar 
sin el aire universal que brota de los libros? Éstas eran las 
preguntas que yo me hacía. Puse todo mi empeño en imagi-
nar la existencia de quien no sabe leer, de quien ha queda-
do excluido del mundo intelectual, me esforcé por recons-
truir artificialmente su forma de vida igual que un erudito 
trata de reconstruir la forma de vida de un braquicéfalo o 
de un hombre de la Edad de Piedra a partir de los restos de 
un yacimiento lacustre. Pero no conseguí meterme en la ca-
beza de un hombre, de un europeo, que jamás ha leído un 
libro. Creo que es una empresa condenada al fracaso, tan-
to como lograr que un sordo se haga una idea de lo maravi-
llosa que es la música por mucho que le hablemos de ella.

Como estaba visto que no podría meterme en la piel de 
un analfabeto, traté de imaginar mi propia vida sin libros. 
Probé a sacar de mi círculo vital, aunque sólo fuera por un 
momento, todo lo que he recibido de la tradición escrita, 
de los libros. Pero tampoco fue posible, porque lo que per-
cibía como mi yo se disolvió sin remedio en cuanto tomé 
mis conocimientos, mis experiencias, mis sentimientos, y 
traté de restarles la dimensión universal que les han apor-
tado los libros que he leído y la formación que he recibido, 
y que constituye mi identidad. Cualquier objeto, cualquier 
elemento que me parase a considerar estaba unido a re-
cuerdos y a experiencias que tenían que ver de una forma 
u otra con los libros, cualquier palabra despertaba innume-
rables asociaciones que me remitían a algo que había leído 
o aprendido. Por ejemplo, el hecho de estar viajando a Ar-
gel y a Túnez hacía que, casi sin querer, surgieran en mi in-
terior cientos de asociaciones que fulguraban como relám-
pagos. La palabra Argel me hacía pensar en Cartago; en el 
culto a Baal; en Salambó; en los textos de Tito Livio, cuan-
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do Escipión y Aníbal, romanos y cartagineses, se enfrentan 
en Zama; en el drama de Grillparzer protagonizado por 
ambos; en los cuadros de Delacroix, llenos de matices, y en 
los paisajes de Flaubert; en Cervantes, que resultó herido 
en el asalto a la ciudad ordenado por Carlos V,* y en mil 
detalles más que cobraban vida como por arte de magia al 
pensar o al pronunciar las palabras Argel y Túnez, que re-
lacionaba con la Edad Media, con dos mil años de luchas y 
con innumerables sugerencias que acudían en tromba a mi 
memoria, todo lo que había leído y aprendido desde la in-
fancia enriquecía estas voces transportándome como en un 
sueño. Comprendí que el don de pensar con amplitud de 
miras y de establecer vínculos entre unas realidades y otras 
nos permite contemplar el mundo desde múltiples pers-
pectivas y formarnos una imagen soberbia de la realidad, 
la única correcta, una gracia que sólo se le concede a quien 
va más allá de su propia experiencia, asumiendo como pro-
pio lo que se ha recogido en los libros de distintos países, 
autores y épocas, y me quedé conmocionado al considerar 
lo limitado que debe de parecerle el mundo a quien vive de 
espaldas a los libros. Por otra parte, el hecho de que estu-
viera planteándome estas cuestiones, la profunda compa-
sión que sentía por el pobre Giovanni, a quien le faltaba el 
instrumento básico para disfrutar de este mundo sublime, 
de este insólito don que nos permite emocionarnos con 
un destino ajeno, ¿no era una consecuencia más de mi ocu-
pación literaria? Pues, cuando leemos, ¿no vivimos la vida 

*  En realidad, Cervantes cayó herido en la batalla del golfo de Le-
panto, que tuvo lugar durante el reinado de Felipe II. Seguramente éste 
sea el error histórico más evidente para el lector español, aunque no es 
el único en estos textos, muchas veces redactados en lugares donde al 
autor no le quedaba más remedio que recurrir a su memoria en vez de a 
las fuentes. (Las notas indicadas con asterisco son del traductor).
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de otras personas, no miramos con sus ojos, no pensamos 
con su cerebro? Animado por esta idea fui repasando agra-
decido los innumerables momentos de felicidad que me ha-
bían procurado los libros; los ejemplos iban sucediéndose 
unos a otros, como las estrellas que tachonan el firmamen-
to, infinidad de detalles que han ido ampliando los límites 
de mi existencia, que me han sacado de la estrechez de la 
ignorancia, que me han servido para construir una escala de 
valores, que me proporcionaron, desde que era un niño, 
toda clase de experiencias, poderosos alicientes para un 
hombrecito pequeño e inmaduro. En ese momento enten-
dí por qué mi alma de niño adquiría esa formidable tensión 
cuando leía a Plutarco, las aventuras del guardiamarina 
Easy o los cuentos de James Fenimore Cooper, pues un 
mundo indómito y apasionado irrumpía en mi cuarto, de-
rrumbaba las paredes de aquella casa burguesa para llevar-
me consigo: por primera vez, gracias a aquellos libros, pude 
entrever la amplitud, la inmensidad de nuestro mundo y el 
gozo de perderme en él. Gran parte de nuestro empuje, ese 
deseo de ir más allá de nosotros mismos, esa bendita sed, 
que es lo mejor de nuestra persona, se la debemos a la sal 
de los libros, que nos animan a vivir la vida sin saciarnos 
nunca de ella. Me acordé de las importantes decisiones que 
había tomado después de leer un libro; de los encuentros 
con autores, fallecidos hace mucho tiempo, que habían sig-
nificado para mí mucho más que los que había mantenido 
con algunos amigos o con algunas mujeres; de las noches de 
amor con libros, horas dichosas, en vela, ebrio de placer. 
Cuanto más lo pensaba más claro veía que nuestro mundo 
espiritual está formado por millones de mónadas, de im-
presiones particulares, y que sólo una pequeña parte de 
ellas procede de lo que hemos visto o de lo que hemos ex-
perimentado, mientras que la mayoría, un complejo con in-
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finidad de conexiones, se la debemos a los libros, a lo que 
hemos leído, a lo que hemos recibido por tradición, a lo 
que hemos ido aprendiendo.

Fue fantástico reflexionar sobre todo esto. Momentos 
gozosos hacía tiempo olvidados, que había vivido gracias a 
los libros, venían de nuevo a mi cabeza, enlazándose unos 
con otros, y como me había sucedido al contemplar el ater-
ciopelado cielo de la noche, cuando intentaba contar las 
estrellas y siempre aparecían otras nuevas que me habían 
pasado desapercibidas y me hacían perder la cuenta, com-
prendí que también nuestra esfera interior, ese otro cielo 
estrellado, está iluminado de un extremo a otro por innu-
merables puntos de luz, llamas que alumbran un segundo 
universo espiritual, que gira alrededor de nosotros con una 
misteriosa música. Jamás había estado tan cerca de los li-
bros como en esos momentos, aunque no tuviera ninguno 
entre las manos, porque todo mi pensamiento se concen-
traba en ellos y mi alma se abría a su secreto. Aquel pobre 
analfabeto, aquel eunuco del espíritu, que tenía tanto ta-
lento como cualquiera de nosotros, pero que, por culpa de 
este defecto, no conseguía penetrar en el mundo superior 
para amarlo y fecundarlo, me hizo descubrir la magia del 
libro, que transforma nuestra realidad cotidiana.

Quien percibe el inmenso valor de lo escrito, de lo im-
preso, de lo heredado, ya sea a través de un libro, ya sea a 
través de la tradición, sonríe compasivo ante la pobreza de 
ánimo que manifiestan hoy tantas y tantas personas, algu-
nas de ellas ciertamente inteligentes. El tiempo del libro ha 
acabado, ésta es la época de la técnica, arguyen; el gramófo-
no, el cinematógrafo, la radio son más prácticos y más efica-
ces a la hora de transmitir la palabra y el pensamiento, y de 
hecho comienzan a arrinconar al libro, por lo que su misión 
histórica y cultural no tardará en formar parte del pasado. 
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¡Qué estrechez de miras, qué cerrazón mental! ¿Alguien 
puede pensar seriamente que algún día la técnica consegui-
rá crear un prodigio que aventaje al libro, con miles de años 
de historia, o simplemente que lo iguale? Los químicos no 
han descubierto ningún explosivo tan potente, tan formi-
dable, no han fabricado ninguna chapa de acero, ningún 
cemento tan duro ni tan resistente como un puñado de ho-
jas impresas y encuadernadas. La luz de una lámpara eléc-
trica no puede compararse con la que irradia un pequeño 
volumen de unas pocas páginas, no existe ninguna fuente 
de energía que pueda compararse con la potencia con que 
la palabra impresa alimenta el alma. Intemporal, indestruc-
tible, inalterable, la quintaesencia de la fuerza en un for-
mato reducido y versátil, el libro no tiene nada que temer 
por parte de la técnica, pues es él quien garantiza su per-
vivencia y su desarrollo. En cualquier ámbito, no sólo en 
nuestra propia vida, el libro es el alfa y la omega del cono-
cimiento, la base de la ciencia. A medida que crece nuestra 
intimidad con los libros, vamos profundizando también en 
los distintos aspectos de la vida, que se multiplican fabu-
losamente, pues ya no los vemos sólo con nuestros propios 
ojos, sino con una mirada en la que confluyen multitud de 
almas, una mirada amorosa que nos ayuda a penetrar en el 
mundo con una agudeza soberbia.
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Son muchos los que se preguntan qué edición de Goethe es 
la más conveniente, por cuál deberían decantarse. Duran-
te mucho tiempo, prácticamente medio siglo, las ediciones 
más codiciadas eran las que ofrecían una selección de las 
obras literarias del autor, pues la generación de nuestros 
padres valoraba a Goethe por su faceta de artista y consi-
deraba que sus estudios sobre ciencias naturales, filosofía 
y geología eran un capricho, la extravagancia de un hom-
bre que se había ido haciendo mayor y acusaba el paso de 
los años. No ha sido hasta esta última década cuando los 
alemanes han vuelto a contemplar a Goethe como un todo 
en el que vida, obra y actividad intelectual son insepara-
bles. Las magníficas biografías de Bielschowsky, Gundolf, 
Chamberlain y Emil Ludwig nos han permitido entender 
su figura como un fenómeno único, como un cosmos, como 
una unidad orgánica, donde las ocupaciones personales y 
la producción literaria obedecen a un mismo impulso y es-
tán estrechamente relacionadas. Este cambio de perspec-
tiva nos permite hacernos una idea de la envergadura inte-
lectual de Goethe y explica que en los últimos años los lec-
tores se inclinen por ediciones de las obras completas que 
integran los aspectos más diversos de esta figura singular.

Ahora bien, ¿qué edición sería la más adecuada? ¿Cuál 
transmite una imagen más completa y más fiel del verda-
dero Goethe? ¿Cuál es la más pura, la más perfecta y la 
más universal? La edición de referencia, por supuesto, si-
gue siendo la Sophienausgabe, publicada bajo los auspicios 
de la Gran Duquesa de Weimar, a quien debe su nombre, 
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pues no sólo recoge todos los textos del autor en sus dife-
rentes versiones junto con las cartas y documentos que re-
dactó, sino que dispone de un aparato crítico en el que se 
consigna cuidadosamente, palabra por palabra, cualquier 
variante, cualquier divergencia entre el manuscrito y la ver-
sión que salió de la imprenta. Dos generaciones de filólo-
gos especialistas en Goethe han trabajado en esta obra du-
rante un cuarto de siglo, un edificio fastuoso cuya última 
piedra se colocó durante la Gran Guerra, un monumento 
hermoso, ejecutado con extremo celo, con suma pulcritud; 
ninguna otra nación tiene algo ni remotamente parecido. 
No cabe duda de que la Sophienausgabe es la edición con 
mayúsculas, pero su envergadura la coloca fuera del alcan-
ce de la mayoría de los lectores, pues comprende nada más 
y nada menos que ciento cincuenta y cuatro volúmenes en 
gran formato, de manera que ocupa, por sí sola, toda una 
librería, eso sin contar con que hace mucho que está agota-
da y cuesta mucho encontrarla entera en librerías de viejo, 
donde se vende a un precio desorbitado. Siguiendo su es-
tela apareció la edición del Gran Duque Guillermo Ernes-
to, que publicó la editorial Insel. Su propósito era doble: 
por una parte, aspiraba acertadamente a ser tan completa 
como la Sophienausgabe; por otra, pretendía subsanar su 
principal defecto, la dispersión, que dificulta enormemen-
te su uso. En este caso se sacrifican las notas, las introduc-
ciones, las cronologías, para ofrecer las obras completas, 
con su texto íntegro y revisado, a excepción de las cartas 
y de las conversaciones (que acaban de publicarse por se-
parado, pero respetando la misma estética). Al haber em-
pleado papel biblia, la gigantesca obra queda reducida a 
dieciséis volúmenes bellamente encuadernados, que ape-
nas ocupan una estantería, por lo que resulta mucho más 
manejable: uno puede coger un tomo y llevárselo de via-
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je o guardarlo en el bolsillo cuando sale a dar un paseo. Es 
pues la edición idónea para aquellos que quieren disfru-
tar de las obras completas de Goethe llevándolas siempre 
consigo, mientras que la Sophienausgabe está pensada para 
grandes bibliotecas, públicas o privadas, donde trabajan 
investigadores y estudiosos. Existe una tercera edición, la 
Propyläen-Ausgabe, que organiza las obras de acuerdo con 
un principio del que el propio Goethe se distanció en vida, 
pero que tiene un innegable atractivo desde el punto de vis-
ta de la psicología: el orden cronológico. En esta edición, 
las obras no se clasifican en grupos, se ordenan atendiendo 
a la fecha en que fueron escritas; de este modo, el lector no 
sólo entra en contacto con el ser de la producción goethia-
na, sino también con su progresivo devenir. También ésta 
puede ser una edición apropiada, aunque no tenga nada 
que ver con las dos anteriores; de hecho, uno se siente ten-
tado a adquirir las tres, la primera para la investigación, la 
segunda para la lectura y la tercera como una especie de 
autobiografía intelectual, lo cual, a día de hoy, cuando los 
libros se encarecen y escasea la vivienda, es un deseo prác-
ticamente irrealizable para un particular.

Ahora, cuando Alemania atraviesa uno de los momentos 
más delicados de su historia, acaba de ver la luz una cuarta 
edición, publicada por Ullstein, que me parece modélica 
en muchos sentidos. Como las anteriores, ofrece las obras 
completas, aunque organiza el material de manera distinta. 
Recoge la secuencia cronológica de la Propyläen-Ausgabe, 
pero, al mismo tiempo, agrupa las obras por géneros. Los 
diarios y los poemas no se mezclan con los dramas como 
en aquélla, donde sólo se tiene en cuenta la fecha de publi-
cación, sino que se dividen en grupos, drama, lírica, épica, 
y las obras que integran cada uno de ellos se ordenan de la 
más antigua a la más moderna. Siguiendo el criterio de In-
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sel, prescinde de las notas y del aparato crítico que reco-
gía las variantes de los manuscritos, pero aporta una inte-
resante novedad: cada tomo cuenta con una introducción, 
lo cual resulta muy atractivo. Para ello se ha buscado a los 
mejores escritores alemanes contemporáneos, a filósofos y 
ensayistas de primera línea, que presentan cada tomo tra-
zando una panorámica general. Es Gerhart Hauptmann 
quien da la entrada y marca el tono con un preludio senci-
llo pero muy interesante, un acorde que no aspira a resolver 
el problema de Goethe pero sí lo formula magistralmen-
te, un piadoso acercamiento al hombre que se sitúa en lo 
más alto del canon alemán. El prólogo general está firma-
do por Georg Simmel, que habla sobre «Los valores de la 
vida de Goethe», abordando una serie de problemas filo-
sóficos con enorme detalle, acaso demasiado, en un magní-
fico ejercicio de síntesis intelectual que alcanza un extraor-
dinario nivel. Por lo demás, merece la pena mencionar un 
inolvidable artículo de Hugo von Hofmannsthal sobre Poe-
mas del diván de Oriente y Occidente y los agudos estudios 
de Hermann Bahr, Hermann Hesse y Jakob Wassermann, 
que sirven de introducción a cada uno de los tomos dedi-
cados a la prosa, en cambio habría sido deseable que los 
artículos de Eulenberg y de Cäsar Flaischlen sobre la lírica 
y de Ernst Hardt sobre los dramas profundizasen algo más 
en el tema. En cualquier caso, estas breves pinceladas pue-
den facilitar a muchos lectores un primer acercamiento a 
la esfera literaria y despertar la curiosidad de aquellos que 
no están familiarizados con Goethe como astro en torno al 
cual giran las letras alemanas. Hasta la fecha, Ullstein ha 
publicado doce tomos, muy fáciles de manejar y absoluta-
mente recomendables, que comprenden la obra literaria, 
a los que pronto seguirán otros ocho dedicados a las cien-
cias naturales, a la filosofía y a la geología. Todo un logro, 
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doblemente asombroso, pues ha surgido en medio de las 
condiciones más duras y difíciles, y ofrece la oportunidad 
de adquirir y disfrutar de todo Goethe a un precio relati-
vamente asequible.

Qué edición elegir, cuál de ellas es la más apropiada, que-
da a la discreción de cada lector. Todas ofrecen la ina go ta-
ble obra de Goethe en su conjunto y cualquiera de ellas re-
sultará adecuada siempre que nos animemos a investigar, 
descubrir, reflexionar y disfrutar de una figura tan porten-
tosa. Todas ofrecen una imagen global del autor, todas lo 
ensalzan, que cada cual opte por la que considere más ade-
cuada para hacerlo suyo, aunque para esto sería preciso dis-
poner de toda la eternidad. Cada cual debe encontrar su 
Goethe particular, el apropiado para él, pues es tan gran-
de, tan inabarcable, que sólo podemos aspirar a hacernos 
una vaga idea de su auténtica dimensión.

INT 2 Encuentros con libros_ACA0405_1aEd.indd   23 26/2/20   12:00




