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EL LIBRO COMO
ACCESO AL MUNDO

El movimiento que apreciamos en la tierra se apoya esen-
cialmente en dos invenciones del espiritu humano: el mo-
vimiento en el espacio se basa en la invencién de la rueda,
que gira vertiginosamente alrededor de su eje, y el movi-
miento intelectual guarda una relacion directa con el des-
cubrimiento de la escritura. En cierto momento, en algtin
lugar, un ser humano anénimo concibié la idea de doblar
una madera dura, curvarla y convertirla en una rueda. Gra-
cias a este pionero, la humanidad aprendi6 a superar la dis-
tancia que separa pueblos y paises. De pronto era posible
entrar en contacto con otras personas por medio de vehicu-
los que permitian transportar mercancias, viajar para ad-
quirir nuevos conocimientos y acabar con las restricciones
impuestas por la naturaleza, que limitaba la obtencién de
frutos, de minerales, de piedras preciosas y de otros pro-
ductos a zonas donde las condiciones climiticas eran propi-
cias. Los paises ya no vivian aislados, ahora establecian
vinculos con el resto del mundo. Oriente y Occidente, Nor-
te y Sur, Este y Oeste fueron aproximandose poco a poco,
a medida que concebiamos nuevos medios de transporte.
El desarrollo de la técnica ha dotado a la rueda de formas
muy sofisticadas—Ila locomotora que arrastra los vagones
de un tren, los automéviles que circulan a toda velocidad o
los barcos y los aviones propulsados por el giro de sus hé-
lices—con las que acortamos las distancias y vencemos la
fuerza de la gravedad; del mismo modo, la escritura, que
ha evolucionado desde los pliegos mas sencillos, pasando
por los rollos, hasta culminar en el libro, ha puesto fin al
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tragico confinamiento de las vivencias y de la experiencia
en el alma individual: desde que existe el libro nadie esta
ya completamente solo, sin otra perspectiva que la que le
ofrece su propio punto de vista, pues tiene al alcance de su
mano el presente y el pasado, el pensar y el sentir de toda
la humanidad. En nuestro mundo de hoy, cualquier movi-
miento intelectual viene respaldado por un libro; de hecho,
esas convenciones que nos elevan por encima de lo mate-
rial, a las que llamamos cultura, serian impensables sin su
presencia. El poder del libro para expandir el alma, para
construir el mundo y articular nuestra vida personal, nues-
tra intimidad, suele pasarnos desapercibido salvo en raras
ocasiones, y cuando cobramos conciencia de su importan-
cia, tampoco lo manifestamos. Hace mucho que el libro se
ha convertido en algo natural, en un objeto cotidiano cuyas
maravillosas cualidades no despiertan ni nuestro asombro
ni nuestra gratitud. Del mismo modo que no somos cons-
cientes del oxigeno que introducimos en nuestro organis-
mo cada vez que respiramos ni de los misteriosos procesos
quimicos con los que nuestra sangre aprovecha este invisi-
ble alimento, tampoco advertimos la materia espiritual que
absorben nuestros ojos y que nutre (o debilita) nuestro in-
telecto continuamente. Para nosotros, hijos y nietos de si-
glos de escritura, leer se ha convertido en otra funcién vi-
tal, una actividad automatica, casi fisica, y el libro, que po-
nen en nuestras manos el primer dia de escuela, se percibe
como algo natural, algo que nos acompana siempre, que
forma parte de nuestro entorno, y por eso la mayoria de las
veces lo abrimos con la misma indiferencia, con la misma
desgana con la que cogemos nuestra chaqueta, nuestros
guantes, un cigarrillo o cualquier otro objeto de consumo
de los que se producen en serie para las masas. Cualquier
articulo, por valioso que sea, se trata con desdén cuando
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puede conseguirse con facilidad, y s6lo en los instantes mas
creativos de nuestra vida, cuando reflexionamos, cuando
nos volcamos en la contemplacién interior, conseguimos
que lo que ha llegado a ser comin y corriente vuelva a re-
sultar asombroso. En esos raros momentos de reflexion lo
miramos con respeto y somos conscientes de la magia que
insufla a nuestra alma, de la fuerza que proyecta sobre nues-
tra vida, de la importancia que hoy, en el siglo xx, tiene el
libro, hasta el punto de no poder imaginar nuestro mundo
interior sin el milagro de su existencia.

Aunque estos instantes son tan escasos, precisamente
por ello suelen permanecer en nuestro recuerdo durante
mucho tiempo, a menudo durante afos. Asi, por ejemplo,
sigo recordando con toda exactitud el lugar, el diay la hora
en que surgi6é dentro de mi esa sutil intuicion que me lle-
vO a comprender que nuestro mundo interior se va tejien-
do con ese otro mundo visible y, al mismo tiempo, invisible
de los libros. No creo que sea una falta de modestia con-
tar como se produjo en mi esta revelacion espiritual, pues,
aunque se trata de una experiencia personal, ese episodio
memorable y revelador transciende con mucho al indivi-
duo en si. En aquel entonces, debia de tener unos veinti-
séis aflos, ya habia escrito algunos libros, por lo que cono-
cia en cierta medida la misteriosa transformacion que ex-
perimenta un sueflo, una fantasia torpemente concebida, y
las diversas fases por las que atraviesa hasta que, tras curio-
sas destilaciones y decantaciones, termina transformando-
se en ese objeto rectangular de papel y carton al que llama-
mos libro, ese producto venal, al que le asignamos un pre-
cio y que colocamos como una mercancia mas tras el cris-
tal de un escaparate, como si no tuviera alma, cuando, en
realidad, cada ejemplar, aunque se compre y se venda, es
un ser animado, dotado de voluntad, que sale al encuentro
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del que lo hojea por curiosidad, del que lo termina leyen-
do y, sobre todo, del que no sélo lo lee, sino que también
lo disfruta. Asi pues, ya habia experimentado en primera
persona, al menos en parte, ese proceso inefable semejante
a una transfusion con el que conseguimos que unas cuan-
tas gotas de nuestro propio ser comiencen a circular por
las venas de otra persona, un trasvase de destino a destino,
de sentimiento a sentimiento, de espiritu a espiritu; sin em-
bargo, la magia, la pasion y la trascendencia de la letra im-
presa, su verdadera esencia, no se me habian revelado de
forma abierta, me habia limitado a reflexionar vagamente
sobre ello, pero no lo habia pensado a fondo, no habia sa-
cado las debidas conclusiones. Eso fue lo que comprendi
aquel dia gracias a la anécdota que voy a referir.

Viajaba entonces en un barco, un buque italiano con el
que estaba recorriendo el mar Mediterraneo, de Génova
a Népoles, de Ndpoles a Ttnez y de alli a Argel. La trave-
sfa iba a durar varios dias y el barco estaba practicamente
vacio. Asi las cosas, solia conversar a menudo con un jo-
ven italiano que formaba parte de la tripulacién, un mozo
que ni siquiera tenia el rango de camarero, pues se ocupa-
ba de barrer los camarotes, de fregar la cubierta y de rea-
lizar otras tareas menores, que la gente, por regla general,
no valora. Daba gusto ver trabajar a aquel muchacho, un
chico espléndido, moreno, de ojos negros, con unos dien-
tes deslumbrantes que brillaban cada vez que se refa. |Y
cuanto le gustaba reirse! Me encantaba escuchar su italia-
no melodioso y gricil, una musica que acompanaba siem-
pre con vivos ademanes. Tenia un talento natural para cap-
tar los gestos de la gente e imitarlos, realizando formidables
caricaturas: el capitan, balbuceando con su boca desdenta-
da; el anciano caballero inglés que caminaba por cubierta
tieso como un garrote, adelantando un poco el hombro iz-
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quierdo; el cocinero, digno y orgulloso, que después de la
cena presumia delante de los pasajeros y tenia un ojo clini-
co para juzgar a las personas a las que habia llenado la pan-
za. Me divertia charlar con aquel chaval moreno, asilves-
trado, con la frente resplandeciente y los brazos tatuados,
que durante muchos afios, segiin me contd, se habia dedi-
cado a cuidar ovejas en las islas Eolias, su hogar, una per-
sona bondadosa y confiada como un cachorrillo. No tardé
en darse cuenta de que yo le tenia carifio y de que no habia
nadie en todo el barco con el que me gustara hablar tanto
como con él. Asi que me conté un montdn de detalles de su
vida, con franqueza, con total desenvoltura, de modo que
al cabo de un par de dias nos tratdbamos con la camarade-
ria propia de dos amigos.

Entonces, de la noche a la mafiana, un muro invisible se
alz6 entre él y yo. Habiamos recalado en Napoles, el bar-
co se habia llenado de carbon, de pasajeros, de hortalizas y
de correo, su dieta habitual en cada puerto, y luego se ha-
bia hecho de nuevo alamar. El elegante barrio de Posillipo
habia ido bajando la cabeza con humildad hasta perderse
en el horizonte, entre las colinas, y las nubes que rodeaban
la cima del Vesubio parecian las pélidas volutas del humo
de un cigarrillo. Entonces se present6 de repente, con una
sonrisa de oreja a oreja, se plant6 delante de mi y me mos-
tré orgulloso una carta arrugada que acababa de recibir,
pidiéndome que la leyera.

Al principio me costé entender lo que queria de mi. Pen-
sé que Giovanni habia recibido una carta en un idioma que
no entendia, francés o aleman, seguramente de una mu-
chacha—era obvio que debia de tener mucho éxito entre
las chicas—, y que habia venido a buscarme para que se la
tradujera. Pero no, la carta estaba escrita en italiano. ¢;Qué
queria entonces? ¢Que me la leyera? Nada de eso. Lo que
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queria es que se la leyera, tenia que saber qué decia aque-
lla carta. Y, de pronto, comprendi lo que estaba pasando:
aquel muchacho inteligente, de una belleza escultural, do-
tado de gracia y de auténtico talento para el trato humano,
formaba parte de ese siete u ocho por ciento de italianos
que, segin las estadisticas, no saben leer: era analfabeto.
Me puse a pensar y fue entonces cuando me di cuenta de
que nunca habia conocido a nadie como él, un ejemplar
de una especie en vias de extincién en toda Europa. Has-
ta conocer a Giovanni no me habia encontrado con nin-
giin europeo que no supiera leer. Supongo que me quedé
mirandole con asombro. Ya no le veia como a un amigo ni
como a un camarada, sino como a una rareza. Luego, como
es natural, le lei la carta. Se la habia escrito una modistilla,
no recuerdo si se llamaba Maria o Carolina. Contabalo que
las jovenes cuentan a los jovenes en todos los paises y en to-
das las lenguas del mundo. Mientras se la lefa, no aparté la
mirada de mis labios ni un solo instante. Era obvio que se
esforzaba por retener cada palabra. Arrugaba el entrecejo
poniendo toda su atencidn en escuchar, su rostro se desen-
cajaba tratando de recordar cada frase. Le lei la carta dos
veces, lenta, claramente, para que pudiera conservarla en
la memoria. Cada vez se le veia mds contento: tenia los ojos
radiantes y la boca florecia como una rosa roja al llegar el
verano. Entonces aparecié uno de los oficiales del barco,
se acercd a la borda y Giovanni no tuvo mas remedio que
marcharse de alli.

Esto fuelo que pasé. Pero la auténtica vivencia, la que iba
a transformarme por dentro, no habia hecho mas que em-
pezar. Me tendi sobre una tumbona y dejé que mi vista se
perdiera en la oscuridad de aquella apacible noche. No de-
jaba de darle vueltas a lo que acababa de ocurrir. Por pri-
mera vez me habia encontrado cara a cara con un analfa-
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beto, con uno europeo ademas, una persona que me habia
parecido inteligente y con la que habia hablado como con
un amigo. Esa idea me atormentaba. ¢Cémo se reflejaba
el mundo en un cerebro como el suyo, que desconocia la
escritura? Traté de imaginarme la situacion. ¢Como seria
el no saber leer? Por un momento me puse en el lugar de
aquel muchacho. Coge un periédico ynolo entiende. Coge
un libro, lo sostiene en sus manos, nota que es algo mas li-
gero que lamadera o que el hierro, tiene forma rectangular,
toca sus cantos, sus esquinas, observa su color, pero nada
de eso tiene que ver con su propdsito, asi que vuelve a de-
jarlo, porque no sabe qué hacer con él. Se detiene ante el
escaparate de una libreria y se queda mirando los hermo-
sos ejemplares, amarillos, verdes, rojos, blancos, todos rec-
tangulares, todos con estampaciones de oro sobre el lomo,
pero es como si se encontrara ante un bodegdn cuyos frutos
no puede disfrutar, ante frascos de perfume bien cerrados
cuyo aroma queda confinado dentro del cristal. La gente
menciona a Goethe, a Dante, a Shelley, nombres sagrados
que a él no le dicen nada, son silabas muertas, voces vacias,
carentes de sentido. El pobre ni siquiera se imagina el des-
lumbrante encanto que puede esconder cualquiera de las
lineas de un libro, cuyo fulgor sélo se puede comparar con
el resplandor de plata que refleja la luna cuando rompe un
cimulo de nubes mortecinas, no conoce la profunda con-
mocion que se experimenta al comprobar que el destino
del protagonista de un relato ha pasado a formar parte de
nuestra propia vida casi sin que nos demos cuenta. Como
no conoce el libro, vive encerrado dentro de unos muros in-
franqueables, sordo a cualquier reclamo, como un troglo-
dita. ¢Cémo se puede soportar una vida asi, sabiendo que
entre nosotros y el universo se abre una brecha insalvable,
sin ahogarse, sin empobrecerse? ¢Cémo soporta uno que
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lo tinico que puede llegar a conocer sea lo que llega por ca-
sualidad a sus ojos, a sus oidos? ¢Cémo se puede respirar
sin el aire universal que brota de los libros? Estas eran las
preguntas que yo me hacia. Puse todo mi empefio en imagi-
nar la existencia de quien no sabe leer, de quien ha queda-
do excluido del mundo intelectual, me esforcé por recons-
truir artificialmente su forma de vida igual que un erudito
trata de reconstruir la forma de vida de un braquicéfalo o
de un hombre de la Edad de Piedra a partir de los restos de
un yacimiento lacustre. Pero no consegui meterme en la ca-
beza de un hombre, de un europeo, que jamas ha leido un
libro. Creo que es una empresa condenada al fracaso, tan-
to como lograr que un sordo se haga una idea de lo maravi-
llosa que es la masica por mucho que le hablemos de ella.

Como estaba visto que no podria meterme en la piel de
un analfabeto, traté de imaginar mi propia vida sin libros.
Probé a sacar de mi circulo vital, aunque sélo fuera por un
momento, todo lo que he recibido de la tradicion escrita,
delos libros. Pero tampoco fue posible, porque lo que per-
cibia como mi yo se disolvié sin remedio en cuanto tomé
mis conocimientos, mis experiencias, mis sentimientos, y
traté de restarles la dimension universal que les han apor-
tado los libros que he leido y la formacion que he recibido,
y que constituye mi identidad. Cualquier objeto, cualquier
elemento que me parase a considerar estaba unido a re-
cuerdos y a experiencias que tenian que ver de una forma
uotra con los libros, cualquier palabra despertaba innume-
rables asociaciones que me remitian a algo que habia leido
o aprendido. Por ejemplo, el hecho de estar viajando a Ar-
gel y a Ttnez hacia que, casi sin querer, surgieran en mi in-
terior cientos de asociaciones que fulguraban como relam-
pagos. La palabra Arge/ me hacia pensar en Cartago; en el
culto a Baal; en Salambo; en los textos de Tito Livio, cuan-

14
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do Escipién y Anibal, romanos y cartagineses, se enfrentan
en Zama; en el drama de Grillparzer protagonizado por
ambos; en los cuadros de Delacroix, llenos de matices, y en
los paisajes de Flaubert; en Cervantes, que resulté herido
en el asalto a la ciudad ordenado por Carlos V,* y en mil
detalles mas que cobraban vida como por arte de magia al
pensar o al pronunciar las palabras Argel y Trinez, que re-
lacionaba con la Edad Media, con dos mil afios de luchas y
con innumerables sugerencias que acudian en tromba a mi
memoria, todo lo que habia leido y aprendido desde la in-
fancia enriquecia estas voces transportindome como en un
sueflo. Comprendi que el don de pensar con amplitud de
miras y de establecer vinculos entre unas realidades y otras
nos permite contemplar el mundo desde multiples pers-
pectivas y formarnos una imagen soberbia de la realidad,
la Gnica correcta, una gracia que sélo se le concede a quien
vamas alla de su propia experiencia, asumiendo como pro-
pio lo que se ha recogido en los libros de distintos paises,
autores y épocas, y me quedé conmocionado al considerar
lo limitado que debe de parecerle el mundo a quien vive de
espaldas a los libros. Por otra parte, el hecho de que estu-
viera planteindome estas cuestiones, la profunda compa-
sién que sentia por el pobre Giovanni, a quien le faltaba el
instrumento basico para disfrutar de este mundo sublime,
de este insélito don que nos permite emocionarnos con
un destino ajeno, ¢no era una consecuencia mas de mi ocu-
pacion literaria? Pues, cuando leemos, ¢no vivimos la vida

“ En realidad, Cervantes cay6 herido en la batalla del golfo de Le-
panto, que tuvo lugar durante el reinado de Felipe I1. Seguramente éste
sea el error histérico mas evidente para el lector espafol, aunque no es
el tnico en estos textos, muchas veces redactados en lugares donde al
autor no le quedaba m4s remedio que recurrir a su memoria en vez de a
las fuentes. (Las notas indicadas con asterisco son del traductor).
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de otras personas, no miramos con sus 0jos, N0 pensamos
con su cerebro? Animado por esta idea fui repasando agra-
decido los innumerables momentos de felicidad que me ha-
bian procurado los libros; los ejemplos iban sucediéndose
unos a otros, como las estrellas que tachonan el firmamen-
to, infinidad de detalles que han ido ampliando los limites
de mi existencia, que me han sacado de la estrechez de la
ignorancia, que me han servido para construir una escala de
valores, que me proporcionaron, desde que era un nifo,
toda clase de experiencias, poderosos alicientes para un
hombrecito pequefo e inmaduro. En ese momento enten-
di por qué mi alma de nifo adquiria esa formidable tension
cuando leia a Plutarco, las aventuras del guardiamarina
Easy o los cuentos de James Fenimore Cooper, pues un
mundo indémito y apasionado irrumpia en mi cuarto, de-
rrumbaba las paredes de aquella casa burguesa parallevar-
me consigo: por primera vez, gracias a aquellos libros, pude
entrever la amplitud, la inmensidad de nuestro mundo y el
gozo de perderme en él. Gran parte de nuestro empuje, ese
deseo de ir mas alld de nosotros mismos, esa bendita sed,
que es lo mejor de nuestra persona, se la debemos a la sal
de los libros, que nos animan a vivir la vida sin saciarnos
nunca de ella. Me acordé de las importantes decisiones que
habia tomado después de leer un libro; de los encuentros
con autores, fallecidos hace mucho tiempo, que habian sig-
nificado para mi mucho mas que los que habia mantenido
con algunos amigos o con algunas mujeres; de las noches de
amor con libros, horas dichosas, en vela, ebrio de placer.
Cuanto mas lo pensaba mas claro veia que nuestro mundo
espiritual estd formado por millones de ménadas, de im-
presiones particulares, y que sélo una pequefia parte de
ellas procede de lo que hemos visto o de lo que hemos ex-
perimentado, mientras que la mayoria, un complejo con in-
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finidad de conexiones, se la debemos a los libros, a lo que
hemos leido, a lo que hemos recibido por tradicion, a lo
que hemos ido aprendiendo.

Fue fantastico reflexionar sobre todo esto. Momentos
gozosos hacia tiempo olvidados, que habia vivido gracias a
los libros, venian de nuevo a mi cabeza, enlazandose unos
con otros, y como me habia sucedido al contemplar el ater-
ciopelado cielo de la noche, cuando intentaba contar las
estrellas y siempre aparecian otras nuevas que me habian
pasado desapercibidas y me hacian perder la cuenta, com-
prendi que también nuestra esfera interior, ese otro cielo
estrellado, estd iluminado de un extremo a otro por innu-
merables puntos de luz, llamas que alumbran un segundo
universo espiritual, que gira alrededor de nosotros con una
misteriosa musica. Jamas habia estado tan cerca de los li-
bros como en esos momentos, aunque no tuviera ninguno
entre las manos, porque todo mi pensamiento se concen-
traba en ellos y mi alma se abria a su secreto. Aquel pobre
analfabeto, aquel eunuco del espiritu, que tenia tanto ta-
lento como cualquiera de nosotros, pero que, por culpa de
este defecto, no conseguia penetrar en el mundo superior
para amarlo y fecundarlo, me hizo descubrir la magia del
libro, que transforma nuestra realidad cotidiana.

Quien percibe el inmenso valor de lo escrito, de lo im-
preso, de lo heredado, ya sea a través de un libro, ya sea a
través de la tradicion, sonrie compasivo ante la pobreza de
dnimo que manifiestan hoy tantas y tantas personas, algu-
nas de ellas ciertamente inteligentes. El tiempo del libro ha
acabado, ésta esla época delatécnica, arguyen; el graméfo-
no, el cinematdgrafo, la radio son mas practicos y mas efica-
ces ala hora de transmitir la palabra y el pensamiento, y de
hecho comienzan a arrinconar al libro, por lo que su misién
histérica y cultural no tardara en formar parte del pasado.
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iQué estrechez de miras, qué cerrazon mental! ¢Alguien
puede pensar seriamente que algtn dia la técnica consegui-
rd crear un prodigio que aventaje al libro, con miles de afios
de historia, o simplemente que lo iguale? Los quimicos no
han descubierto ningtin explosivo tan potente, tan formi-
dable, no han fabricado ninguna chapa de acero, ningtn
cemento tan duro ni tan resistente como un pufiado de ho-
jas impresas y encuadernadas. La luz de una ldmpara eléc-
trica no puede compararse con la que irradia un pequefio
volumen de unas pocas paginas, no existe ninguna fuente
de energia que pueda compararse con la potencia con que
la palabraimpresa alimenta el alma. Intemporal, indestruc-
tible, inalterable, la quintaesencia de la fuerza en un for-
mato reducido y versatil, el libro no tiene nada que temer
por parte de la técnica, pues es él quien garantiza su per-
vivencia y su desarrollo. En cualquier ambito, no sélo en
nuestra propia vida, el libro es el alfa y la omega del cono-
cimiento, la base de la ciencia. A medida que crece nuestra
intimidad con los libros, vamos profundizando también en
los distintos aspectos de la vida, que se multiplican fabu-
losamente, pues ya no los vemos sélo con nuestros propios
0jos, sino con una mirada en la que confluyen multitud de
almas, una mirada amorosa que nos ayuda a penetrar en el
mundo con una agudeza soberbia.
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Son muchos los que se preguntan qué edicién de Goethees
la mas conveniente, por cudl deberian decantarse. Duran-
te mucho tiempo, practicamente medio siglo, las ediciones
mas codiciadas eran las que ofrecian una seleccion de las
obras literarias del autor, pues la generacién de nuestros
padres valoraba a Goethe por su faceta de artista y consi-
deraba que sus estudios sobre ciencias naturales, filosofia
y geologia eran un capricho, la extravagancia de un hom-
bre que se habia ido haciendo mayor y acusaba el paso de
los afios. No ha sido hasta esta Gltima década cuando los
alemanes han vuelto a contemplar a Goethe como un todo
en el que vida, obra y actividad intelectual son insepara-
bles. Las magnificas biografias de Bielschowsky, Gundolf,
Chamberlain y Emil Ludwig nos han permitido entender
su figura como un fenémeno Ginico, como un cosmMos, COMo
una unidad orgédnica, donde las ocupaciones personales y
la produccién literaria obedecen a un mismo impulso y es-
tan estrechamente relacionadas. Este cambio de perspec-
tiva nos permite hacernos una idea de la envergadura inte-
lectual de Goethe y explica que en los dltimos afios los lec-
tores se inclinen por ediciones de las obras completas que
integran los aspectos mds diversos de esta figura singular.

Ahora bien, ¢qué edicion seria la mas adecuada? ¢Cual
transmite una imagen mas completa y mis fiel del verda-
dero Goethe? ¢Cual es la més pura, la mas perfecta y la
mas universal? La edicion de referencia, por supuesto, si-
gue siendo la Sophienausgabe, publicada bajo los auspicios
de la Gran Duquesa de Weimar, a quien debe su nombre,
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pues no solo recoge todos los textos del autor en sus dife-
rentes versiones junto con las cartas y documentos que re-
dact6, sino que dispone de un aparato critico en el que se
consigna cuidadosamente, palabra por palabra, cualquier
variante, cualquier divergencia entre el manuscrito y la ver-
sién que salié de la imprenta. Dos generaciones de filélo-
gos especialistas en Goethe han trabajado en esta obra du-
rante un cuarto de siglo, un edificio fastuoso cuya dltima
piedra se colocd durante la Gran Guerra, un monumento
hermoso, ejecutado con extremo celo, con suma pulcritud;
ninguna otra nacién tiene algo ni remotamente parecido.
No cabe duda de que la Sophienausgabe es la ediciéon con
mayusculas, pero su envergadura la coloca fuera del alcan-
ce de la mayoria de los lectores, pues comprende nada mas
y nada menos que ciento cincuenta y cuatro volimenes en
gran formato, de manera que ocupa, por si sola, toda una
libreria, eso sin contar con que hace mucho que esta agota-
day cuesta mucho encontrarla entera en librerias de viejo,
donde se vende a un precio desorbitado. Siguiendo su es-
tela aparecio la edicion del Gran Duque Guillermo Ernes-
to, que publico la editorial Insel. Su propdsito era doble:
por una parte, aspiraba acertadamente a ser tan completa
como la Sophienausgabe; por otra, pretendia subsanar su
principal defecto, la dispersion, que dificulta enormemen-
te su uso. En este caso se sacrifican las notas, las introduc-
ciones, las cronologias, para ofrecer las obras completas,
con su texto integro y revisado, a excepcion de las cartas
y de las conversaciones (que acaban de publicarse por se-
parado, pero respetando la misma estética). Al haber em-
pleado papel biblia, la gigantesca obra queda reducida a
dieciséis volimenes bellamente encuadernados, que ape-
nas ocupan una estanteria, por lo que resulta mucho mas
manejable: uno puede coger un tomo vy llevirselo de via-
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je o guardarlo en el bolsillo cuando sale a dar un paseo. Es
pues la edicién idénea para aquellos que quieren disfru-
tar de las obras completas de Goethe llevandolas siempre
consigo, mientras que la Sophienausgabe esta pensada para
grandes bibliotecas, publicas o privadas, donde trabajan
investigadores y estudiosos. Existe una tercera edicion, la
Propylien-Ausgabe, que organiza las obras de acuerdo con
un principio del que el propio Goethe se distancié en vida,
pero que tiene un innegable atractivo desde el punto de vis-
ta de la psicologia: el orden cronoldgico. En esta edicidn,
las obras no se clasifican en grupos, se ordenan atendiendo
alafecha en que fueron escritas; de este modo, el lector no
solo entra en contacto con el ser de la produccién goethia-
na, sino también con su progresivo devenir. También ésta
puede ser una edicién apropiada, aunque no tenga nada
que ver con las dos anteriores; de hecho, uno se siente ten-
tado a adquirir las tres, la primera para la investigacion, la
segunda para la lectura y la tercera como una especie de
autobiografia intelectual, lo cual, a dia de hoy, cuando los
libros se encarecen y escasea la vivienda, es un deseo prac-
ticamente irrealizable para un particular.

Ahora, cuando Alemania atraviesa uno de los momentos
mas delicados de su historia, acaba de ver la luz una cuarta
edicion, publicada por Ullstein, que me parece modélica
en muchos sentidos. Como las anteriores, ofrece las obras
completas, aunque organiza el material de manera distinta.
Recoge la secuencia cronoldgica de la Propylien-Ausgabe,
pero, al mismo tiempo, agrupa las obras por géneros. Los
diarios y los poemas no se mezclan con los dramas como
en aquélla, donde sélo se tiene en cuenta la fecha de publi-
cacién, sino que se dividen en grupos, drama, lirica, épica,
y las obras que integran cada uno de ellos se ordenan de la
mds antigua a la mas moderna. Siguiendo el criterio de In-
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sel, prescinde de las notas y del aparato critico que reco-
gia las variantes de los manuscritos, pero aporta una inte-
resante novedad: cada tomo cuenta con una introduccion,
lo cual resulta muy atractivo. Para ello se ha buscado a los
mejores escritores alemanes contemporaneos, a filésofos y
ensayistas de primera linea, que presentan cada tomo tra-
zando una panoramica general. Es Gerhart Hauptmann
quien da la entrada y marca el tono con un preludio senci-
llo pero muy interesante, un acorde que no aspira a resolver
el problema de Goethe pero si lo formula magistralmen-
te, un piadoso acercamiento al hombre que se sitia en lo
mas alto del canon aleman. El prélogo general esta firma-
do por Georg Simmel, que habla sobre «Los valores de la
vida de Goethe», abordando una serie de problemas filo-
soficos con enorme detalle, acaso demasiado, en un magni-
fico ejercicio de sintesis intelectual que alcanza un extraor-
dinario nivel. Por lo demas, merece la pena mencionar un
inolvidable articulo de Hugo von Hofmannsthal sobre Poe-
mas del divan de Oriente y Occidente y los agudos estudios
de Hermann Bahr, Hermann Hesse y Jakob Wassermann,
que sirven de introduccion a cada uno de los tomos dedi-
cados a la prosa, en cambio habria sido deseable que los
articulos de Eulenberg y de Ciasar Flaischlen sobre la lirica
y de Ernst Hardt sobre los dramas profundizasen algo mds
en el tema. En cualquier caso, estas breves pinceladas pue-
den facilitar a muchos lectores un primer acercamiento a
la esfera literaria y despertar la curiosidad de aquellos que
no estan familiarizados con Goethe como astro en torno al
cual giran las letras alemanas. Hasta la fecha, Ullstein ha
publicado doce tomos, muy faciles de manejar y absoluta-
mente recomendables, que comprenden la obra literaria,
a los que pronto seguiran otros ocho dedicados a las cien-
cias naturales, a la filosofia y a la geologia. Todo un logro,
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doblemente asombroso, pues ha surgido en medio de las
condiciones mas duras y dificiles, y ofrece la oportunidad
de adquirir y disfrutar de todo Goethe a un precio relati-
vamente asequible.

Qué edicion elegir, cudl de ellas es la mas apropiada, que-
da ala discrecion de cada lector. Todas ofrecen la inagota-
ble obra de Goethe en su conjunto y cualquiera de ellas re-
sultard adecuada siempre que nos animemos a investigar,
descubrir, reflexionar y disfrutar de una figura tan porten-
tosa. Todas ofrecen una imagen global del autor, todas lo
ensalzan, que cada cual opte por la que considere mas ade-
cuada para hacerlo suyo, aunque paraesto seria preciso dis-
poner de toda la eternidad. Cada cual debe encontrar su
Goethe particular, el apropiado para él, pues es tan gran-
de, tan inabarcable, que sélo podemos aspirar a hacernos
una vaga idea de su auténtica dimension.
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