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UNA DÉCADA TURBULENTA  
EN UN PAÍS DE CONTRASTES

Aterricé en Madrid en 2010, el 1 de abril, fecha en la que en 
Estados Unidos y parte de Europa se celebra el Fools’ Day, el 
equivalente del día de los Santos Inocentes. Enseguida tuve la 
impresión de que algunos dirigentes españoles rayaban en el 
delirio al creer que, de algún modo, podrían prolongar aquella 
década española de esplendor económico, aun cuando ya aso-
maran los nubarrones de la crisis financiera.

Dos semanas después de mi llegada, cubrí una reunión de 
ministros de Finanzas europeos que se celebró en Madrid, pues 
entonces España ejercía la Presidencia rotatoria de la Unión 
Europea. Si bien el destino de Grecia era el asunto prioritario 
en la agenda, algunos de los ministros expresaron también sus 
dudas sobre la capacidad española para cumplir sus objetivos 
presupuestarios. Elena Salgado, entonces ministra de Econo-
mía española, hizo caso omiso de sus preocupaciones. Al pare-
cer seguía convencida de que los brotes verdes del crecimiento 
económico que ella había augurado todavía podrían nacer y 
sustentar a España.

Sin embargo, en mayo se aprobó el plan de rescate inter-
nacional de Grecia, y ese mismo mes el Gobierno de José Luis 
Rodríguez Zapatero efectuó los primeros recortes presupues-
tarios. La burbuja española había estallado, aunque habrían de 
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transcurrir otros dos años hasta que otro Gobierno, liderado 
por Mariano Rajoy, se viera obligado a negociar el rescate ban-
cario europeo.

Mientras España se sumía en una crisis cada vez más pro-
funda, mis jefes estadounidenses querían tratar el tema desde 
una perspectiva más amplia: saber si el descarrilamiento de Es-
paña asimismo entrañaría la destrucción de la estabilidad fi-
nanciera europea. La idea era que la Unión Europea (UE) no 
tenía recursos para salvar la economía española, que era más 
grande que la combinación de las de los tres países —Grecia, 
Irlanda y Portugal— que los acreedores internacionales ha-
bían estado ya obligados a rescatar.

Al final, España empleó menos dinero del rescate del que 
había solicitado para sobrevivir a la crisis financiera y se las 
ingenió para salir de la recesión al cabo de tan solo un año. Así 
las cosas, rápidamente España empezó a recibir aplausos por 
el saneamiento de su sector bancario, el aumento en las expor-
taciones y el descenso del desempleo generalizado, todo lo 
cual garantizó que el país volviera a convertirse en uno de los 
motores económicos de Europa.

Sin embargo, al descontento social generalizado que se-
guía existiendo se sumaron otras fuerzas que supusieron un 
factor de tensión en el tejido social español. Tras haberme 
pasado mis tres primeros años escribiendo casi de manera 
exclusiva para los redactores jefes de la sección de Negocios, 
me di cuenta de que las informaciones que cubría ahora es-
taban orientándose en gran medida hacia artículos de natu-
raleza política y social. En cualquier caso, España continuó 
siendo noticia, desde la abdicación del rey Juan Carlos en 
2014 hasta el final del bipartidismo en 2015 y el desafío 
secesionista en Cataluña, que se puso al rojo vivo en otoño 
de 2017.

A esas alturas vi con claridad que estaba siendo un obser-
vador de primera línea de la década probablemente de mayor 
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impacto en España desde la instauración de la democracia, 
aunque no hubiera alcanzado esa «segunda transición» que 
Pablo Iglesias, el líder de Podemos, había presagiado cuando 
lo entrevisté en 2015, poco antes de que su partido ganara sus 
primeros escaños en el Congreso de los Diputados.

Mientras Podemos y Ciudadanos se preparaban para entrar 
por vez primera en el hemiciclo, yo estaba empezando a traba-
jar en mi primer libro, sobre Cataluña, asunto del que hablaré 
con mayor detalle más adelante. El libro lo sacó a la luz una 
editorial británica en septiembre de 2017, precisamente en la 
misma semana en que los parlamentarios separatistas desafia-
ron al Gobierno español y al Tribunal Constitucional presio-
nando, a través de sus leyes catalanas, para la celebración de 
un referéndum de independencia.

Cuando se publicó mi libro sobre Cataluña, Ramon Pere-
lló, a la sazón editor de Península, me ofreció continuar con 
otro libro, esta vez sobre mi experiencia en calidad de corres-
ponsal extranjero en España. Como en aquel entonces andaba 
yo enfrascado cubriendo para mi periódico la convulsa política 
española, le dije que, desafortunadamente, estaba demasiado 
ocupado. Pero empezamos a vernos de tarde en tarde, ya fuera 
en Madrid, ya en Barcelona, y construimos una amistad en la 
que yo también he aprendido mucho de sus enjundiosas anéc-
dotas y esclarecedoras opiniones sobre España. Cuando ya lle-
vaba cerca de una década de corresponsal en España, acorda-
mos recuperar aquella generosa propuesta que ya me había 
hecho en 2017 para escribir un libro.

He aquí el resultado. He estructurado el libro a modo de 
una serie de estampas que pueden leerse por separado, pero 
con la esperanza de brindar una visión general de cómo he 
percibido España y cómo he escrito sobre el país durante la 
última década. Algunos capítulos están basados en mis repor-
tajes para The New York Times. Pero parte del material presen-
te en este libro nunca se ha publicado o trata sobre vivencias 
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más personales y reflexiones más abiertas sobre España y el 
trabajo de un corresponsal.

De hecho, espero que este libro arroje luz sobre aquello 
que hace que mi trabajo sea apasionante, estimulante, gratifi-
cador y, en ocasiones, también frustrante. Es un enorme privi-
legio trabajar de corresponsal extranjero, máxime en un país 
tan diverso, abierto y cautivador como España. Espero que el 
lector me acompañe en este viaje a lo largo y ancho de España, 
pero que asimismo pasee por la cocina del periodismo y vea 
por qué se añadieron algunos ingredientes al cóctel de noticias 
y reportajes que he escrito sobre España, en tanto que otros se 
quedaron fuera.

Cuando se ejerce bien, el periodismo es un servicio públi-
co, función que desde mucho tiempo atrás le ha atribuido el 
mundo anglosajón en el concepto de cuarto poder. Me encan-
ta la idea de formar parte de este cuarto poder, ya que puede 
ayudar a informar y orientar a la sociedad, al tiempo que de-
fiende la democracia y los derechos humanos al actuar de pe-
rro guardián contra las fechorías políticas y otros desmanes 
económicos o sociales. Ahora bien, para mí, lo mejor de ser 
periodista es tener la oportunidad de preguntar y obtener res-
puestas (al menos la mayoría de las veces). Un periodista pue-
de aprender algo nuevo a diario y, por ende, recibir una for-
mación gratuitamente al tiempo que se gana la vida (creo, por 
descontado, que el periodismo debería estar bien pagado). No 
existen preguntas necias, menos aún cuando eres un corres-
ponsal extranjero, pues siempre puedes alegar desconocimien-
to sobre las estructuras y costumbres de una sociedad, o sobre 
la historia de un país.

Trabajar de corresponsal es, por lo tanto, una curva de 
aprendizaje escarpada y muy enriquecedora que, a veces, en-
traña la tentativa de dominar un nuevo idioma.

El corresponsal es un estudiante y un observador de un 
país, pero su labor no es un constante intento de reinventar la 
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rueda. Muy a menudo mi trabajo se ha basado en noticias que 
han cubierto muy bien los periodistas españoles y cuya ardua 
tarea de investigación ya se había llevado a cabo. No obstante, 
mi reto ha sido explicar a un mayor número de lectores inter-
nacionales la relevancia de una noticia que la gente en España 
podría conocer, pero que podría revisarse y contemplarse des-
de una perspectiva diferente y más amplia.

Esta labor requiere concentrarse en elementos de esa noti-
cia que podrían ser importantes o despertar la curiosidad en 
un lector que habitualmente no ha seguido la actualidad espa-
ñola o a quien incluso le cueste situar España en el mapa. Me 
gusta comparar esto con el reto al que se enfrenta una fotógra-
fa que posee una cámara magnífica pero que acaso se halla 
mirando algo que está ligeramente desenfocado. El zoom de la 
cámara es perfecto para captar los detalles, pero no sirve para 
hacerse una idea del panorama. Un mínimo cambio en la 
apertura del diafragma puede hacer que una imagen tenga un 
aspecto muy diferente. Al igual que la fotógrafa, el correspon-
sal a veces ha de retocar un poco con el fin de ayudar a que los 
árboles dejen ver el bosque a sus lectores.

Al tiempo que pienso en los lectores, he de empezar a con-
vencer a mi lector más importante, que es el jefe de sección 
que en cada caso corresponda y que tendrá que invertir tiem-
po y energía en trabajar en un reportaje sobre España. Los 
miembros de la junta editorial de The New York Times poseen 
un enorme talento, así como un extraordinario conocimiento 
de la política mundial, pero el mundo es un lugar enorme que 
bulle de actividad en el que España solo ocupa un rincón en el 
sudoeste de Europa.

El trabajo del corresponsal consiste, pues, en comprender 
los pormenores de una noticia para, a continuación, concen-
trarse solamente en los aspectos más relevantes de esta y ar-
chivar el resto del material. También he tenido que pensar 
detenidamente a la hora de elegir el momento oportuno. Es 
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importante no llegar con demasiado retraso a una informa-
ción, sobre todo en esta era de internet, en la que la gente 
puede leer las noticias al instante y cree que debería tener un 
conocimiento completo de inmediato. Pero, en ocasiones, es 
mejor empezar tarde que quedarse atascado en un embotella-
miento de noticias. A menos que se trate de una noticia tras-
cendental de última hora, no tiene mucho sentido llamar al 
redactor jefe de la sección de Europa con una propuesta desde 
España el mismo día en que unos terroristas perpetran un 
atentado en París o en que la primera ministra Theresa May 
dimite en pleno caos del Brexit.

Al trabajar para The New York Times, también me he con-
vertido, con creciente asiduidad, en el primer recurso de per-
sonas en España que quieren contar al mundo sus historias, 
algo de lo que hablaré más detalladamente en este libro. Con 
frecuencia quienes se ponen en contacto conmigo desean lo-
grar un reconocimiento internacional para su trabajo o para 
un asunto. A veces, sin embargo, lo hacen por pura frustración 
y afirman que en España no se les ha prestado oídos. Algunos 
me han dicho que, dado que no tengo intereses privados en 
España, debería ser capaz de comprenderlos mejor que los di-
rigentes o los periodistas que han dado la espalda a su proble-
ma o que incluso en ocasiones han contribuido a ocultarlo.

No creo, por supuesto, que semejante afirmación sea siem-
pre acertada. En España existe un debate animado y abierto 
sobre infinidad de temas. Como ya he apuntado antes, los pe-
riodistas españoles llevan a cabo importantes investigaciones, y 
con frecuencia me apoyo en su magnífico trabajo. Los fiscales 
siguen abriendo nuevos casos. Algunas veces se ha cuestionado 
el funcionamiento del poder judicial español, pero este ha dic-
tado algunas sentencias de gran alcance y ha contribuido a re-
ducir la montaña de corrupción que acompañó al auge inmobi-
liario en España. He escrito sobre Rodrigo Rato y un puñado 
de banqueros que fueron condenados por fraude. También he 
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cubierto el encarcelamiento de Iñaki Urdangarin, miembro de 
la familia real española, además del de un buen número de po-
líticos, como Jaume Matas, el expresidente de las islas Baleares. 
No muchos países pueden afirmar haber puesto entre rejas a 
tantos miembros de sus élites como España.

Pero, a decir verdad, en cuanto corresponsal extranjero, no 
siento que deba nada a España en el plano personal salvo el 
privilegio de que se me haya consentido vivir y trabajar aquí. 
Puedo maravillarme ante la belleza y la complejidad del país, 
admirar a su gente, tener muy buenos amigos, amar su gastro-
nomía y su música, pero todo esto me convierte más en un 
residente feliz que en un ciudadano que enarbola la bandera 
española. Y, para mi trabajo, es bueno gozar de esta posición. 
Ello me permite ser crítico sin tener la sensación de estar trai-
cionando a alguien o mostrando deslealtad al país y sus insti-
tuciones. Asimismo, me permite elogiar sin dejar que esto se 
mude en adoración o devoción. He seguido partidos de fútbol 
tanto en Madrid como en Barcelona, sentado en la tribuna de 
prensa del estadio Santiago Bernabéu o del Camp Nou al lado 
de periodistas que parecen estar al borde de un ataque al 
corazón mientras realizan su trabajo. A veces hasta dan mano-
tazos en la mesa o chillan a grito herido antes de teclear la si-
guiente frase en su ordenador portátil. A menudo me he pre-
guntado cómo pueden dichos periodistas escribir una crónica 
objetiva sobre el partido cuando hay tanta pasión personal de 
por medio.

Comencé mi andadura en el periodismo en 1993 en mi 
país de origen, Suiza, cubriendo la actualidad para Bloomberg 
News. Desde entonces, he trabajado de corresponsal extranje-
ro en otros cinco países durante todos estos años, diez de ellos 
para The Financial Times. En cada uno de esos países, incluido 
el mío, he detectado cuestiones muy delicadas que enardecen 
los ánimos y, por lo tanto, escribiera lo que escribiese sobre 
ellas, era seguro que suscitarían algunas críticas. En España, el 
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fútbol es uno de estos temas sensibles. Pero en mi lista tam-
bién están los toros, el catolicismo, la Guerra Civil y Franco, 
la monarquía, el terrorismo vasco y el más reciente secesionis-
mo catalán.

En esta era de las redes sociales y las noticias en línea, al-
gunos de mis detractores han arremetido contra mí incluso 
antes de leer un artículo mío, basándose en lo que otra perso-
na ha dicho en Twitter o en otra parte (y a saber si después han 
leído o no de veras mi artículo). Esto es algo que en concreto 
sucedió con el libro que escribí sobre Cataluña, que presentó 
un desafío del que hablaré más adelante. Lo mismo ha ocurri-
do con algunos de mis artículos, que han enfadado a alguna 
gente no tanto por lo que he escrito ni por su contenido como 
por el titular o las fotos que acompañaban a mi texto.

En calidad de corresponsal extranjero, acepto que he de 
estar en la primera línea y que a veces he de esquivar las pri-
meras balas. A ningún lector le importa el hecho de que un 
redactor jefe escriba mis titulares o que un fotógrafo tome 
unas imágenes que después son seleccionadas por un grupo 
aparte de editores de fotografía y que, normalmente, yo solo 
veo una vez publicadas. En verdad, relativamente pocas perso-
nas en España parecen comprender que un rotativo como The 
New York Times tiene diferentes departamentos y que, con el 
fin de preservar su imparcialidad, su organización se funda en 
mantener una serie de barreras internas, en especial entre las 
personas que dirigen las páginas de noticias y aquellas que se 
ocupan de los artículos de opinión y las reflexiones de los edi-
toriales. En 2016 se añadió un nuevo estrato cuando The New 
York Times inició una edición en español con sede en Ciudad 
de México que, con su propia y reducida redacción, traducía 
muchos artículos (incluidos los míos), pero que asimismo en-
cargaba artículos de opinión a escritores hispanohablantes 
para su propia sección, alojada en el portal del rotativo. En 
resumen, The New York Times es una nutrida parroquia en la 
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que se publican los escritos de muchas personas diferentes, a 
veces incluso en idiomas diferentes, y las decisiones editoriales 
siempre se toman muy por encima de mi grado de competen-
cia y responsabilidad.

El presente libro no trata sobre el periodismo norteameri-
cano, antes bien es la crónica de un corresponsal suizo que 
trabaja para un diario estadounidense. Tampoco es un intento 
de volver a narrar con pelos y señales los acontecimientos tras-
cendentales de la última década. En efecto, muchos de los ar-
tículos más memorables que he escrito para mi periódico nada 
tienen que ver con las noticias de actualidad en la España del 
momento. Se me ocurrieron porque sencillamente leí u oí algo 
que me pareció desacostumbrado. He conocido a personas fas-
cinantes en algunos de los rincones más remotos de España, 
además de algunas con las que me he topado casi en la puerta 
de mi casa. Para mí una de las historias más desgarradoras, y de 
la que hablo en este libro, es la de una familia que montó una 
tienda de campaña en una plaza de Madrid para protestar por 
la negligencia médica que dejó a su hijo en coma.

Espero compartir con el lector lo que lo que para mí ha 
sido un extraordinario viaje de descubrimiento en el que he sido 
capaz de probar y revisar muchos de mis supuestos iniciales 
sobre España. En todo caso, he estado en España mucho más 
de lo que había previsto porque todavía me queda mucho por 
aprender aquí.
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