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«Todas nuestras actuales curvas estadísticas pueden 
desviarse y alterarse como consecuencia de la decisión 

y la inventiva humana; y al tomar tales decisiones 
nuestros ideales normativos desempeñarán un papel 

 tan importante como nuestro conocimiento».

Lewis Mumford

«Como lo mejor está todavía en trance de gravidez, 
es preciso confiar en ello, a fin de que se logre».

Ernst Bloch





«Declararnos insumisos a la ideología  
póstuma es, para mí, la principal tarea  

del pensamiento crítico hoy».

Marina Garcés 

La humanidad ante una cuenta  
atrás ecológica

En las últimas décadas todo lo que podía ir mal parece que 
va peor. Como si nuestra civilización acelerara hacia algún 
tipo de catastrófica traca final. Los convulsos años que 
siguieron al crack de 2008 se antojan ya el tráiler de un 
siglo convulso. En la década de los veinte, cada mes es como 
un nuevo capítulo de la serie Years and Years. Incendios 
dantescos. Precios energéticos disparados. Cadenas de 
suministro rotas. El Covid-19 provocando casi siete millo-
nes de muertos y declarando vista para sentencia la globa-
lización neoliberal. Una tormenta de nieve paralizando 
España y su economía como jamás podría soñar la huelga 
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más revolucionaria. Momentos de desabastecimiento que 
afectan también a las naciones desarrolladas. Un putsch gol-
pista de extrema derecha asaltando el Congreso de Estados 
Unidos, y justo dos años después el Congreso de Brasil. El 
retorno de la guerra al suelo europeo. Y con ella la vuelta 
del miedo al holocausto nuclear, uno de los pocos apoca-
lipsis que parecían pasados de moda. 

El desenlace de la aventura moderna se inclina abru-
madoramente hacia el lado de la distopía. Los imaginarios 
culturales predominantes, obsesionados por contarnos el 
fin del mundo en todas las versiones imaginables, no ayu-
dan a interpretar los hechos de otra manera. Los informes 
científicos, las intervenciones artísticas o la reflexión filo-
sófica sintonizan de modo creciente con este rango de 
frecuencias lúgubres, que apuntan a una nefasta culmina-
ción de la historia. Marina Garcés llama a este proceso el 
paso de la condición posmoderna, la del presente eterno 
neoliberal, a la condición póstuma, la del presente insoste-
nible. «Nuestro pos- es el que viene después del después: 
un pospóstumo, un tiempo de prórroga que nos damos 
cuando ya hemos concebido y en parte aceptado la posi-
bilidad real de nuestro propio final»1. La humanidad bajo 
la sombra inquietante de una pregunta: ¿hasta cuándo? 

No es un estado de ánimo gratuito. Acumulamos pro-
blemas que, llevándole la contraria a Marx, nos hemos 
planteado pero no hemos sabido resolver. La cuestión re-
publicana fue el gran asunto que nos impusimos desde el 
siglo XVIII: construir instituciones democráticas bajo con-
trol de una ciudadanía de libres e iguales. Aún seguimos 
ahí. Los avances son notables, pero también frágiles. Geo-
gráficamente desiguales. Muy imperfectos en la dotación 
de derechos efectivos a los pobres, a las mujeres, a las 
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personas racializadas. Se estima que ciento cincuenta años 
después de su abolición oficial todavía hay cincuenta mi-
llones de esclavos en el mundo. 

El siglo XIX se enfrentó a la cuestión social: la necesi-
dad de una justa distribución de la riqueza y una raciona-
lización de la producción industrial al servicio del bien 
común. Muchos avances que habíamos logrado al respec-
to han sido desmantelados por la contrarrevolución neo-
liberal. El nivel de involución en este asunto ha sido esca-
lofriante. Por ejemplo, en 2015 las setenta y dos personas 
más ricas del planeta acumulaban tanta riqueza como la 
mitad (tres mil quinientos millones de personas) más pobre 
de la humanidad. Lo que nos acerca a los niveles de des-
igualdad que sirvieron de caldo de cultivo para aconteci-
mientos como la Revolución francesa. 

Sobre las arenas movedizas de estas dos grandes tareas 
inconclusas, el siglo XX introdujo dos nuevos dilemas exis-
tenciales. Uno de ellos, aprender a relacionarnos con tec- 
nologías con gran poder destructivo, que nos quedan epis-
témica y moralmente grandes, como las armas nucleares. El 
otro, reintegrarnos a unos límites planetarios violentamente 
sobrepasados. Los límites del planeta son una buena metá-
fora que nos ayuda a pensar en una anomalía sin igual: 
hemos trastornado los patrones de regularidad material 
(clima, flujos energéticos, equilibrios ecosistémicos) que 
siempre han cimentado la relación de las sociedades humanas 
con el resto de la biosfera. Patrones con diez mil años de 
estabilidad en el caso de la atmósfera. Y de muchos millones 
de años de antigüedad previos al surgimiento del género 
homo en el caso de la bioquímica o el metabolismo energé-
tico. En pocas palabras, nos hemos convertido en cobayas de 
un experimento planetario que está fuera de control. 
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Hay quien relativiza esta angustia argumentando que 
la degradación ecológica no es monopolio de nuestro 
tiempo. Nos lo demuestra el exterminio de la megafauna 
paleolítica. O la desertificación provocada por sobreex-
plotación agrícola, común en muchos imperios de la 
Antigüedad. Pero el Antropoceno, por usar una categoría 
tan ideológicamente problemática como acertada (capi-
taloceno delimita mejor las responsabilidades, pero defi-
ne peor sus efectos), ha amplificado estos fenómenos a 
una escala totalmente nueva. Apenas dos siglos después 
de su inicio, un proceso de industrialización basado en 
los combustibles fósiles, promovido por una sociedad 
organizada a través de la dominación compulsiva, la apro-
piación excluyente y la competición violenta, se nos des-
cubre como una trampa evolutiva endiabladamente com-
pleja. Los daños colaterales involuntarios se acumulan y 
se potencian entre sí. En el siglo XXI, todo parece una 
especie de baile maldito entre fuerzas productivas y fuer-
zas destructivas, como las llamó Manuel Sacristán donde 
no hay bien que por mal no venga.

El Antropoceno es, ante todo, el signo de que nuestras 
cosmovisiones han quedado obsoletas. Ya no responden al 
territorio material, social ni simbólico de nuestro tiempo. 
Estamos intentando viajar con un mapa antiguo por un 
país que, sin habernos dado cuenta, ha sufrido un terremo-
to devastador. Las viejas carreteras y ciudades están des-
truidas, las montañas y bosques derribados, los polos 
magnéticos invertidos y nuestras antiguas brújulas enlo-
quecidas. Es necesario reposicionarse. Inaugurar una nue-
va topología social y moral. La crisis ecológica nos obliga 
a reordenar nuestras prioridades. Los derechos laborales, 
de género o raciales se pueden perder. Pero se pueden re-
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conquistar en el vaivén de las movilizaciones y sus ciclos. 
Una derrota ecológica, en este punto crítico de la historia, 
sería irreversible. Si la temperatura se dispara cuatro o 
cinco grados por encima de los promedios actuales, lo más 
probable es que la aventura humana llegue a su fin. La 
maldición de nuestra generación es que el tiempo ya nunca 
más estará de nuestro lado. Ahora correrá siempre en con-
tra, en una cuenta atrás que acongoja. El esquema progre-
sista está definitivamente roto. El futuro ya no es fuente de 
ilusión sino de terror. 

Los plazos son muy ajustados. Según el sexto informe 
del IPCC2, en 2021 el presupuesto de carbono del que dis-
ponemos para no superar los 1,5º de aumento de tempe-
ratura de aquí a final de siglo es de 400 Gt de CO2. Para no 
pasar de 2º, con un 66 % de probabilidades, es de 1.150 Gt 
de CO2. Al ritmo actual de emisiones, que es 40 Gt anuales, 
el margen de maniobra para evitar los 1,5º lo habremos 
malgastado en 2030. Es decir, en una década habre- 
mos consumido el espacio de seguridad climática de todo 
un siglo. Al mismo ritmo, en 2045 podríamos dar también 
los 2º por perdidos. De estos datos cabe inferir que a me-
diados de esta centuria habremos cruzado el Rubicón 
ecológico: o una sociedad reintegrada en los límites de la 
biosfera, que haya sentado las bases de la estabilización  
del sistema climático, o la descomposición catastrófica de 
la civilización industrial en una lucha hobbesiana por el 
control de recursos cada vez más escasos, y bajo los capri-
chos de una atmósfera caótica y hostil. Hacia el último 
tercio del siglo ya habremos penetrado profundamente en 
uno de estos dos caminos que hoy empiezan a bifurcarse. 
Tomando la onda expansiva de las revoluciones francesa 
y rusa como unidad de medida histórica, Eric Hobsbawm 
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distinguió entre un siglo XIX largo y un siglo XX corto. La 
crisis ecológica nos lleva a pensar que el siglo XXI será 
cortísimo.

Pocas generaciones de la historia han sufrido condi-
ciones objetivas tan claras como la nuestra para sentir le-
gítimamente eso que Walter Benjamin detectó como una 
inclinación crónica de la humanidad a la que había que 
restar importancia: «No ha habido época que no haya 
creído encontrarse ante un abismo inminente»3. El apunte 
es correcto. La hipérbole milenarista es uno de nuestros 
vicios más queridos. Pero esta vez, como en el cuento po-
pular, el lobo está más cerca del corral de lo que ha estado 
nunca. Como afirma Andreu Escrivà, ninguna otra gene-
ración ha tenido la responsabilidad y el poder de actuar en 
tiempos humanos para evitar cambios nefastos a escala 
geológica4. Por defecto, queramos o no, los vivos de hoy 
estamos arrojados a un nivel de protagonismo vertiginoso, 
que será determinante en la historia de nuestra especie. 
Seguramente convenga rebajar la escala del reto para no 
abrumarnos. La aguja de la historia se enhebra mejor con 
los hilos de las transformaciones cotidianas que con las 
fibras de la grandilocuencia ideológica. Pero para los vivos 
de hoy, que vivimos tiempos extraordinarios, la épica no 
es una opción sino un destino. Lo que no es un destino es 
la derrota. 

Ecologismo: un frágil mestizaje  
entre el miedo y la esperanza

Los riesgos de este momento de peligro son múltiples. En 
un extremo, la calidad de la vida humana puede degradar-
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se durante generaciones. En otro extremo, las condiciones 
para la vida humana, y la de otras especies, puede sencilla-
mente desaparecer. En medio, todo un abanico de nuevas 
barbaries posibles. De pendientes resbaladizas que se 
precipitan hacia la descomposición y la pérdida de algunos 
de los logros y las conquistas más importantes de los últi-
mos siglos. Tanto en el plano de la cultura material coti-
diana como en el plano de los derechos sociales y políticos. 

Estos logros y estas conquistas están muy lejos de ser 
patrimonio común de la humanidad. Su reparto ha sido 
desigual. La modernidad industrial (capitalista o socialista) 
se ha alimentado y sigue alimentándose de mártires del 
progreso. Los millones de personas que han estado conde-
nadas a malvivir en ambientes tóxicos, y a trabajar en 
entornos laborales brutales, no son ni una anomalía ni un 
arcaísmo. Los paisajes de miseria antropológica con los 
que Engels o Dickens describieron la Inglaterra del carbón 
del siglo XIX no distan mucho de los polígonos textiles en 
un slum de Pakistán de nuestros días. En términos cuanti-
tativos, las personas que sufrieron la violencia de la prole-
tarización y el inicio de la revolución industrial en Europa 
son apenas una gota en el mar de las que hoy viven proce-
sos semejantes en Asia. 

Sin embargo, no hace falta comprar el argumentario 
completo de Steve Pinker para reconocer que la trayectoria 
general de los últimos doscientos años admite un balance 
menos sombrío. Desde la reducción de la mortandad in-
fantil hasta el acceso al agua potable, la alfabetización, la 
seguridad alimentaria, la cobertura sanitaria o el derecho 
a la participación política, son muchos los aspectos rele-
vantes para el florecimiento de una vida digna y plena que 
se han democratizado a niveles sin precedentes. En buena 
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medida, ha sido gracias a las luchas contra los privilegios 
protagonizadas por las mujeres, los trabajadores, los colo-
nizados, los dominados y los excluidos de cualquier signo. 
La promesa profunda de la emancipación está a medio 
cumplir, pero no es una estafa. Lo que marca nuestra era 
es que, a mitad de la aventura, la crisis ecológica ha irrum-
pido para impugnar el camino tomado. Sin darnos cuenta 
hemos cambiado las reglas del juego.

Porque hoy está políticamente en juego, como siempre 
lo ha estado, el sufrimiento o la felicidad de millones de 
personas. Hoy está políticamente en juego, como siempre, 
la línea que para muchos separa la vida y la muerte. Pero 
lo que nunca ha estado políticamente en juego, pero hoy 
sí, es lo que Barry Commoner llamó la cuestión de la su-
pervivencia5. Lo que nunca ha estado políticamente en 
juego, pero hoy sí, es el futuro, en su acepción más desnu-
da de tiempo por venir. Que el escenario de la extinción 
humana se haya vuelto plausible es quizá la expresión 
más clara de la novedad que introduce la crisis socioeco-
lógica. Solo comparable a la novedad que introdujo el 
armamento atómico, dos caras de la misma desmesura 
antropológica. 

Anticiparse para corregir esta trayectoria autodestruc-
tiva. Adelantarse para asegurar no solo la supervivencia de 
la especie sino también una buena vida. Este ha sido siem-
pre el sentido histórico del ecologismo. A diferencia del 
conservacionismo ambientalista, el ecologismo no busca 
solo preservar y patrimonializar trozos de la naturaleza 
dada frente a las consecuencias dañinas de la actividad 
humana. Quiere anular las causas estructurales de este 
daño. Y en línea con esa pulsión moderna de dotar a la 
evolución de la sociedad de una determinada dirección, 
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busca reorganizar los parámetros sistémicos que conforman 
nuestro modelo económico, nuestros regímenes políticos  
y nuestros marcos culturales. Inevitablemente, todo ello 
arroja al ecologismo a una relación ambigua, y no bien 
resuelta, con los dos afectos más potentes que conoce el ser 
humano: el miedo y la esperanza. «La política verde busca 
superar el temor sin alimentarlo», escribe Andrew Dobson 
en un intento de condensar el tipo de funambulismo que 
resume la tarea ecologista6. Mirar a los ojos a una catás-
trofe potencial, que ya se atisba, sin caer en la desespera-
ción. Una delgada línea que no siempre el ecologismo ha 
sabido trazar; y aún menos caminar sobre ella sin caerse. 

John Cobb, pionero de la teología ecologista, ya se 
preguntaba en 1971 si no era demasiado tarde7. Concluyó 
que no, pero que pronto podría llegar a serlo. Un año antes, 
Paul R. Ehrlich, autor de La bomba demográfica, ofrecía 
una visión más apremiante. Como anunciaba en una en-
trevista a la revista Look, para él 1972 era el punto de in-
flexión. Si no se tomaban medidas radicales, a partir de esa 
fecha todo esfuerzo posterior sería inútil. Podríamos en-
tonces preocuparnos de nosotros mismos, de nuestros 
amigos y de disfrutar del poco tiempo disponible antes de 
que las hambrunas que su libro preveía arrasasen la civili-
zación moderna. Ejemplo pionero de una forma de derro-
tismo cada vez más extendida en el discurso ecologista. 

El mismo año que Ehrlich señalaba como el punto de 
inflexión ecológico de la humanidad, el Club de Roma 
publicó el informe Los límites del crecimiento, que encar-
gó al MIT. Sus conclusiones eran taxativas: la civilización 
industrial no estaba condenada a muerte, pero sí se enfren-
taba a toda una serie de riesgos socioecológicos que podían 
derivar en una catástrofe general. El tiempo y el espacio 
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para la reacción, en una combinación de innovación tec-
nológica y social, existían. El problema era que la ventana 
de oportunidad para acometer las transformaciones nece-
sarias no permanecería indefinidamente abierta. Había que 
actuar, y pronto.

Pero no se actuó. Al menos no con la suficiente pro-
fundidad, ni de manera integral. Es indudable que ciertos 
aspectos de la crisis ecológica han conocido mejoras nota-
bles. Especialmente todo lo relacionado con la toxicidad, 
la polución y los fenómenos de la contaminación química, 
que fueron las obsesiones centrales de la primera oleada 
del ecologismo. Pero estos logros parciales no ocultan que 
los años se han sucedido sin una alteración de las dinámi-
cas profundas que nos han llevado a sobrepasar los límites 
planetarios. Ha trascurrido medio siglo desde la publica-
ción de Los límites de crecimiento. Los nietos con los que 
especulaba el discurso ecologista de aquel tiempo somos 
nosotros. Las hijas y los hijos de la extralimitación. Quie-
nes nos hemos criado aprendiendo a considerar normal un 
mundo que, en términos ecológicos, es una estafa piramidal. 
Quienes tendremos que asumir las primeras consecuencias. 
A quienes nos va a tocar ya casi más gestionar la resaca 
que disfrutar de la fiesta, en una proporción de injusticia 
generacional que solo puede crecer. Y que nuestros hijos y 
nietos sufrirán con más crudeza. 

Hay oportunidades que no vuelven nunca, como hay 
cenizas de las que no resurgirá ningún Fénix. Nuestra tran-
sición ecológica ya no puede ser igual que la que se hubie-
ra producido bajo aquel amago de Green New Deal que 
intentó desplegar el gobierno de Jimmy Carter bajo la in-
fluencia de la burguesía ilustrada del Club de Roma. Y lo 
mismo vale para las mejores promesas de la revolución 
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socialista, como la sociedad lúdica de amos sin esclavos 
que prefiguraron los situacionistas. O esas versiones mo-
dernas que hoy se nos presentan bajo nombres tan suge-
rentes como comunismo de lujo totalmente automatizado8. 
Probablemente esos horizontes de máximos ya no están a 
nuestro alcance. 

Cuando el ecologismo renunció al futuro

Este estrechamiento objetivo del futuro ha ido influyendo 
en el temple ecologista. Y ha descompensado su frágil 
equilibrio entre el miedo y la esperanza. En 1983 Manuel 
Sacristán testimoniaba con asombro cómo muchos com-
pañeros marxistas, con abundantes años de pelea ideoló-
gica y política orgánica a sus espaldas, «un buen día deci-
den que el mundo ya no presenta ninguna esperanza, que 
lo único que se puede hacer es prepararse a morir bien»9. 
A medida que se ha visto incapaz de revertir el ecocidio, el 
ecologismo también ha ido impregnándose de resignación. 
Hasta el punto que hoy su máxima parece ser llevarle la 
contraria a Raymond Williams. Si este decía que ser genui-
namente radical es hacer la esperanza posible, no convin-
cente la desesperación, una parte del ecologismo parece 
empeñarse en lo contrario. 

«La revolución ecosocialista y ecofeminista la teníamos 
que haber hecho ayer», sentencia Jorge Riechmann10. Si a 
principios de los setenta Debord y Sanguinetti escribieron 
que los frutos de la economía política no solo estaban  
maduros, sino que habían empezado a pudrirse, para Riech-
mann estos ya se encuentran irreversiblemente podridos. 
La tarea sería más bien que la descomposición de nuestra 



24 EMILIO SANTIAGO MUÍÑO

civilización generase un humus fértil con vistas a un rebro-
te lejano: «En cierta forma, ya no estamos trabajando para 
el tiempo inmediato —el colapso ecosocial y el naufragio 
civilizacional son inevitables—, sino para el siglo XXII, 
XXIII o XXV… si tenemos muchísima suerte. Así que, amigos 
y amigas, ¡cero prisas!»11.

El siglo XXI parece que sobra. Y el final más plausible 
de la modernidad se antoja como la desolación de sus vie-
jas pretensiones emancipadoras. Una situación ante la cual 
la única praxis posible del ecologismo ya no sería transfor-
mativa en un sentido clásico, sino meramente adaptativa. 
Y más aún, paliativa. En palabras de Roy Scranton, apren-
der a morir en el Antropoceno: «El mayor reto que tenemos 
ante nosotros es de carácter filosófico: se trata de asimilar 
que esta civilización ya está muerta»12. 

Estas posiciones no son anecdóticas. Son representati-
vas de una sensibilidad catastrofista creciente dentro del 
ecologismo global. En el campo del clima una de sus voces 
más conocidas es la de Jem Bendell, promotor del movi-
miento de adaptación profunda, para quien nuestra rela-
ción con el cambio climático es la de un caminante que 
sube por un deslizamiento de tierras: da igual lo rápido que 
vayan ya sus pasos pues no podrá evitar el derrumbe. Para 
Bendell, el ecologismo debe abandonar la mitigación y 
centrarse en esfuerzos adaptativos que reduzcan los daños 
inevitables13. Más exageradas son las posiciones del grupo 
ecologista NTHE (Near-Term Human Extinction), lidera-
do por Guy McPherson, que pronostica que la mayor 
parte de la humanidad nos extinguiremos entre 2026 y 2030 
por la combinación de subida de temperaturas y colapsos 
ecosistémicos14. Más matizadas, pero con un enorme éxito, 
son las teorías de Timothy Morton, que se ha hecho un 
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nombre filosófico internacional con su idea de ecología 
oscura. Para Morton, el fin del mundo ya ha sucedido, y lo 
que la Dark Ecology debe promover es una suerte de ajus-
te ontológico, moral y sobre todo estético, en el que la 
crisis ecológica ya no se piensa tanto en términos de pro-
blema-solución sino de coexistencia con un mundo profun-
damente trastornado15. Paul Kingsnorth, promotor del Dark 
Mountain Project, recurre también al concepto de ecología 
oscura para asegurar que el colapso en curso «seguirá 
fragmentando tanto la naturaleza como la cultura» sin que 
las soluciones tecnoverdes puedan evitarlo. Y defiende que 
retirarse, preservar la vida no humana, ensuciarse las manos 
con algún trabajo práctico, defender el biocentrismo y 
construir refugios son las únicas tareas que, ante el colap-
so, no suponen una «pérdida de tiempo»16. Wes Jackson, 
fundador y presidente del famoso The Land Institute de 
Kansas y Robert Jensen, profesor de periodismo en la Uni-
versidad de Texas, acaban de publicar un libro cuyo título 
es un juego de palabras con el conocido documental de Al 
Gore, «Un apocalipsis incómodo»17. David Wallace-Wells 
nos garantiza que nos dirigimos hacia «un planeta inhabi-
table» (adjetivo traducido en español como inhóspito, 
probablemente para no asustar al lector potencial)18. 

En el plano energético, desde finales de los ochenta 
Richard Duncan viene sosteniendo lo que inicialmente 
llamó «teoría de pulso-transitorio de la civilización indus-
trial» y posteriormente «teoría de Olduvai»: el inexorable 
retorno de la humanidad, tras atravesar una era de turbu-
lencias y simplificaciones, a prácticas de caza y recolección 
propias del Paleolítico19. Donde el destino energético final 
de nuestra especie se parecerá mucho al mundo que ima-
ginaba Tyler Durden en El club de la lucha: «En el mundo 
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que yo veo, acechas a los alces en los bosques del gran 
cañón entre las ruinas del Rockefeller Center. Llevarás ropa 
de cuero que te durará el resto de tu vida. Treparás por las 
gruesas cepas kudzu que envuelven la torre Sears. Y cuan-
do mires abajo, verás figuras diminutas majando el maíz, 
tendiendo tiras de venado en los carriles vacíos de una 
superautopista abandonada».

Esta senda arcaizante de «retorno al hogar», provoca-
da por la inminencia de picos de escasez de recursos diver-
sos (empezando por el petróleo) ha sido desarrollada,  
en diferentes variantes y matices, por toda la galaxia de 
autores que trabajan alrededor de la hipótesis peak oil y 
su teleología histórica: James Howard Kunstler, Kathy  
McMahon, Richard Heinberg, Ugo Bardi, Dmitry Orlov, 
Gail Tverberg, Art Berman… Un movimiento que, según 
Matthew Schneider-Mayerson, y a pesar o gracias a su 
carácter virtual (foros, webs, blogs), llegó a alcanzar en sus 
años dorados (la primera década del siglo) un perfil verda-
deramente masivo20. Su influencia sigue siendo notable. En 
Francia, pensadores que actualizan estas tesis, como Pablo 
Servigne, Raphaël Stevens o Gauthier Chapelle se agrupan 
hoy bajo neologismos como colapsología o colapsosofía. 
Su trilogía del colapso (Comment tout peut s’effondrer  
—Cómo todo puede colapsar—, L’autre loi de la jungle 
—La otra ley de la jungla— y Une autre monde est posible. 
Vivre l’effondrement et pas seulement y survivre —Otro 
fin del mundo es posible. Vivir el colapso no solo sobrevi-
virlo—) ha adquirido una notable repercusión nacional e 
internacional21. Entre sus representantes, esta corriente 
cuenta con todo un exministro de medioambiente de la 
República bajo el gobierno de Lionel Jospin, Yves Cochet, 
que abandera hoy posiciones catastrofistas y ha fundado 
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el Instituto Momentum, «un laboratorio de ideas sobre los 
problemas de la sociedad industrial y el decrecimiento 
solidario en respuesta al impacto social del colapso»22. 

En España, esta corriente energética del ecologismo 
colapsista se extiende como una sucursal especialmente 
fuerte y original dentro de esta red global de discurso. Con 
un trabajo continuo de producción intelectual que crece 
desde hace al menos dos décadas, gracias al trabajo pione-
ro de Ramón Fernández Durán en el activismo ecologista 
y de AEREN, la filial española de ASPO, con su web Crisis 
Energética, en el campo del debate técnico-científico. A 
partir de estos precursores, el colapso se ha convertido en 
una auténtica estrella conceptual. La idea, con el término 
exacto o con sinónimos como «abismo», «apocalipsis», 
«fin del mundo», «descalabro»… está en los títulos de los 
libros; de los proyectos comunicativos como canales de 
YouTube o pódcast; de los informes de las organizaciones 
importantes (recientemente Ecologistas en Acción ha pu-
blicado un Manual para colapsar mejor); de los artículos 
y los textos; de los eventos (por ejemplo, el taller Colapsar 
a tu lado, en la escuela de activismo de una organización 
tan posibilista, en principio, como Greenpeace). 

Todos estos diferentes hilos intelectuales, cada uno 
desde la especificidad propia de su lugar de enunciación, 
están tejiendo un nuevo entramado ideológico. Uno que si 
quiere poner el acento en algo es en la noción de colapso. 
Una idea de derrumbe del orden actual que casi siempre 
va unida a una conjetura fuerte sobre su inminencia histó-
rica. 
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En el siglo XXI la catástrofe ecológica  
es una posibilidad real 

En las próximas páginas será cuestionada la pertinencia 
epistémica y política de la noción de colapso. Pero esto no 
implica pintar de color de rosa el futuro de la humanidad. 
El presente ecosocial ya es terrible. Las décadas que vienen 
pueden serlo muchísimo más. La catástrofe ya está ocu-
rriendo de modo «desigual y combinado». 

El pensamiento decolonial, siempre atento a cómo se 
reproducen en el discurso cotidiano relaciones eurocéntri-
cas de poder y abuso, ha venido señalando que en muchos 
sitios el colapso ya ha tenido lugar. Es evidente que en este 
mismo momento la población de Siria, Yemen, Gaza o 
Somalia sobreviven en paisajes sociales triturados, que 
pueden ser mucho más duros que el colapso hardcore con-
tra el que se previene el ecologismo más prepper. Como 
cualquier otro, el debate sobre el colapso es un debate si-
tuado. En este caso, propio de contextos políticos en los 
que la sociedad moderna, con sus desigualdades, nocivida-
des, irracionalidades e injusticias, aunque se perciba ame-
nazada, sigue siendo esencialmente funcional. 

Este apunte decolonial es acertado para recordarnos 
que en ocasiones hasta la angustia es un privilegio. Pero 
tampoco debería llevarnos a engaños complacientes. Las 
previsiones del tiempo son malas en casi todas las socieda-
des y para casi todos los grupos sociales. También para los 
nadies del poema de Eduardo Galeano. Los impactos de la 
crisis ecológica son producto de la confluencia entre un 
shock en las condiciones materiales de existencia y una 
vulnerabilidad socialmente inducida e históricamente acu-
mulada. Las geografías de la desposesión colonial, aquellas 
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zonas más castigadas por la violencia estructural de nues-
tro sistema económico y político, no están inmunizadas 
ante las turbulencias del siglo XXI. Lo más probable es que 
sean las primeras en padecer las bombas de sufrimiento 
social que están a punto de estallar. Aunque parezca men-
tira, incluso lo que ya está mal puede volverse peor. Hasta 
llegar a Auschwitz o Hiroshima, lo horripilante siempre 
tiene escalones por los que descender. 

¿Cómo se torció tanto el rumbo ecológico de la huma-
nidad? Cabalgando el tigre de los combustibles fósiles nos 
hemos convertido en la más influyente y a la vez más ex-
cedida fuerza planetaria: influimos en todos los procesos 
socionaturales del Sistema Tierra de un modo más intenso 
que la circulación atmosférica o la tectónica de placas. Pero 
no tenemos control efectivo sobre ninguno. Hemos con-
vertido la Tierra en una suerte de macro-efecto bumerán. 
Sus golpes se reflejan en múltiples indicadores más allá de 
las emisiones de gases de efecto invernadero: ciclos biogeo-
químicos alterados, deforestación, extinción de especies, 
saltos zoonóticos de patógenos entre especies, pérdida de 
suelo fértil, escasez de recursos… Nuestras relaciones so-
cionaturales se han convertido en un dado homicida que 
tiene muchas caras. Pero con atender a la dimensión más 
conocida de este problema, que es el caos climático, será 
suficiente para tomarle la medida a nuestros obstáculos y 
nuestros riesgos. 

La propia inercia del sistema climático nos asegura que 
el siglo XXI será difícil. Los impactos que hoy sufrimos no 
se conectan con nuestras emisiones actuales. Son un efecto 
retardado de emisiones del pasado. En el mejor escenario 
imaginable, aunque mañana mismo, por obra de una re- 
volución milagrosa, nuestras emisiones quedaran comple-
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tamente abolidas, la Tierra seguiría calentándose hasta el 
año 2070. Y las temperaturas aumentarían entre 0,2 y  
0,3 grados, que se sumarían al 1,1º ya acumulado23. 

La importancia de una décima de grado es difícil de 
explicar. Piénsese que durante la década de los sesenta del 
siglo XX se registraron seiscientos desastres meteorológicos. 
En la década 2000-2009 del siglo XXI, cuando la tempera-
tura global aún no había aumentado hasta el 1,1º actual, 
el quíntuple: 3.222. Pero incluso estos datos palidecen ante 
el libro Guinness del terror climático en el que se ha con-
vertido el paso de las estaciones desde comienzos de la 
presente década. En España cada verano, o ya desde bas-
tantes semanas antes del inicio oficial del verano (pues su 
duración ya se ha extendido seis semanas, como reconoce 
la Agencia Estatal de Meteorología), hay una suerte de 
lotería nacional siniestra que sortea unas cuantas zonas 
catastróficas provocadas por megaincendios, que además 
arden sobre el líquido inflamable de la política neoliberal 
de recortes de los servicios públicos de bomberos forestales. 
Cada otoño esta misma lotería se repite sorteando un par 
de zonas catastróficas en forma de DANA en la vertiente 
mediterránea. 

Basta pensar unos minutos en este tipo de fenomeno-
logía climática perturbadora que ya se ha vuelto común, 
interiorizar realmente que 1,1º no es ni de lejos nuestro 
techo de calentamiento, y saber que los efectos de la alte-
ración antropogénica del clima distan mucho de ser linea-
les para cerciorarse: la vida que nos queda será oscura y 
llena de abruptas y malas sorpresas. Este tipo de impactos 
climáticos van a convertir el siglo XXI en una especie de 
guerra de desgaste contra la base material de nuestra pros-
peridad. Empezando por el sistema agrícola industrial, cuyo 
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fracaso puede comprometer todo lo demás. Con la indus-
trialización fósil hemos entrado en una de esas guerras de 
las que no sabemos salir. Una de esas guerras en las que como 
mucho podemos evitar perder, pero que es imposible ganar. 

Para colmo, durante todo el siglo vamos a estar jugan-
do a la ruleta rusa climática. Siempre cerca de activar al-
gunos bucles de retroalimentación que nos puede llevar a 
la trayectoria Tierra Invernadero: un punto de no retorno 
en el sistema climático que en unos siglos nos conducirá, 
automáticamente y con independencia de las acciones hu-
manas, a un planeta con unas temperaturas tan elevadas 
que asegurarán nuestra extinción. Esta aproximación su-
perficial convencerá a cualquiera de que el siglo XXI es una 
carrera de obstáculos endiabladamente compleja. Mucho 
más un camino minado que un camino de rosas. 

No queremos aprender a morir  
en el Antropoceno

Kate Marvel, climatóloga de la Universidad de Columbia 
y del Instituto Goddard de Estudios Espaciales de la NASA, 
ha impulsado una importante polémica en el debate climá-
tico anglosajón al mandar callar a Jonathan Franzen24. Este 
escritor, colaborador habitual de The New Yorker, ha 
asumido como inevitable una subida de temperatura de 
más de dos grados, que nos llevará al cataclismo climático. 
Bruno Latour, en sus últimos ensayos, hace la pirueta lin-
güística de reivindicar el apocalipsis. Pero, paradójicamen-
te, para llevar la contraria a los colapsólogos como Servig-
ne y Stevens, a los que considera partidarios de una muy 
mala religión25. En Seguir con el problema, Donna Haraway 
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apunta a la necesidad de encontrar una tercera vía entre la 
actitud game over del ecologismo apocalíptico y las fanta-
sías del tecnooptimismo26. «¡Demasiado tarde para ser 
pesimistas!», grita el ecosocialista belga Daniel Tanuro27, 
y escribe lúcidos textos contra los colapsólogos que, como 
premisa para la acción política, llaman a pasar primero el 
duelo por una sociedad aquejada de una suerte de enfer-
medad de Huntington civilizatoria28. Julia K. Steinberger, 
una de las figuras más importantes del pensamiento de- 
crecentista, ha calificado públicamente como atroz un ar-
tículo famoso de William Rees y Megan Seibert, que en 
España tradujo la revista colapsista 15/15\15. En él se pone 
en tela de juicio el potencial de las renovables para hacer-
se cargo de una sociedad compleja y se pronostica una 
drástica reducción de la población humana en el siglo XXI 
(el artículo fue desautorizado y descalificado, por cierto, 
por la propia revista que lo publicó)29. Desde trayectorias 
y coordenadas muy diferentes, en todas partes el ecologis-
mo se rebela. Se multiplican las voces de quienes no acep-
tan la condición póstuma. De quienes no se resignan a 
aprender a morir en el Antropoceno.

Las páginas que siguen profundizarán en la siguiente 
tesis: la dicotomía que opone colapso y normalidad es falsa. 
Eso que el ecologismo llama business as usual es imposible 
de mantener. Al menos si queremos seguir siendo socieda-
des democráticas con un mínimo sentido de la justicia 
social. Otro mundo es inevitable. Pero al mismo tiempo 
convertir al colapso en el evento definidor de nuestra co-
yuntura histórica es científicamente sesgado, teóricamente 
pobre y políticamente contraproducente. 

Colapso y tecnolatría funcionan como una tenaza que 
aplasta el tipo de disposición colectiva que nos permitiría 
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estar a la altura de la crisis ecológica. Es irrebatible que la 
sociedad industrial ha entrado en una trayectoria ecológi-
ca turbulenta. Estamos abocados a vivir discontinuidades 
socioecológicas graves. La incertidumbre será nuestro 
hábitat. Pero, como decíamos Héctor Tejero y yo mismo 
en el libro ¿Qué hacer en caso de incendio?, en medio de 
este fuego climático hay razones teóricas y científicas, más 
allá de las que prescribe el instituto de supervivencia, para 
mantener la calma, actuar colectivamente y abrir una sali-
da de emergencia viable para llegar a tiempo30. Existen 
datos y motivos sólidos para no dejarse llevar por el páni-
co. Este libro profundiza en ellos discutiendo es- 
pecíficamente con los compañeros ecologistas que han 
convertido el Antropoceno en un meteorito que ya ha im-
pactado y del que seríamos dinosaurios civilizatorios dis-
frutando de un tiempo de descuento. Una forma bieninten-
cionada y comprensible de confusión ideológica cuyos 
efectos involuntarios, en este momento crítico, rozan la 
negligencia política. 

El colapsismo, etiqueta que aquí se propone para agru-
par y comprender las solidaridades intelectuales y afectivas 
que comparten estas perspectivas, vuelve al proyecto eco-
logista políticamente inoperante. Lo capa. Alimenta la 
dejación de funciones que el ecologismo transformador 
debería desarrollar. Le impide comparecer en un momento 
en el que está llamado a ejercer un liderazgo cultural, mo-
ral y político decisivo. 

Pero nuestra crítica no es solo práctica o política. Es 
también una crítica epistémica. Contra el colapsismo como 
diagnóstico distorsionado y distorsionante. El colapsismo, 
sin duda, apunta a problemas reales con una base científi-
ca sólida que no podemos esquivar. Pero sus concreciones 
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no siempre se corresponden con la mejor evidencia cientí-
fica de que disponemos. Además, estos datos están mal 
enfocados. El colapsismo sufre una suerte de hipermetropía 
analítica. Ve bien de lejos. Pero su mirada falla cuando 
enfoca más cerca, en las distancias cortas del presente y las 
coyunturas inmediatas. Las conclusiones que extrae de lo 
que observa son borrosas e innecesariamente derrotistas. 


