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Als meus pares, a les meves germanes, a en Pablo.

Tots ells murs de carrega, contraforts
i rosetons. Tot a la vegada.






«We shape our buildings and afterwards
our buildings shape us».

WINSTON CHURCHILL, House of Lords, 28 de octubre de 1943.
Discurso a favor de reconstruir la cdmara parlamentaria con la
misma estructura tras los bombardeos alemanes de 1941

«Architettura, nel passato,

era espressione di una politica,

anzi dello splendore di una politica».
GI0 PONTI, «Politica dell’architettura»
en Amate Parchitettura
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INTRODUCCION

DAR FORMA A LAS IDEAS

Si pudiéramos sentar alrededor de una mesa a Silvio Berlus-
coni, Le Corbusier, Cosimo de Medici y Oscar Niemeyer, ¢de
qué hablarian? Pues seguramente de lo que, de forma cons-
ciente o inconsciente, los une a pesar de los siglos y las ideo-
logias: la creencia de que la arquitectura no es solo construir
casas, catedrales o ciudades, sino también sociedades, nacio-
nes e identidades. También podrian hablar de su determi-
nacion a la hora de explotar ese potencial constructor. Cada
uno, desde su punto de vista, pondria acentos particulares en
distintas cuestiones. Es probable que Niemeyer intentara si-
tuar el foco en una arquitectura social, mientras el Cavaliere
destacaria su impulso empresarial. Me imagino a Cosimo,
sorprendido, reprochandole a su compatriota que la arqui-
tectura es una forma de arte y que, como tal, ha de ser crea-
da con la misma atencién y el mismo cuidado que cualquier
otra disciplina artistica, impactando ademas en lo publico.
Le Corbusier, fumando su pipa, sorprenderia al florentino
afirmando que sus palacios llenos de ornamentos solo sirven
para distraer a las maquinas de habitar de su funcion princi-
pal. La arquitectura es mejor si es eficiente, podria sentenciar.



14 SERGI MIQUEL VALENT/

La conversacion se alargaria durante horas y quiza sur-
girian puntos de acuerdo. A pesar de obras y trayectorias
diferentes —incluso opuestas— podrian confluir en la idea
de que la arquitectura, si eres listo, da poder. En los tlti-
mos siglos, los politicos han jugado a ser arquitectos y los
arquitectos se han lanzado a los brazos del poder para eje-
cutar sus ideas. Dos mundos aparentemente alejados han
trabajado juntos para planificar nuestras ciudades, cons-
truir los edificios en los que trabajamos o disefiar las pla-
zas en las que pasamos las tardes. En muchos casos, ni la
arquitectura ni el poder podrian haber llegado donde han
llegado el uno sin el otro. El propésito de este libro es re-
correr la historia de esta relacion y reflexionar sobre su
evolucion hasta nuestros dias, cuando el poder sigue bai-
lando con la arquitectura, y preguntarnos qué le pedimos
a ese tandem tan bien avenido.

De la misma manera que, especialmente a partir de las
revoluciones liberales, hemos exigido derechos, instauran-
do democracias y limitando los poderes del Estado, debe-
mos preguntarnos si no va siendo hora también de reclamar
una relacion diferente con la arquitectura. Sabemos que se
han disefiado estilos para atemorizar, que se han construido
catedrales para intimidar y que se ha utilizado el urbanismo
para guiar nuestras vidas. Tenemos claros los limites que
queremos para el poder politico, el econémico vy el religio-
so, pero dedicamos poco tiempo a reflexionar sobre el po-
der que queremos concederle a la arquitectura que configu-
ra nuestro entorno fisico mas inmediato. Si hemos exigido
a la politica herramientas para ser mejores ciudadanos, de-
bemos mirar a la arquitectura y al disefio y hacer lo mismo.

El 20 de enero de 2025, el mismo dia en que Donald
Trump era investido presidente de los Estados Unidos de
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América, se aprobaron un conjunto de 6rdenes presiden-
ciales con las cuestiones prioritarias para la nueva admi-
nistracion. Entre ellas se encontraba la Promoting Beauti-
ful Federal Civic Architecture, que manifestaba que «los
edificios publicos federales deben ser visualmente identifi-
cables como edificios civicos y respetar la herencia arqui-
tectonica regional, tradicional y clasica, con el fin de em-
bellecer los espacios publicos y enaltecer tanto a Estados
Unidos como a nuestro sistema de autogobierno».

Lo que Trump pretende es, en definitiva, apartar la ar-
quitectura moderna y recuperar la clasica. Quiere fijar, a tra-
vés de la arquitectura, una visiéon muy concreta de la histo-
ria del pais. Pretende «respetar la herencia arquitectonica
regional, tradicional y cldsica» o, en otras palabras, impul-
sar la arquitectura neoclasica, como si el Imperio romano o
la Grecia antigua hubieran renacido dentro de sus fronteras.

Cuando el pais consiguio su independencia, el 4 de ju-
lio de 1776, Europa estaba recuperando los ideales clasi-
cos en el arte y en la arquitectura. Esa influencia llegd a
Estados Unidos cuando se tuvieron que construir, literal-
mente, las instituciones del pais: el Capitolio o la Casa
Blanca, obras de arquitectos de origen francés, irlandés o
estadounidense, ejemplos todos neoclasicos. Asi, la inde-
pendencia institucional estuvo acompafada de un fuerte
vinculo cultural con el continente. Nada sorprendente pues-
to que Estados Unidos es un pais construido y levantado
también por hijos de irlandeses, italianos, ingleses, etc.

Trump habla tres siglos después de respetar la «heren-
cia arquitectonica» para crear y consolidar un vinculo cul-
tural concreto, valido como cualquier otro, pero vincu-
lando ideas de forma extrafa. Si el presidente sintiera de
verdad la necesidad de impulsar una arquitectura regional,
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podria revisar la historia del territorio que ocupa su nacion.
Aunque, seguramente, lo que encontraria no le serviria.

Muchos grandes lideres se han presentado como gran-
des patriotas manipulando la idea de arquitectura «histori-
camente vinculada a su territorio». Lo que no es tan habitual
es ver esta actitud tan descarada en un contexto democra-
tico. Veremos mas adelante como resolvieron Stalin o Hit-
ler ese dilema.

La relacion entre arquitectura, poder e identidad tiene
miles de afos, pues los humanos buscamos instintivamente
refugiarnos en un nosotros que puede adquirir muchas for-
mas. Un nosotros genera siempre un ellos; la necesidad de
formar parte de algo mas grande es incluso anterior a todas
las civilizaciones que conocemos. A veces ha sido una tribu,
otras una religion. Hoy podemos encontrar sentimientos de
pertenencia a escala continental. Entre construir una identi-
dad en un club privado con mil socios y sentirse parte de la
sociedad occidental existen un sinfin de escalones de dife-
rentes dimensiones que permiten a cada uno encontrar su
lugar. Segtin Aristételes:

La razo6n por la cual el hombre es un ser social, mas que cual-
quier abeja y que cualquier animal gregario, es evidente: la
naturaleza, como decimos, no hace nada en vano, y el hombre
es el tnico animal que tiene palabra. [...] La palabra es para
manifestar lo conveniente y lo perjudicial, asi como lo justo y
lo injusto. Y esto es lo propio del hombre frente a los demas
animales: poseer, €l solo, el sentido del bien y del mal, de lo
justo y de lo injusto, y de los demads valores, y la participacién
comunitaria de estas cosas constituye la casa y la ciudad.”

Gracias a la ciencia sabemos algo que no sabia Aris-
toteles: no somos los tnicos animales que nos comunica-
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mos. Pero si en algo tenia razon el filésofo es que la palabra
nos ha permitido llegar a lo que somos hoy. Sin embargo,
¢qué tiene que ver la palabra con lo que pretende abordar
este libro? Mucho mas de lo que parece a simple vista.

La comunicacion entre miembros de la especie y la re-
volucion cognitiva cambiaron el rumbo de los Homo sa-
piens hace setenta mil afios; aparece con los mitos o las creen-
cias. Con un imaginario colectivo que permitié construir
grupos mas grandes unidos bajo una idea. Nuestros ante-
pasados solo conocian lo que veian: animales, colegas, arbo-
les, rios... y esto limitaba su capacidad de conocer y relacio-
narse con los demas. Pero, de repente, alguien introduce
en una tribu un mito, una creencia, una construccion arti-
ficial que supera lo material. Surge la idea de creer en algo
que no se puede ni tocar ni ver. Los mitos fueron primero
de orden religioso o espiritual, luego, locales, nacionales.
El sentimiento de pertenencia de un espartano o el «Make
America Great Again».

Crear un vinculo entre aquellos que creen o sienten lo
mismo favorecié el crecimiento de los grupos, al reconocer-
se como miembros de la misma unidad sin necesitar cono-
cerse. Hoy no importa que diez miembros al azar de la Igle-
sia catélica estén separados por miles de kiloémetros e ignoren
sus nombres. Forman parte de una comunidad, puesto que
estan unidos por una fe que los vincula. De igual manera,
dos ciudadanos de la misma nacién no necesitan conocer-
se para defender conjuntamente lo que consideran su terri-
torio, su cultura o sus intereses.

La expansion de esta revolucién permitié la creacion
de comunidades que se han mantenido, en algunos casos,
durante siglos. Con el paso de los siglos se ampliaron las
ideas, el apoyo material para las identidades, y la construc-
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cion de simbolos que las representaban: cruces, estrellas, es-
cudos, etc. Simbolos de Estados, regiones, colectivos o equi-
pos de futbol. Las primeras banderas servian para identificar
a cada uno de los bandos de los ejércitos en las batallas o
para acompaiiar los desfiles de personajes importantes. Con
la aparicion de los Estados-nacion en Europa, aparece la
necesidad de buscar una representacion superior a los escu-
dos de las familias que habian ostentado el poder. La bus-
queda de esta identidad visual colectiva se convierte en un
ejercicio de branding a gran escala para conseguir que los
ciudadanos se vinculen a una paleta de colores y unas for-
mas geométricas concretas.

Una identidad visual colectiva ayuda a la reafirmacién
del grupo, sea este de la categoria que sea. Es dificil expli-
car si en el campo de las identidades lo material blinda la
importancia de las identidades en el contexto de nuestras
sociedades o si los simbolos son importantes en la medida
que lo son también nuestras identidades. Sin embargo, in-
cluso en las sociedades contemporaneas, sigue vigente la
necesidad de reivindicar identidades colectivas a distintas
escalas. La Union Europea es un claro ejemplo: estamos
dispuestos a trabajar para difuminar las fronteras econ6-
micas o de transito, pero no cedemos ni un milimetro cuan-
do se trata de disolver los elementos que nos definen como
Estado o como grupo.

Amin Maalouf escribi6 al respecto, en su ensayo Iden-
tidades asesinas, que «si afirmamos con tanta pasion nues-
tras diferencias es precisamente porque somos cada vez me-
nos diferentes. Porque, a pesar de nuestros conflictos, de
nuestros seculares enfrentamientos, cada dia que pasa redu-
ce un poco mds nuestras diferencias y aumenta un poco mas
nuestras similitudes». Francesc Mufioz, introduciendo el li-
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bro De lo extravagante a lo esencial de Llatzer Moix, sefia-
la que «una de las definiciones sin duda mas sugerentes de la
arquitectura es aquella que se refiere a su capacidad para
comunicar sentido colectivo. Es decir, sus propiedades como
maquina efectiva de produccion y comunicacion de identi-
dad, referida a la comunidad que habita un territorio».

Comparto una anécdota para completar la reflexion:
la sorpresa que senti cuando, en un viaje a Azerbaiyan, me
fijé en el sello con el que marcan tu pasaporte al cruzar la
frontera. Debajo de la fecha de entrada en el pais, estam-
pan el dibujo del Centro Cultural Heydar Aliyev, que se
encuentra en su capital, Bakd, y que es obra de la arqui-
tecta Zaha Hadid. El edificio estaba en mi ruta de viaje,
puesto que se ha convertido en un icono de la arquitectu-
ra contemporanea por las formas organicas caracteristicas
de Hadid. La arquitecta, que muri6 en 2016, era de origen
iraqui, y pasé parte de su vida en Reino Unido. El estilo
del edificio no es propio de Azerbaiyan, ni los materiales
utilizados tampoco son locales. Entonces, ¢como una exre-
publica soviética singulariza un edificio completamente des-
vinculado de su identidad? ¢ Acaso no tienen elementos que
los representen mejor que un edificio inaugurado en 2012,
disefiado por una arquitecta extranjera y con una morfo-
logia ajena a su cultura?

La conclusion a la que llegué es que, después de su in-
dependencia, hace poco mas de treinta afos, Azerbaiyan
necesitaba construir una identidad nueva. El gas y el pe-
tréleo habian disparado la economia, y el pais, liberado del
socialismo, queria jugar un papel internacional relevante.
Encontré en la arquitectura una forma de expresarlo. El
skyline de Baku habia cambiado radicalmente con la in-
corporacion de grandes torres y edificios, dando una inevi-
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table sensacion de transicion entre dos mundos. En ese pro-
ceso de transformacion, Zaha Hadid se habia convertido
en un elemento sobre el que proyectar los valores de una
sociedad moderna, de comunicar una aspiracion colectiva.

Por esa senda va a transitar este libro: de qué manera
se ha utilizado la arquitectura para representar en el cam-
po de lo material determinadas ideas, transmitir valores,
trasladar mensajes o condicionar a los ciudadanos, y como
nos va a condicionar en el futuro. Los casos seleccionados
responden bien a su interés y su peso en la historia, o bien
a su singularidad, que nos permite entender algo nuevo. Es
posible que el lector identifique una sobrerrepresentacion
de la peninsula italica en el texto. Le chiedo scusa. He sen-
tido durante afios, y sigo sintiendo hoy, una fascinaciéon
por ese pais, que me ha llevado a estudiarlo y conocerlo.

Esperando que esta cuestion resulte interesante, los in-
vito a seguir.



URBANISMO Y SOCIEDAD

Para entender el origen de las primeras ciudades, tenemos
que desplazarnos a los inicios del Neolitico, hace aproxi-
madamente diez mil afios. Hace miles de afios que ya se han
extinguido todas las especies de hominidos menos nuestros
antepasados, los Homo sapiens. Estos llevan un tiempo es-
tudiando e investigando el funcionamiento de los ciclos de
la naturaleza y gracias a eso pueden llevar a cabo el mayor
cambio cultural de la historia: el paso de una vida preda-
dora, donde se caza y se recoge para sobrevivir, a una vida
productora. Esta transformacion les permite empezar un
nuevo estilo de vida sedentario en el que ya no es necesa-
rio desplazarse para buscar alimento o cazar, puesto que
ahora pueden cultivar el trigo y criar sus animales.

Al asentarse, nuestros antepasados crean, sin saberlo,
una nueva disciplina, el urbanismo. Al principio improvi-
san, pero con el paso de los afios descubren el potencial
que tiene si uno sabe usarlo.

Este paso de un estilo de vida ndmada a una vida se-
dentaria tuvo consecuencias en la evolucion de la especie.
Es facil pensar que este cambio de habitos modifico tam-
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bién su dieta, que a su vez alter6 su fisonomia, convir-
tiendo a esos individuos en mas altos, con una piel mas
clara y unos ojos mas oscuros segun estudios sobre la evo-
lucion de la poblacion europea. Incluso, segtin un estudio
reciente de la Universidad de Radboud de Nimega, este
cambio también nos hizo mdas propensos a sufrir acciden-
tes cardiovasculares. Esto si que nos lo podiamos haber
ahorrado. Las consecuencias que esta revolucion agricola
tuvo para nuestros antepasados quedaron fijadas en su ge-
noma y han llegado hasta nuestros dias. Es evidente el im-
pacto que esta revolucion tuvo sobre la evolucion de nues-
tra apariencia, pero este cambio también fue el origen de
multiples cambios tecnoldgicos y, como hemos dicho, de los
primeros asentamientos urbanos.

Segun A. E. ]J. Morris, «la produccion de alimentos
y sobre todo de un excedente que llego con la revolucion
agricola es un requisito indispensable para entender la re-
volucién urbana». Las primeras evidencias sobre domesti-
cacion animal y vegetal las encontramos en el siglo 1x a. C.
en la zona montafiosa de Zagros (actual Irak). Las prime-
ras «victimas» de nuestra intervencion son el perro, el cer-
do, la cabra, el buey, asi como el trigo, los guisantes o las
lentejas, entre otros. Pero, si lo que queremos es hablar de
urbanizacion, tenemos que avanzar unos siglos sin mo-
vernos de la zona. En la baja Mesopotamia, por el afio
3500 a. C., donde grupos procedentes del norte empiezan
a colonizar y a construir sus poblados en las planicies alu-
viales ubicadas entre los rios Tigris y Eufrates.

Una de las ciudades mas importantes de la baja Me-
sopotamia hace cinco mil afios es Uruk, ciudad que da nom-
bre a la revolucién cultural que tiene lugar en la zona entre
los aflos 3400-3100 a. C. Desde un punto de vista arqui-
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tectonico, hay dos elementos destacables en esta etapa: el
crecimiento de los asentamientos y la consolidacion de la
arquitectura religiosa-monumental con la llegada de los pri-
meros templos elevados, los zigurats. Se construian con gran-
des terrazas sobreponiendo pisos de tierra, que terminaban
formando una torre escalonada con un templo en la parte
superior.

Anteriores a las piramides, los zigurats recuerdan a
ellas, situados en las zonas altas de las ciudades para estar
mas cerca de los cielos —el propio nombre zigurat tiene su
origen en la palabra acadia zaqaru, que se podria traducir
como «en lo alto»—. Una investigacion del Instituto Smith-
soniano ha revelado, a partir de una tablilla del siglovia. C.,
que la Torre de Babel mencionada en la Biblia era posible-
mente un zigurat. La tablilla relata los retos y las dificul-
tades surgidas durante la construccion. Dada la dimension
de la obra, fue necesario recurrir a otras regiones para jun-
tar el maximo de personas posibles. Los diferentes orige-
nes de los trabajadores, sus diferentes lenguas y las dificulta-
des a la hora de entenderse podrian ser el origen del mito de
la Torre de Babel, seguin los investigadores.

LO DIVINO Y LO TERRENAL

Centrandonos en el desarrollo urbanistico, en ciudades de
Mesopotamia se podia identificar cierta zonificacion. En
algunos casos, dos dentro de la muralla y una en el exte-
rior. Dentro encontramos la ciudad antigua y el temenos,
que alojaba los espacios sagrados. Fuera, el resto de la ciu-
dad, donde vivian la mayoria de los ciudadanos, separados
por unos muros que podian alcanzar los ocho metros de
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altura. Hasta donde sabemos, esta configuracion es mas
imputable a la improvisacion que a algo parecido a nues-
tra planificacion.

En contraposicion a este crecimiento organico de las
ciudades sumerias, existia no muy lejos de Mesopotamia
un modelo donde si primaba la planificacion y la organi-
zacion. Las primeras ciudades egipcias eran tan antiguas
como las sumerias, pero no sus procesos de construccion,
que necesitaban avanzar rapidamente para acoger nume-
rosas familias, lo que no podia dejarse en manos de la im-
provisacion o de un crecimiento organico. Ademas, en al-
gunos casos cada faraon fijaba su residencia cerca del lugar
donde se debia construir su templo funebre. Una vez ele-
gida la ubicacion, se construia una ciudad nueva para des-
plazar a sus ocupantes, que vivirian alli hasta el fallecimien-
to del faradn, cuando se abandonaria para desplazarse a
una nueva ubicacién y asi continuar el ciclo. Uno de los
ejemplos mas destacados de esta actividad lo encontramos
en la ciudad de Tell-el-Amarna, entre El Cairo y Luxor, que
se cree que fue ocupada durante solo cuarenta afios.

Por este motivo, y a diferencia de las ciudades de otras
civilizaciones, las ciudades egipcias quedaron sepultadas bajo
la arena al ser abandonadas. En las sumerias o, mas tarde, las
griegas y romanas, se edifico sobre ellas, lo que facilito
localizarlas llegada la era moderna. Encontrar una ciudad
egipcia en el desierto es un reto anadido a los propios de las
excavaciones. Descubrimientos como el de Tell-el-Amarna
han permitido recrear barrios enteros que se han mantenido
intactos, caso de un barrio obrero con una reticula perfec-
ta. Aunque el hallazgo no permite dar por hecho que exista
una teoria urbanistica detrds. Como afirma A. E. J. Morris,
«no hay indicios de que la utilizacion de la reticula tanto en
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Tell-el-Amarna como en El Lahun sea mas que un medio para
lograr un fin: proporcionar alojamiento a los obreros cua-
lificados del modo mas rapido posible».*

Tendra que transcurrir un milenio hasta que las cultu-
ras micénica y minoica culminen con la aparicion de la ci-
vilizacion griega, formada por ciudadanos libres (siempre
que no seas mujer o esclavo) y con un modelo y una es-
tructura urbana que dé cabida a su nuevo orden social. La
aparicion de la democracia estuvo acompaifiada de una re-
flexion sobre lo que era una ciudad. En palabras de Aris-
toteles: «Es el numero total de ciudadanos que basta para
la suficiencia de la vida». La democracia necesita apoyar-
se en un plano fisico y espera de la arquitectura y la plani-
ficacion urbanistica una respuesta a la altura. En torno al
dgora se construyeron elementos para asambleas, y centros
de reunién para las camaras de representacion. Como los
gobernantes no tenian la consideracion de seres divinos,
vivian en las ciudades como el resto de sus conciudadanos,
dando lugar a palacios en el centro ocupados por personas
destacadas.

La ciudad griega también incorpora elementos para el
ocio y la diversion, como los teatros al aire libre o los es-
tadios olimpicos. Fernando Chueca argumenta que «la ciu-
dad habia pasado de ser el amasijo de viviendas humildes
dominadas por el palacio-templo de un rey divinizado, para
convertirse en una estructura mas compleja en la que do-
minaban aquellos elementos que eran de disfrute general:
plazas, mercados y porticos».> Una suerte de paralelismo
entre la descentralizacion del poder y la diversificacion del
espacio publico. En la medida en la que el poder se encon-
traba mas repartido, también disponian de mas metros cua-
drados para su uso y disfrute.





