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Als meus pares, a les meves germanes, a en Pablo.

Tots ells murs de càrrega, contraforts  
i rosetons. Tot a la vegada.
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«We shape our buildings and afterwards  
our buildings shape us».

winston churchill, House of Lords, 28 de octubre de 1943. 
Discurso a favor de reconstruir la cámara parlamentaria con la 

misma estructura tras los bombardeos alemanes de 1941

«Architettura, nel passato,  
era espressione di una politica, 

anzi dello splendore di una politica».

gio ponti, «Politica dell’architettura»  
en Amate l’architettura
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Si pudiéramos sentar alrededor de una mesa a Silvio Berlus-
coni, Le Corbusier, Cosimo de Medici y Oscar Niemeyer, ¿de 
qué hablarían? Pues seguramente de lo que, de forma cons-
ciente o inconsciente, los une a pesar de los siglos y las ideo-
logías: la creencia de que la arquitectura no es solo construir 
casas, catedrales o ciudades, sino también sociedades, nacio-
nes e identidades. También podrían hablar de su determi-
nación a la hora de explotar ese potencial constructor. Cada 
uno, desde su punto de vista, pondría acentos particulares en 
distintas cuestiones. Es probable que Niemeyer intentara si-
tuar el foco en una arquitectura social, mientras el Cavaliere 
destacaría su impulso empresarial. Me imagino a Cosimo, 
sorprendido, reprochándole a su compatriota que la arqui-
tectura es una forma de arte y que, como tal, ha de ser crea-
da con la misma atención y el mismo cuidado que cualquier 
otra disciplina artística, impactando además en lo público. 
Le Corbusier, fumando su pipa, sorprendería al florentino 
afirmando que sus palacios llenos de ornamentos solo sirven 
para distraer a las máquinas de habitar de su función princi-
pal. La arquitectura es mejor si es eficiente, podría sentenciar.

introducción

dar forma a las ideas
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14 SERGI MIQUEL VALENTÍ

La conversación se alargaría durante horas y quizá sur-
girían puntos de acuerdo. A pesar de obras y trayectorias 
diferentes —incluso opuestas— podrían confluir en la idea 
de que la arquitectura, si eres listo, da poder. En los últi-
mos siglos, los políticos han jugado a ser arquitectos y los 
arquitectos se han lanzado a los brazos del poder para eje-
cutar sus ideas. Dos mundos aparentemente alejados han 
trabajado juntos para planificar nuestras ciudades, cons-
truir los edificios en los que trabajamos o diseñar las pla-
zas en las que pasamos las tardes. En muchos casos, ni la 
arquitectura ni el poder podrían haber llegado donde han 
llegado el uno sin el otro. El propósito de este libro es re-
correr la historia de esta relación y reflexionar sobre su 
evolución hasta nuestros días, cuando el poder sigue bai-
lando con la arquitectura, y preguntarnos qué le pedimos 
a ese tándem tan bien avenido. 

De la misma manera que, especialmente a partir de las 
revoluciones liberales, hemos exigido derechos, instauran-
do democracias y limitando los poderes del Estado, debe-
mos preguntarnos si no va siendo hora también de reclamar 
una relación diferente con la arquitectura. Sabemos que se 
han diseñado estilos para atemorizar, que se han construido 
catedrales para intimidar y que se ha utilizado el urbanismo 
para guiar nuestras vidas. Tenemos claros los límites que 
queremos para el poder político, el económico y el religio-
so, pero dedicamos poco tiempo a reflexionar sobre el po-
der que queremos concederle a la arquitectura que configu-
ra nuestro entorno físico más inmediato. Si hemos exigido 
a la política herramientas para ser mejores ciudadanos, de-
bemos mirar a la arquitectura y al diseño y hacer lo mismo. 

El 20 de enero de 2025, el mismo día en que Donald 
Trump era investido presidente de los Estados Unidos de 
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dar forma a las ideas 15

América, se aprobaron un conjunto de órdenes presiden-
ciales con las cuestiones prioritarias para la nueva admi-
nistración. Entre ellas se encontraba la Promoting Beauti-
ful Federal Civic Architecture, que manifestaba que «los 
edificios públicos federales deben ser visualmente identifi-
cables como edificios cívicos y respetar la herencia arqui-
tectónica regional, tradicional y clásica, con el fin de em-
bellecer los espacios públicos y enaltecer tanto a Estados 
Unidos como a nuestro sistema de autogobierno».

Lo que Trump pretende es, en definitiva, apartar la ar-
quitectura moderna y recuperar la clásica. Quiere fijar, a tra-
vés de la arquitectura, una visión muy concreta de la histo-
ria del país. Pretende «respetar la herencia arquitectónica 
regional, tradicional y clásica» o, en otras palabras, impul-
sar la arquitectura neoclásica, como si el Imperio romano o 
la Grecia antigua hubieran renacido dentro de sus fronteras. 

Cuando el país consiguió su independencia, el 4 de ju-
lio de 1776, Europa estaba recuperando los ideales clási-
cos en el arte y en la arquitectura. Esa influencia llegó a 
Estados Unidos cuando se tuvieron que construir, literal-
mente, las instituciones del país: el Capitolio o la Casa 
Blanca, obras de arquitectos de origen francés, irlandés o 
estadounidense, ejemplos todos neoclásicos. Así, la inde-
pendencia institucional estuvo acompañada de un fuerte 
vínculo cultural con el continente. Nada sorprendente pues-
to que Estados Unidos es un país construido y levantado 
también por hijos de irlandeses, italianos, ingleses, etc.

Trump habla tres siglos después de respetar la «heren-
cia arquitectónica» para crear y consolidar un vínculo cul-
tural concreto, válido como cualquier otro, pero vincu-
lando ideas de forma extraña. Si el presidente sintiera de 
verdad la necesidad de impulsar una arquitectura regional, 
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16 SERGI MIQUEL VALENTÍ

podría revisar la historia del territorio que ocupa su nación. 
Aunque, seguramente, lo que encontraría no le serviría. 

Muchos grandes líderes se han presentado como gran-
des patriotas manipulando la idea de arquitectura «históri-
camente vinculada a su territorio». Lo que no es tan habitual 
es ver esta actitud tan descarada en un contexto democrá-
tico. Veremos más adelante cómo resolvieron Stalin o Hit-
ler ese dilema. 

La relación entre arquitectura, poder e identidad tiene 
miles de años, pues los humanos buscamos instintivamente 
refugiarnos en un nosotros que puede adquirir muchas for-
mas. Un nosotros genera siempre un ellos; la necesidad de 
formar parte de algo más grande es incluso anterior a todas 
las civilizaciones que conocemos. A veces ha sido una tribu, 
otras una religión. Hoy podemos encontrar sentimientos de 
pertenencia a escala continental. Entre construir una identi-
dad en un club privado con mil socios y sentirse parte de la 
sociedad occidental existen un sinfín de escalones de dife-
rentes dimensiones que permiten a cada uno encontrar su 
lugar. Según Aristóteles:

La razón por la cual el hombre es un ser social, más que cual-
quier abeja y que cualquier animal gregario, es evidente: la 
naturaleza, como decimos, no hace nada en vano, y el hombre 
es el único animal que tiene palabra. […] La palabra es para 
manifestar lo conveniente y lo perjudicial, así como lo justo y 
lo injusto. Y esto es lo propio del hombre frente a los demás 
animales: poseer, él solo, el sentido del bien y del mal, de lo 
justo y de lo injusto, y de los demás valores, y la participación 
comunitaria de estas cosas constituye la casa y la ciudad.1 

Gracias a la ciencia sabemos algo que no sabía Aris-
tóteles: no somos los únicos animales que nos comunica-
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dar forma a las ideas 17

mos. Pero si en algo tenía razón el filósofo es que la palabra 
nos ha permitido llegar a lo que somos hoy. Sin embargo, 
¿qué tiene que ver la palabra con lo que pretende abordar 
este libro? Mucho más de lo que parece a simple vista. 

La comunicación entre miembros de la especie y la re-
volución cognitiva cambiaron el rumbo de los Homo sa-
piens hace setenta mil años; aparece con los mitos o las creen-
cias. Con un imaginario colectivo que permitió construir 
grupos más grandes unidos bajo una idea. Nuestros ante-
pasados solo conocían lo que veían: animales, colegas, árbo-
les, ríos… y esto limitaba su capacidad de conocer y relacio-
narse con los demás. Pero, de repente, alguien introduce 
en una tribu un mito, una creencia, una construcción arti-
ficial que supera lo material. Surge la idea de creer en algo 
que no se puede ni tocar ni ver. Los mitos fueron primero 
de orden religioso o espiritual, luego, locales, nacionales. 
El sentimiento de pertenencia de un espartano o el «Make 
America Great Again». 

Crear un vínculo entre aquellos que creen o sienten lo 
mismo favoreció el crecimiento de los grupos, al reconocer-
se como miembros de la misma unidad sin necesitar cono-
cerse. Hoy no importa que diez miembros al azar de la Igle-
sia católica estén separados por miles de kilómetros e ignoren 
sus nombres. Forman parte de una comunidad, puesto que 
están unidos por una fe que los vincula. De igual manera, 
dos ciudadanos de la misma nación no necesitan conocer-
se para defender conjuntamente lo que consideran su terri-
torio, su cultura o sus intereses. 

La expansión de esta revolución permitió la creación 
de comunidades que se han mantenido, en algunos casos, 
durante siglos. Con el paso de los siglos se ampliaron las 
ideas, el apoyo material para las identidades, y la construc-
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18 SERGI MIQUEL VALENTÍ

ción de símbolos que las representaban: cruces, estrellas, es-
cudos, etc. Símbolos de Estados, regiones, colectivos o equi-
pos de fútbol. Las primeras banderas servían para identificar 
a cada uno de los bandos de los ejércitos en las batallas o 
para acompañar los desfiles de personajes importantes. Con 
la aparición de los Estados-nación en Europa, aparece la 
necesidad de buscar una representación superior a los escu-
dos de las familias que habían ostentado el poder. La bús-
queda de esta identidad visual colectiva se convierte en un 
ejercicio de branding a gran escala para conseguir que los 
ciudadanos se vinculen a una paleta de colores y unas for-
mas geométricas concretas. 

Una identidad visual colectiva ayuda a la reafirmación 
del grupo, sea este de la categoría que sea. Es difícil expli-
car si en el campo de las identidades lo material blinda la 
importancia de las identidades en el contexto de nuestras 
sociedades o si los símbolos son importantes en la medida 
que lo son también nuestras identidades. Sin embargo, in-
cluso en las sociedades contemporáneas, sigue vigente la 
necesidad de reivindicar identidades colectivas a distintas 
escalas. La Unión Europea es un claro ejemplo: estamos 
dispuestos a trabajar para difuminar las fronteras econó-
micas o de tránsito, pero no cedemos ni un milímetro cuan-
do se trata de disolver los elementos que nos definen como 
Estado o como grupo.

Amin Maalouf escribió al respecto, en su ensayo Iden-
tidades asesinas, que «si afirmamos con tanta pasión nues-
tras diferencias es precisamente porque somos cada vez me-
nos diferentes. Porque, a pesar de nuestros conflictos, de 
nuestros seculares enfrentamientos, cada día que pasa redu-
ce un poco más nuestras diferencias y aumenta un poco más 
nuestras similitudes». Francesc Muñoz, introduciendo el li-
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dar forma a las ideas 19

bro De lo extravagante a lo esencial de Llàtzer Moix, seña-
la que «una de las definiciones sin duda más sugerentes de la 
arquitectura es aquella que se refiere a su capacidad para 
comunicar sentido colectivo. Es decir, sus propiedades como 
máquina efectiva de producción y comunicación de identi-
dad, referida a la comunidad que habita un territorio». 

Comparto una anécdota para completar la reflexión: 
la sorpresa que sentí cuando, en un viaje a Azerbaiyán, me 
fijé en el sello con el que marcan tu pasaporte al cruzar la 
frontera. Debajo de la fecha de entrada en el país, estam-
pan el dibujo del Centro Cultural Heydar Aliyev, que se 
encuentra en su capital, Bakú, y que es obra de la arqui-
tecta Zaha Hadid. El edificio estaba en mi ruta de viaje, 
puesto que se ha convertido en un icono de la arquitectu-
ra contemporánea por las formas orgánicas características 
de Hadid. La arquitecta, que murió en 2016, era de origen 
iraquí, y pasó parte de su vida en Reino Unido. El estilo 
del edificio no es propio de Azerbaiyán, ni los materiales 
utilizados tampoco son locales. Entonces, ¿cómo una exre-
pública soviética singulariza un edificio completamente des-
vinculado de su identidad? ¿Acaso no tienen elementos que 
los representen mejor que un edificio inaugurado en 2012, 
diseñado por una arquitecta extranjera y con una morfo-
logía ajena a su cultura?

La conclusión a la que llegué es que, después de su in-
dependencia, hace poco más de treinta años, Azerbaiyán 
necesitaba construir una identidad nueva. El gas y el pe-
tróleo habían disparado la economía, y el país, liberado del 
socialismo, quería jugar un papel internacional relevante. 
Encontró en la arquitectura una forma de expresarlo. El 
skyline de Bakú había cambiado radicalmente con la in-
corporación de grandes torres y edificios, dando una inevi-
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20 SERGI MIQUEL VALENTÍ

table sensación de transición entre dos mundos. En ese pro-
ceso de transformación, Zaha Hadid se había convertido 
en un elemento sobre el que proyectar los valores de una 
sociedad moderna, de comunicar una aspiración colectiva. 

Por esa senda va a transitar este libro: de qué manera 
se ha utilizado la arquitectura para representar en el cam-
po de lo material determinadas ideas, transmitir valores, 
trasladar mensajes o condicionar a los ciudadanos, y cómo 
nos va a condicionar en el futuro. Los casos seleccionados 
responden bien a su interés y su peso en la historia, o bien 
a su singularidad, que nos permite entender algo nuevo. Es 
posible que el lector identifique una sobrerrepresentación 
de la península itálica en el texto. Le chiedo scusa. He sen-
tido durante años, y sigo sintiendo hoy, una fascinación 
por ese país, que me ha llevado a estudiarlo y conocerlo. 

Esperando que esta cuestión resulte interesante, los in-
vito a seguir.
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Para entender el origen de las primeras ciudades, tenemos 
que desplazarnos a los inicios del Neolítico, hace aproxi-
madamente diez mil años. Hace miles de años que ya se han 
extinguido todas las especies de homínidos menos nuestros 
antepasados, los Homo sapiens. Estos llevan un tiempo es-
tudiando e investigando el funcionamiento de los ciclos de 
la naturaleza y gracias a eso pueden llevar a cabo el mayor 
cambio cultural de la historia: el paso de una vida preda-
dora, donde se caza y se recoge para sobrevivir, a una vida 
productora. Esta transformación les permite empezar un 
nuevo estilo de vida sedentario en el que ya no es necesa-
rio desplazarse para buscar alimento o cazar, puesto que 
ahora pueden cultivar el trigo y criar sus animales. 

Al asentarse, nuestros antepasados crean, sin saberlo, 
una nueva disciplina, el urbanismo. Al principio improvi-
san, pero con el paso de los años descubren el potencial 
que tiene si uno sabe usarlo.

Este paso de un estilo de vida nómada a una vida se-
dentaria tuvo consecuencias en la evolución de la especie. 
Es fácil pensar que este cambio de hábitos modificó tam-

1
 

URBANISMO Y SOCIEDAD
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22 SERGI MIQUEL VALENTÍ

bién su dieta, que a su vez alteró su fisonomía, convir-
tiendo a esos individuos en más altos, con una piel más 
clara y unos ojos más oscuros según estudios sobre la evo-
lución de la población europea. Incluso, según un estudio 
reciente de la Universidad de Radboud de Nimega, este 
cambio también nos hizo más propensos a sufrir acciden-
tes cardiovasculares. Esto sí que nos lo podíamos haber 
ahorrado. Las consecuencias que esta revolución agrícola 
tuvo para nuestros antepasados quedaron fijadas en su ge-
noma y han llegado hasta nuestros días. Es evidente el im-
pacto que esta revolución tuvo sobre la evolución de nues-
tra apariencia, pero este cambio también fue el origen de 
múltiples cambios tecnológicos y, como hemos dicho, de los 
primeros asentamientos urbanos. 

Según A. E. J. Morris, «la producción de alimentos 
y sobre todo de un excedente que llegó con la revolución 
agrícola es un requisito indispensable para entender la re-
volución urbana». Las primeras evidencias sobre domesti-
cación animal y vegetal las encontramos en el siglo ix a. C. 
en la zona montañosa de Zagros (actual Irak). Las prime-
ras «víctimas» de nuestra intervención son el perro, el cer-
do, la cabra, el buey, así como el trigo, los guisantes o las 
lentejas, entre otros. Pero, si lo que queremos es hablar de 
urbanización, tenemos que avanzar unos siglos sin mo-
vernos de la zona. En la baja Mesopotamia, por el año 
3500 a. C., donde grupos procedentes del norte empiezan 
a colonizar y a construir sus poblados en las planicies alu-
viales ubicadas entre los ríos Tigris y Éufrates.

Una de las ciudades más importantes de la baja Me-
sopotamia hace cinco mil años es Uruk, ciudad que da nom-
bre a la revolución cultural que tiene lugar en la zona entre 
los años 3400-3100 a. C. Desde un punto de vista arqui-
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URBANISMO Y SOCIEDAD 23

tectónico, hay dos elementos destacables en esta etapa: el 
crecimiento de los asentamientos y la consolidación de la 
arquitectura religiosa-monumental con la llegada de los pri-
meros templos elevados, los zigurats. Se construían con gran-
des terrazas sobreponiendo pisos de tierra, que terminaban 
formando una torre escalonada con un templo en la parte 
superior.

Anteriores a las pirámides, los zigurats recuerdan a 
ellas, situados en las zonas altas de las ciudades para estar 
más cerca de los cielos —el propio nombre zigurat tiene su 
origen en la palabra acadia zaqaru, que se podría traducir 
como «en lo alto»—. Una investigación del Instituto Smith
soniano ha revelado, a partir de una tablilla del siglo vi a. C., 
que la Torre de Babel mencionada en la Biblia era posible-
mente un zigurat. La tablilla relata los retos y las dificul-
tades surgidas durante la construcción. Dada la dimensión 
de la obra, fue necesario recurrir a otras regiones para jun-
tar el máximo de personas posibles. Los diferentes oríge-
nes de los trabajadores, sus diferentes lenguas y las dificulta-
des a la hora de entenderse podrían ser el origen del mito de 
la Torre de Babel, según los investigadores.

LO DIVINO Y LO TERRENAL

Centrándonos en el desarrollo urbanístico, en ciudades de 
Mesopotamia se podía identificar cierta zonificación. En 
algunos casos, dos dentro de la muralla y una en el exte-
rior. Dentro encontramos la ciudad antigua y el temenos, 
que alojaba los espacios sagrados. Fuera, el resto de la ciu-
dad, donde vivían la mayoría de los ciudadanos, separados 
por unos muros que podían alcanzar los ocho metros de 
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24 SERGI MIQUEL VALENTÍ

altura. Hasta donde sabemos, esta configuración es más 
imputable a la improvisación que a algo parecido a nues-
tra planificación.

En contraposición a este crecimiento orgánico de las 
ciudades sumerias, existía no muy lejos de Mesopotamia 
un modelo donde sí primaba la planificación y la organi-
zación. Las primeras ciudades egipcias eran tan antiguas 
como las sumerias, pero no sus procesos de construcción, 
que necesitaban avanzar rápidamente para acoger nume-
rosas familias, lo que no podía dejarse en manos de la im-
provisación o de un crecimiento orgánico. Además, en al-
gunos casos cada faraón fijaba su residencia cerca del lugar 
donde se debía construir su templo fúnebre. Una vez ele-
gida la ubicación, se construía una ciudad nueva para des-
plazar a sus ocupantes, que vivirían allí hasta el fallecimien-
to del faraón, cuando se abandonaría para desplazarse a 
una nueva ubicación y así continuar el ciclo. Uno de los 
ejemplos más destacados de esta actividad lo encontramos 
en la ciudad de Tell-el-Amarna, entre El Cairo y Lúxor, que 
se cree que fue ocupada durante solo cuarenta años.

Por este motivo, y a diferencia de las ciudades de otras 
civilizaciones, las ciudades egipcias quedaron sepultadas bajo 
la arena al ser abandonadas. En las sumerias o, más tarde, las 
griegas y romanas, se edificó sobre ellas, lo que facilitó 
localizarlas llegada la era moderna. Encontrar una ciudad 
egipcia en el desierto es un reto añadido a los propios de las 
excavaciones. Descubrimientos como el de Tell-el-Amarna 
han permitido recrear barrios enteros que se han mantenido 
intactos, caso de un barrio obrero con una retícula perfec-
ta. Aunque el hallazgo no permite dar por hecho que exista 
una teoría urbanística detrás. Como afirma A. E. J. Morris, 
«no hay indicios de que la utilización de la retícula tanto en 
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Tell-el-Amarna como en El Lahun sea más que un medio para 
lograr un fin: proporcionar alojamiento a los obreros cua-
lificados del modo más rápido posible».1 

Tendrá que transcurrir un milenio hasta que las cultu-
ras micénica y minoica culminen con la aparición de la ci-
vilización griega, formada por ciudadanos libres (siempre 
que no seas mujer o esclavo) y con un modelo y una es-
tructura urbana que dé cabida a su nuevo orden social. La 
aparición de la democracia estuvo acompañada de una re-
flexión sobre lo que era una ciudad. En palabras de Aris-
tóteles: «Es el número total de ciudadanos que basta para 
la suficiencia de la vida». La democracia necesita apoyar-
se en un plano físico y espera de la arquitectura y la plani-
ficación urbanística una respuesta a la altura. En torno al 
ágora se construyeron elementos para asambleas, y centros 
de reunión para las cámaras de representación. Como los 
gobernantes no tenían la consideración de seres divinos, 
vivían en las ciudades como el resto de sus conciudadanos, 
dando lugar a palacios en el centro ocupados por personas 
destacadas.

La ciudad griega también incorpora elementos para el 
ocio y la diversión, como los teatros al aire libre o los es-
tadios olímpicos. Fernando Chueca argumenta que «la ciu-
dad había pasado de ser el amasijo de viviendas humildes 
dominadas por el palacio-templo de un rey divinizado, para 
convertirse en una estructura más compleja en la que do-
minaban aquellos elementos que eran de disfrute general: 
plazas, mercados y pórticos».2 Una suerte de paralelismo 
entre la descentralización del poder y la diversificación del 
espacio público. En la medida en la que el poder se encon-
traba más repartido, también disponían de más metros cua-
drados para su uso y disfrute.
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