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LOS CONFINES DE LA REPRESENTACIÓN: 
COLONIAS Y LEGOS DE LA CIENCIA

Antonio Lafuente

Dos orillas hace referencia a las dos formas extremas de circula-
ción del conocimiento: la que se da entre los centros y las periferias y 
la que ocurre cuando los destinatarios son legos. O, en otras palabras, 
cuando uno de los polos de la comunicación es precario. Así, si tu-
viéramos que cartografiar tales flujos diríamos que en el primer caso 
la transmisión del saber es horizontal, entre ciudades, países o conti-
nentes, mientras que la segunda es vertical, desde las instituciones de 
elite o los cerebros más exquisitos hasta las organizaciones más popu-
lares o los actores más ordinarios. En el fondo, como pronto veremos, 
se trata de un mismo fenómeno de colonización que homogeneiza y 
polariza los imaginarios políticos según pautas cuidadosamente aqui-
latadas. Pero no precipitemos conclusiones, pues antes de llegar al es-
tablecimiento de semejantes paralelismos, es cierto que cada asunto 
requirió muy distintos itinerarios de investigación.

Lo primero debe ir por delante. Dos orillas es un libro sobre la 
ciencia en el siglo xviii y está dividido en dos partes. En la primera se 
estudian algunos casos de historia institucional e historia de las ideas 
que permiten entender la emergencia de prácticas científicas moder-
nas en las colonias españolas. La segunda explora la forma en la que 
la ciencia pasó a ser parte de la cultura ordinaria en las urbes ilustra-
das. Así que las dos orillas de la ciencia son en realidad las dos fronte-
ras que ha tenido que mover para convertirse, como dice Michel Se-
rres, en el único proyecto honorable que le queda ya a Occidente. La 
ciencia tal como la conocemos es inimaginable sin el Imperio que la 
sostuvo y que ayudó a sostener. Conectar el saber al poder ha sido un 
ejercicio relativamente frecuente. Más extraño, sin embargo, es nues-
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10	 Antonio Lafuente

tro empeño en establecer vínculos estructurales entre ciencia y polí-
tica, lo que es tanto como decir que es impensable la una sin la otra. 
Así las cosas, la cultura de la ciencia en la Ilustración confinaba con 
dos mundos incrédulos y hasta entonces excluidos del banquete del 
saber: los distantes de América y los distintos en España.

Dos orillas evoca entonces una concepción espacial de la transmi-
sión. Pero también está sugiriendo la existencia de un gradiente que 
facilita el trasvase entre dos puntos, uno más elevado que el otro. Y 
decimos que posibilita porque los promotores del intercambio ac-
tuaban como si se tratara de un movimiento necesario o, mejor aún, 
como si hubiera una obligación moral de provocarlo. Así que el gra-
diente, real o imaginado, favorecía un tráfico que acabó por ser polí-
ticamente forzado. Y, no lo vamos a disimular, al hablar del conoci-
miento la diferencia entre los dos polos del intercambio fue siempre 
imaginada como un desnivel entre lo superior y lo inferior y, más sor-
prendentemente, como una escisión entre lo procedimental y abs-
tracto frente a lo utilitario y local. No puede haber un arriba sin su 
abajo, como tampoco una inteligencia formal que no genere su ex-
terior frívolo y, volviendo al caso, lo que importa por el momento es 
no perder de vista el extremo molesto de la ecuación: los iletrados, 
los atrasados, los bárbaros, los aldeanos, los primitivos, los desinfor-
mados, los excéntricos y los plebeyos. El diccionario no nos decep-
ciona y contiene decenas de palabras con las que nombrar a quienes 
supuestamente necesitan formas más o menos condescendientes de 
tutelaje. En fin, que el proceso de intercambio se veía unidireccional 
e impuesto por una especie de obligación ineludible: un acto de sal-
vación que legitimaba al emisor y redimía al receptor.

Hubiera bastado con esta configuración épica del relato para ex-
plicar la pretendida potencia moral europea, pero sus propagandis-
tas de entonces y de ahora no querían chalanear sobre algunos desen-
cuentros y muchos malentendidos. Y eso sólo se consigue, pensaban 
aquellos modernos conversos, si podían explicar las asimetrías de los 
procesos como si fueran acontecimientos naturales. Nunca abunda-
ron los observadores dispuestos a preguntarse por los motivos de este 
tsunami de información que llegaba a las colonias como lo hacen las 
mareas en la costa, los pájaros a las charcas o los fríos al trópico. Igual 
que caen las frutas del árbol o descienden las aguas por algún cauce, 
así también llegaba y debía llegar la cultura a los legos o las colonias: 
empujada por fuerzas naturales. Descendiendo desde los sabios y 
desde las Cortes, sin importar los recovecos ni las resistencias. Todo 
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funcionaba como un desbordamiento que trasladaba allende las dis-
tancias o aquende las diferencias la nueva abundancia de saberes, 
prácticas, actores y herramientas. Visto así, la ciencia llega a las colo-
nias, como también se dijo de la lengua o la religión, como el polen 
que fecunda igualitariamente un destino compartido. Los destinata-
rios de estos flujos eran reos de modernidad. Sin menoscabo de su 
condición de gentes subordinadas y racializadas, la razón, la fuerza, 
el destino y la naturaleza convergían en una sentencia inapelable y de 
inmediato cumplimiento: ser modernos.

Pero este relato tiene muchas fallas. La primera, bandera de todos 
los movimientos anticolonialistas, procede de su ocultación del precio 
que hubo que pagar para redimir (modernizar) a esos otros que ha-
bitaban ultramar. La más sofisticada, abanderada por la crítica post-
colonial, escruta hasta qué punto los valores coloniales han sido en-
carnados y embebidos en las prácticas culturales y políticas de los 
dominados, al extremo de que la liberación de los territorios es in-
completa sin una reconfiguración de los cuerpos mismos, es decir de 
la sensibilidad personal y del lenguaje compartido. La peor de todas 
las fallas, sin embargo, es su incapacidad para paladear detalles y en-
contrar en las singularidades o las contingencias los rastros posibles de 
otra narrativa que, a diferencia de las anteriores, no estuviese invadida 
por entes desviados, amenazantes o mostrencos. En este punto poco 
se diferenciaron las retóricas colonial, anticolonial y postcolonial, 
pues todas adoptan un tono épico cuyo trama narrativa se vertebra 
en torno a las tensiones entre centro y periferia, modernos y atrasa-
dos, éxitos y fracasos o metropolitanos y criollos. Así, escribir historia 
ha desembocado en la fábrica de un relato que anda pendiente de na-
rrar lo que pasa como una especie de choque de trenes civilizatorios, 
algo que quizás tenga mucho valor pedagógico pero que no deja de 
ser una simplificación cansina. Para escribir relatos menos monocro-
máticos hay que salirse del conformista curso principal de los tiempos 
y abordar la tarea de rescatar los heroísmos anónimos, la producción 
manual, el conocimiento amateur y el trabajo afectivo. Pongamos un 
ejemplo sencillo: los obreros de Marx no leían, pensaban o pintaban, 
sólo producían y se reproducían. Pero hoy sabemos que esta manera 
de (no) contarlos los hace invisibles, además de convertirlos en títe-
res historiográficos y metafísicos. Y así, en cuanto alguien se metió en 
los archivos franceses de los trabajadores, comprobó que nunca per-
dieron sus capacidades electivas, emotivas y verbales. No eran semi-
humanos, protohumanos o prehumanos como, valga la analogía, los 
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12	 Antonio Lafuente

otros constructos políticos de la modernidad, ya sean mujeres o ama-
teurs, ya sean indígenas, negros, primitivos o campesinos. Pero es que 
además de humanos, con sus manías o flaquezas, el mundo que habi-
tamos, entonces y ahora, está lleno de máquinas, protocolos, mapas, 
colecciones y modelos. Reos de modernidad y en una jaula deslum-
brante hecha con las mejores excrecencias de Europa: rimbombantes 
oratorias, luminosos teoremas, especímenes ancilares, imágenes ma-
ñosas y edificios portentosos. Reos de modernidad, sin embargo, no 
es lo mismo que contrarios a la modernidad.

Reos de modernidad implica forzados a sentir y pensar, gestua-
lizar y vestir como mandan los cánones. No importa si lo haces por 
gusto o si te lo imponen por tu bien. El hecho es que son muchos 
los discursos que convergen alrededor de este proyecto nunca con-
cluido y siempre postergado. Por eso tienen razón quienes se resis-
ten. Pero el relato de todas las formas de sublevación no agota la 
historia. Además de los proyectos, siempre sobre el papel, hay que 
hablar de los trayectos, siempre apurados por las contingencias, los 
humores, los meteoros y, en definitiva, lo imprevisible y lo inefable. 
Mucha literatura anti y post colonial parece seguir un manual cons-
piratorio. Así, lo que sucede en las colonias parecería ser fruto de 
un plan maquiavélico concebido en alguna oscura oficina europea. 
Desde luego, nunca negaremos que hubo muchos despachos dedica-
dos a la tarea de pensar cómo sacar provecho. Y no siempre estuvie-
ron ocupados por gente incompetente o despiadada. No es raro que 
estén habitados por funcionarios cultos y bienintencionados. No es 
ése el caso que aquí queremos discutir. Tampoco el supuesto en el 
que el poder está ocupado por indignos. Queremos darnos un res-
piro y escaparnos a ese potente centro de gravedad que conforman 
las derivas anticolonial y postcolonial.

También los legos que habitaban en el lado metropolitano del Im-
perio iban a ser reos de modernidad. Muchos, como Feijoo y sus lec-
tores, lo fueron con entusiasmo, pues la corriente que impelía a los 
americanos era la misma que arrastraba a los peninsulares. También 
hubo proyectos de emancipación para las periferias más cercanas a la 
Corte. Quienes han estudiado estas iniciativas han ido evolucionando 
desde el difusionismo al constructivismo. Los estudios de la cultura 
ilustrada siempre subrayaban el tránsito desde las grandes cabezas, 
los grandes autores y las grandes instituciones hasta los públicos y la 
plaza. Pocas metáforas explican mejor aquella historiografía que la de 
imaginar un vaso vacío que debía ser colmado. Pero hay otras formas 
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más sofisticadas de mirar estos procesos deteniéndose en el hecho in-
cuestionable de que, para situar en el espacio público un puñado de 
selectos (sujetos u objetos), hay que inventar una masa de indiferen-
ciados (vasallos y cosas). Así que el erudito y el lego se necesitan mu-
tuamente, como también las otras dicotomías que pueblan nuestro 
imaginario. Pues no siempre construimos el entorno desde las tensio-
nes naturaleza versus cultura, hecho versus opinión, normal versus 
patológico, experimental versus especulativo, erudito versus práctico 
o, para terminar, público versus cortesano. El mundo comenzó a ser 
invadido por los hechos a finales del siglo xvii. Y quien se atreva a de-
fender la fuerza de un hecho no tardará mucho en hacer frases que 
ensamblan, primero con timidez y luego con descaro, instrumentos, 
cifras, pruebas, errores, valores y políticas. Y en tales narrativas, los 
públicos ya no son meros cualesquiera, sino espectadores de un hito 
civilizador. Su presencia no es irrelevante y cumple una doble fun-
ción: ser testigo y, en consecuencia, transformar un sitio vulgar en un 
santuario que a veces programa algún ritual de la vida experimen-
tal. Mostradas así las cosas, es legítima la duda de si los públicos eran 
simples marionetas en manos de los científicos o si, alternativamente, 
estamos ante la situación inversa. Dicho con claridad, la pregunta 
ha desplazado su centro de gravedad y cabe hacerla de otra manera: 
¿quién necesitaba entonces más al otro, los científicos a sus públicos 
o, al contrario, los públicos a los científicos?

¿Quién hizo más por la ciencia como empresa social y cognitiva, 
los públicos o los científicos? Todo el mundo admite que sin reyes, sin 
imperios, sin naciones o sin Estados, nadie sabría decir lo que sería 
la ciencia. Hoy se predica a los cuatro vientos que sin empresas, sin 
mercado y sin beneficios tampoco habría investigación. Por lo tanto, 
además de científicos, la ciencia es una empresa secular que demanda 
reyes, emprendedores, bancos, patentes, bibliotecas, administrado-
res, congresos, tribunales, enfermos, escasez, guerras y un largo etcé-
tera. ¿Necesita de los públicos? Suspendamos todavía un momento 
la respuesta. Regresemos al siglo xviii para intentar imaginar qué te-
nía entonces la ciencia que ofrecer a la gente: nada o casi nada. No 
había médicos, no había burocracia, no había academias, no había 
comunicaciones, casi no había mercado y es discutible que hubiese 
Estado. Por el contrario, proliferaba una estirpe de catedráticos, ju-
ristas, coroneles y prelados cuya formación estaba anclada al pasado 
y que, en su conjunto, puede considerarse una casta acomodada, con-
formista, reaccionaria y vigilante. Así que llevar testigos a las sesiones 
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de experimentos era comparable a llevar parroquianos al sermón. Se 
puede decir más rotundo: nada habrían podido los clérigos sin los re-
yes (o, ¿será al revés?), pero ¿para qué valdrían los curas sin sus pú-
blicos? No quiero acabar diciendo nada que incomode a nadie. Por 
eso sólo agregaré que la deuda de los científicos con sus públicos es 
inmensa y nunca reconocida. Y ahí me quedo, me basta con que la 
pregunta parezca bien construida y pertinente, aunque sólo sea por 
aquello de hacer justicia.

Los públicos tenían que ser seducidos como lo fueron los colo-
niales. Seducidos con el canto órfico de la utilidad y el progreso, e in-
volucrados en la causa emancipatoria. Estaban siendo colonizados, 
pero en nombre de la razón y de las leyes naturales. Sacarlos del pozo 
de los prejuicios en los que vivían era tanto como hacerlos cómpli-
ces de una causa jerarquizada, centralizada y polarizada. Pero tam-
bién, al menos por unas décadas, implicaba poner en valor sus cono-
cimientos, porque lo que la ciencia moderna viene a decirles es que 
sus plantas, sus meteoros, sus antepasados, sus técnicas tienen el ma-
yor interés. Son el corazón de una cultura de la que son protagonis-
tas. Habrá que registrarla con códigos extraños e importados, pero 
eso hará más valiosos sus patrimonios. Nadie les llama ignorantes por 
no saber hablar el lenguaje de la ciencia moderna. Todavía son ima-
ginados como destinatarios de un saber que les pertenece por dere-
cho propio, que nace de ellos y hacia ellos se dirige. Cierto que no son 
científicos. Pero, ¿quién es científico a mediados del siglo xviii? Ni 
siquiera existe la palabra como sustantivo. La mayoría de los miem-
bros de las sociedades y academias que hay en Europa no viven de 
la ciencia. Tienen algún empleo civil, eclesiástico o militar, y se de-
dican a la ciencia por amor al saber. La ciencia todavía es un mundo 
dominado por las culturas y las prácticas amateurs. Quienes tienen 
galones o portan una patente real para actuar como expedicionario, 
ingeniero, geógrafo, astrónomo o botánico se sienten superiores, in-
vestidos de una autoridad vicaria, pero también precaria. Su reputa-
ción pende del capricho de la Corte y un golpe de mala fortuna basta 
para que el prestigio se esfume. No están por completo a la intempe-
rie, pero no debemos exagerar la capacidad de las instituciones aca-
démicas para protegerles. Y además, ¿cómo herborizar un continente 
sin el apoyo de muchos agentes anónimos, sin la emergencia de los 
amateurs? Sin hablar de estos detalles, extremo habitual en las histo-
rias de la ciencia, se cae prisionero de las retóricas coloniales o anti-
coloniales. Peor aún, se niega el origen mundano del conocimiento y 
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la naturaleza amateur de sus creadores. Y para evitarlo seguramente 
no nos quedaba otra alternativa que hacer creíble una iniciativa inve-
rosímil: escribir una historia de la ciencia sin científicos. O, en otras 
palabras, darle valor al extremo precario de los procesos de transmi-
sión del conocimiento y mostrar su papel en el desarrollo de este em-
presa secular que llamamos ciencia. Y los extremos mencionados, los 
que hemos explorado en este libro son identificados como las colo-
nias de legos a este lado del Atlántico y los legos de las colonias en el 
otro lado del Océano.

Los legos de las colonias

Los primeros capítulos del libro tratan sobre el proceso de trans-
misión de la ciencia desde las metrópolis a las colonias. Esta sim-
ple enunciación ya es problemática porque abundan los estudio-
sos que querrían ver en la España del siglo  xviii una semiperiferia 
antes que un centro. El matiz es reflexivo y problematiza la rigidez 
con la que operan los imaginarios basados en la asimetría centro-pe-
riferia. Pero se trata de una crítica de muy corto alcance. Tan limitada 
en sus pretensiones que ni siquiera ha servido para pensar la capaci-
dad que tienen los centros para producir periferias, porque explicar 
otro territorio por su lejanía o subsidiariedad obligaría a ver las pro-
vincias propias con el mismo prejuicio que las tierras trasatlánticas. 
Quienes han estudiado las expediciones científicas ilustradas envia-
das por la Corte española por toda América no han sabido conectar 
esta iniciativa erudita y recolectora con las otras experiencias tam-
bién expedicionarias que simultáneamente recorrieron la Península 
tras sus riquezas (arqueológicas y artísticas, como también minera-
les o florísticas) o que fueron enviadas a Europa con misiones que re-
corren todo el espectro de intereses que va desde el espionaje indus-
trial al viaje de estudios. Y este capítulo de nuestro pasado científico 
y cultural urge escribirlo, aunque sólo sea porque nos ayudaría a en-
tender mejor las estrategias metodológicas que vertebran historiogra-
fías basadas en la convicción de que la circulación de las ideas emula 
la de los fluidos, rodando de arriba hacia abajo o alejándose del cen-
tro como la ola que provoca la piedra lanzada al agua. El otro pre-
juicio que lastra estas historiografías de éxito, propias de los años de 
la Guerra Fría y armazón conceptual para el Plan Marshall, el New 
Deal y todos los procesos de modernización y descolonización, es que 
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a mayor distancia menor calidad. Más aún, que allende los mares, la 
cultura y la ciencia tenían un perfil derivado, precario, satélite y mi-
mético. O, en otras palabras, que para buscar originalidad en las res-
puestas y audacia en las preguntas no había que apartarse de las gran-
des metrópolis europeas.

Pero los historiadores españoles no pudieron encontrar newto-
nes en sus archivos patrios. Varias décadas torturando documentos 
apenas valieron para otra cosa que sembrar el pasado de predeceso-
res. Siempre por delante y nunca reconocidos. Así, el mito franquista 
que apoyaron los tecnócratas de ser un país de inventores se comple-
mentaba como el cuerpo al alma con el de ser pródigos en precur-
sores. Pero la figura misma del pionero ya es reflexiva, evoca ciertas 
carencias e invita a pensar en la incapacidad para culminar los pro-
cesos iniciados. Un historiador de la ciencia español estaba abocado 
a dos alternativas principales: forzar documentos para que profirie-
ran nombres propios o entonar el lamento por los pecados hereda-
dos. Los primeros veían una cornucopia de sabios y aportaciones, los 
segundos un inagotable reguero de políticos ignorantes y corruptos. 
La edad de oro era el territorio preferido por los optimistas, mientras 
que la Ilustración era una sinfonía inacabada para los escépticos. Es-
cribir sobre la ciencia española desde la Ilustración hacia adelante era 
un gesto más político que académico y su función más catártica que 
intelectual. Es como si estuviera en formación una especie de histo-
riografía aplicada al servicio del proyecto siempre postergado de la 
homologación definitiva de la cultura y la ciencia en España. A los 
historiadores les tocaba la misión, nunca explícita y siempre sobre-
entendida, de hacer el ajuste final de cuentas con los gestores del pa-
sado. Era muy paradójico encontrar al otro lado del Atlántico colegas 
que veían en España una metrópoli cuando nosotros nos mirábamos 
como un país eternamente atrasado que por fin iba a integrarse en 
Europa, abrir centros internacionales de arte, montar laboratorios 
competitivos y fundar una oficina independiente de evaluación de 
proyectos. Algo no cuadraba. Más aún cuando la etiqueta semiperifé-
rico parecía describir la doble condición de ser un yermo para nues-
tros vecinos norteños y una cornucopia para nuestros parientes ame-
ricanos. Los textos aquí reunidos surgieron en este contexto y son 
una consecuencia, una alternativa y un intento de resistencia.

Aceptar que no íbamos a encontrar newtones implicaba pregun-
tarse entonces cuál podría ser la función de una historia de la ciencia 
en lugares donde no hay científicos de relumbrón, de esos que le po-
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nen nombre a los teoremas o salvan a la humanidad de alguna plaga. 
Rebelarse contra la condición de subalternos fue más fácil para quien 
quería construir sus argumentos estudiando casos americanos, pues 
no sólo contaba a su favor con toda la narrativa anticolonial, sino que 
la crisis latinoamericana de la deuda externa y la pujanza de los de-
pendentistas alimentaba expectativas renovadas de un desarrollo me-
nos tutelado. En tales circunstancias encontrar un pasado tecno-cien-
tífico autóctono se convirtió en un imperativo moral y, hasta cierto 
punto, en una prioridad gubernamental. De pronto hubo muchas 
efemérides que conmemorar y varias agendas políticas de las que los 
intelectuales fueron cómplices. Algunos nos sumamos a una gastro-
nomía que gozaba con lo local. No buscábamos en los productos au-
tóctonos la huella de lo universal, sino que aprendimos a apreciarlos 
en su singularidad. No nos interesaban las alternativas a la moder-
nidad, sino las modernidades alternativas. El mero hecho de poder 
plantear las cosas en estos términos era ya muy transgresor. La me-
lancolía o ingenuidad de quienes sólo veían en los actores coloniales 
pálidas rémoras de sus homónimos europeos fue reemplazada por un 
impulso que cosechaba una parte del aliento activista y el respeto a la 
ortodoxia académica.

¿Modernidades alternativas? Exacto: hay más de un itinerario 
para recorrer los tiempos sin perder la referencia del destino. De 
modo que la diferencia podía ser vista como una riqueza nueva, un 
gesto de resistencia embebido en una práctica cognitiva. Mientras 
muchos estudios se empeñaban en mostrar que los criollos apunta-
ban maneras que tarde o temprano les homologarían de europeos, 
no faltaron aproximaciones más propositivas que buscaban en lo he-
terodoxo lo emergente antes que lo desviado. Se podría decir que 
este gesto era el que reclamaban los partidarios de la antropología si-
métrica de la ciencia: una invitación para aplicar las mismas catego-
rías conceptuales en los dos lados de todas las divisorias que usan los 
historiadores para quebrar el tiempo, pues lo falso siempre se pro-
duce en el mismo momento que lo verdadero, como también lo anti-
guo con lo moderno y, en fin, lo periférico junto a lo céntrico. Es un 
truco de prestidigitación metafísica cuasi perfecto que logra confun-
dirnos casi siempre y que consiste en proponer que un hecho sea par-
teaguas y luego aliar a cada parte epistemes distintas para reforzar la 
escisión.

Sea como fuere, lo cierto es que estudiar la distinta manera de ser 
diferente era lo valioso. La primera parte de este libro contiene cinco 
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capítulos que enfrentaron el problema de cómo la mera existencia de 
colonias produjo en la metrópoli una estructura institucional singu-
lar que tuvo también su correlato epistémico. Es decir que las insti-
tuciones científicas europeas comenzaron a ser eficientes en el pro-
ceso de acumulación, codificación y redistribución de datos relativos 
a la naturaleza americana cuando basaron su organización interna en 
unas formas gerenciales y en unos paradigmas cognitivos específicos. 
Nunca faltarán los estudios que buscan explorar el legado de Europa 
en América, como tampoco los menos frecuentes que intentan el ca-
mino inverso, apostando a que las colonias sólo podían ser gestiona-
das si la metrópoli acertaba a desarrollar dispositivos de conocimiento 
y acción a distancia. Gobernar a miles de kilómetros obligaba a me-
ter los territorios en un mapa, las economías en un balance, las plantas 
en un orden clasificatorio, los cuerpos en su anatomía, las gentes en su 
raza, los pueblos en su clima y las naciones en su historia. Desde luego 
no se hizo de forma caprichosa, sino siguiendo protocolos cada vez 
más contrastados y eficientes. No discutimos el rigor ni su cosmopoli-
tismo, a veces incipiente o controvertido, de todas estas prácticas cog-
nitivas, sino que queríamos resaltar su despliegue como instrumentos 
de la política imperial. Lo diremos de una forma más provocadora: el 
Imperio se convirtió en un ensamblaje de objetos científicos. Así, no 
es que la ciencia se pusiese al servicio del Imperio, cosa por otra parte 
imposible de discutir, sino que la política metropolitana ganaba en efi-
ciencia cuando gestionaba asuntos que habían sido previamente dis-
cretizados, cualificados, contrastados y movilizados por agentes en-
trenados en las prácticas disciplinares características de la ciencia 
moderna; es decir que, además de matemáticas, botánica y astrono-
mía, estamos pensando también en redes de validación, instrumentos 
de cómputo, instituciones de reconocimiento y, por ejemplo, premios 
de estímulo. En fin, hemos dedicado los cinco primeros capítulos a la 
tarea de explicar que la noción de ciencia imperial es un pleonasmo y 
no un oxímoron, como tantas veces se defiende.

Los tres primeros exploran la pertinencia de tres novedosas pro-
puestas conceptuales: institucionalización metropolitana de la cien-
cia, dinámica imperial de la ciencia y tradiciones científicas expedi-
cionarias. Mediante la noción de institucionalización metropolitana 
defendimos que las instituciones científicas españolas de la Ilustra-
ción sólo comienzan a funcionar cuando se convierten en una espe-
cie de agencias gubernamentales que vertebran y estabilizan una red 
de expedicionarios desplegada por toda América. Tal circunstancia 
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tuvo muchas implicaciones, pero aquí sólo nos quedaremos con las 
dos más destacadas: la primera es que se trata de organizaciones muy 
politizadas, con poca vida académica en su interior, y la segunda es 
que sus directivos son fervientes promotores de las matrices (o para-
digmas) cognitivas más abstractas que proliferaron en el siglo xviii. 
Y ambas características se explican porque eran estructuras que, sin 
menoscabo de la voluntad de saber, estaban obligadas a facilitar la ne-
cesidad de gobernar. Hemos dedicado dos capítulos a explicar con 
detalle lo que esto significaba. En ambos casos hemos basado el ar-
gumento en el uso e imposición que la metrópoli hizo de la botánica 
linneana. Ser linneano y saber de plantas no es lo mismo, pero el Jar-
dín Botánico de Madrid y la dinámica imperial de la ciencia ilustrada 
quisieron que ambas cosas coincidieran. Para el Imperio era cómodo 
implementar un programa de herborización y clasificación de la flora 
americana, lo que obligaba a despreciar los conocimientos que no se 
codificaran correctamente y a considerar el territorio como un tapiz 
donde estaban «pinchadas» las plantas, así como también a defender 
que el conocimiento de un fragmento territorial podía generalizarse a 
toda la comarca, a privilegiar una forma de conocimiento basada en 
el dibujo de las plantas, a promover jerarquías botánicas entre los re-
colectores, los herborizadores y los clasificadores que ninguneaban a 
los yerberos y, en fin, toda una panoplia de estrategias que ignoraban 
la importancia de los condicionamientos fitogeográficos y sociobotá-
nicos, así como los conocimientos de los nativos y la experiencia lo-
cal. Ni el entorno, ni la gente, ni la tradición de cada lugar parecían 
importar nada a los botánicos de Su Majestad.

La dinámica imperial era implacable. No ser linneano inhabili-
taba para ciertos cargos o, al menos, fue usado como excusa para de-
cantar algún nombramiento contra los intereses de los criollos. La 
nomenclatura botánica justificó una nomenclatura política. Y hubo 
contestación. No solamente protestaron los criollos por la injusticia 
que se cometía, sino que lucharon por la mayor fiabilidad de su inte-
ligencia. Quienes llegaban de Europa investidos de la doble autori-
dad que manaba de un nombramiento real y de un reconocimiento 
académico, vieron cómo se les acusó de ser más especulativos que 
prácticos y menos experimentales que teóricos. Algunos criollos en 
Nueva Granada, Nuevo México y Perú lo manifestaron con todas las 
palabras, además de comprobarlo con experimentos insólitos y, más 
que un gesto reaccionario o antimoderno, mostraron que las cosas se 
podían conceptualizar de otra manera y refrendar con otro tipo de 
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ensayos o diferentes fuentes europeas de autoridad. De poco les va-
lía tener razón. Más aún, para nada importaba saber, entonces y hoy, 
quién la tenía, pues, como suele ocurrir, ahora y ayer, la verdad siem-
pre está muy repartida y las balanzas no siempre se inclinan del lado 
donde esta el mérito.

Las colonias de legos

El mundo de los expertos confina con el de los legos. La línea que 
los separa no es natural, sino histórica, aunque tanto se nos recuerda 
esta distancia que pudiera parecernos con el tiempo una especie de 
borde geográfico, una especie de orilla que separa dos mundos dispa-
res. Pero la división entre los que saben y los que no saben es siempre 
polémica. Nunca fue obvio cómo segregar a alguien de la masa para 
suponerle cualidades especiales y, en nuestro caso, conocimientos 
muy por encima de la media. Ganar crédito nunca fue fácil, y menos 
aún cuando se trataba de una distinción que escindía el mundo entre 
antiguos y modernos o, si se prefiere, entre magos y experimentalistas 
o, por poner otros ejemplos pertinentes, entre yerberos y boticarios 
o entre anticuarios y arqueólogos. Durante mucho tiempo, sin em-
bargo, esos mundos sin llegar a ser coincidentes tampoco estuvieron 
enfrentados. La incompatibilidad se hizo patente en el siglo xix, pues 
la construcción de la sociedad de masas reclamaba recluir a la in-
mensa mayoría de la población en la condición de analfabeto, no sólo 
por lo mucho que ignoraban de todo lo nuevo, sino sobre todo por lo 
mucho que se les iba a negar que sabían de lo viejo. El mundo de los 
que saben demandaba masas que redimir de todas las carencias que 
les impedían distinguir lo bello de lo innoble o lo justo de lo inmoral. 
La segunda parte del libro contiene cinco capítulos que tratan de mi-
rar de frente estos movimientos de acercamiento, seducción, descon-
fianza, desdén y vuelta a empezar entre la ciencia y sus públicos. No 
es una coreografía fácil de seguir porque, contra las apariencias y la 
opinión común, no hay una subordinación automática de los legos a 
los sabios ya que, con frecuencia, se han necesitado mutuamente.

El primer capítulo se detiene en el proceso de construcción his-
tórica del mito de las dos culturas. Defendemos que este desencuen-
tro con los científicos, reconfigurado en el siglo  xx como un con-
flicto entre las humanidades y las ciencias, tiene raíces muy antiguas 
que pueden ser rastreadas en el tiempo como parte de una discordia 
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secular entre lo erudito y abstracto frente a lo local y popular. Ya sa-
bemos que Snow reconstruyó esta tensión civilizatoria esencial para 
argumentar que nuestras sociedades debían prepararse para ser tu-
teladas por científicos, los únicos actores históricos capaces de con-
vertir los problemas en asuntos contrastables, librándonos por fin 
de tantas y tan cruentas banderías ideológicas. Los nuevos legos de 
mediados del siglo xx eran los humanistas, quizás muy sabios, pero 
demasiado ignorantes de todo cuanto tuviera que ver con los retos 
energéticos, sanitarios, medioambientales y agroalimentarios del 
mundo. Aunque adoptara esta otra forma, en el fondo la tesis sos-
tenida por Snow era expresión del prejuicio que quiere ver algunos 
humanos imprescindibles para la supervivencia de la humanidad y 
que es fácil de formular: el mundo sólo puede ser redimido por la 
razón, una tesis que trasladada a nuestra época atribuiría todo el 
mérito a la tecnocracia. El mundo de ingenieros con el que soñaba 
Snow estaba demandando un ejército de «predicadores» que fueran 
anunciando la buena nueva de la ciencia y conquistando las mentes 
ordinarias para la causa del progreso. Las relaciones entre ciencia y 
sociedad estaban basadas en el modelo del déficit y daban por pro-
bado que la divulgación era el instrumento adecuado para sumar vo-
luntades al proyecto de expandir la ciencia hasta convertirla en la 
cultura vertebradora de las sociedades modernas.

Las gentes que poblaban nuestras ciudades eran vistas como una 
masa informe e ignorante y una amenaza para el orden social. Edu-
carlos, hacerles comprender el nuevo papel de los expertos y esa no-
vedosa deriva cultural, era una tarea necesaria y urgente. Y, desde 
luego, el uso que se hizo de la palabra educar se separa muy poco 
del que empleamos para hablar de colonizar, siempre por el bien de 
los destinatarios y siempre también sin contar con su voluntad. Para 
qué preguntarles, si no sabían. Hacer de la gente el álter ego de los 
que saben fue una operación política de altos vuelos. No siempre, 
sin embargo, la gente fue convocada para funcionar como un fondo 
de contraste sobre el que destacan los que saben. En el siglo xviii las 
cosas fueron de otra manera y hemos tratado de analizarlo en los ca-
pítulos restantes.

Los textos sobre Voltaire y Buffon están íntimamente relaciona-
dos. El primero describe el proceso y el contexto en el que Voltaire 
se decidió a escribir un libro para popularizar en Francia, la patria 
de Descartes, la obra de Newton, el príncipe de la ciencia inglesa. El 
segundo explora cómo Buffon imaginó la posibilidad de una ciencia 
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de naturaleza popular, nacida de la experiencia ordinaria de la gente 
común. La pretensión de Voltaire era liberar a los franceses del corsé 
absolutista colbertiano y enseñarles las bondades de la filosofía expe-
rimental, un saber que ya no sería refugio para metafísicas abstrusas, 
sino el fundamento sobre el que se asentaba el espíritu librepensador 
y comercial de los londinenses y los holandeses. Newton entonces 
parece que fue la excusa para hablar de otra cosa. Tal vez importaba 
menos la obra que su utilización como arma arrojadiza para tratar 
cuestiones relacionadas con el papel de dios en la naturaleza, la fun-
ción de los experimentos públicos en la construcción del conoci-
miento o el significado de las matemáticas y leyes universales. Como 
fuera, el capítulo explora cómo se fabricó un Newton a la carta que 
estuviera a la altura y al servicio de las expectativas que los nuevos 
actores públicos tenían de la ciencia y sus prácticas. Así, el Newton 
que divulgó Voltaire era un experimentalista dedicado a escudriñar 
los fenómenos de la luz y nada tenía que ver con su actividad como 
alquimista o teólogo, como tampoco con la figura de un matemático 
sublime cuyo textos estaban lejos de ser seguidos por la mayor parte 
de los académicos de la época. Los públicos de Newton, acaso los 
primeros públicos conscientemente construidos en la historia de la 
ciencia, parecían diseñados para ser cómplices de un cambio cultu-
ral. De hecho, algunas conductas de Clairaut, La Condamine, Mau-
pertuis, Algarotti y el propio Voltaire, los primeros seguidores del 
inglés en París, recuerdan más las tácticas de un militante libertino 
que las del académico recluido. Si la visión de Voltaire era correcta, 
entonces los públicos que la ciencia necesitaba respondían más a la 
figura del correligionario que a la del devoto.

El capítulo sobre Buffon acentúa el papel protagonista de los pú-
blicos en la expansión de la ciencia. La propuesta del naturalista, el 
autor que más libros vendió en la Francia del siglo  xviii, parte de 
una crítica radical a las simplificaciones características de la menta-
lidad clasificatoria de Linneo o legisladora de Newton. Sin duda, te-
nía mucha importancia que la naturaleza, formada por entes mate-
riales o por entes animados, se comportara obedeciendo un puñado 
de leyes universales. Semejante mentalidad avalaba la convicción de 
que el orden social también debía seguir patrones estandarizados, lo 
que es tanto como decir que sólo podía haber estabilidad allí donde 
se respetasen unas reglas dictadas por alguna autoridad superior. La 
experiencia ordinaria, sin embargo, prueba a diario que el mundo no 
sigue un plan o, dicho de forma menos grandilocuente, que prolife-
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ran una diversidad de entes, procesos y circunstancias que se resis-
ten a encajar en un esquema interpretativo único y simple. Y Buffon, 
en vez de despreciar lo que todos sabemos, convierte la experiencia, 
y no la experimentación, en el motor de su historia natural. Le desa
grada tanto la herencia recibida que invita a sus lectores a cerrar los 
ojos y a mirar de nuevo como si volvieran a nacer. Es decir que los 
convoca a una reinvención de lo público hecha sin los prejuicios de la 
herencia geométrica o botánica recibida y apostando a que las expe-
riencias propias sean los mimbres de una nueva sensibilidad. La His-
toria Natural de Buffon es un sensire aude (¡atrévete a sentir!) que de-
vuelve a los franceses la convicción de que la naturaleza les pertenece 
por derecho propio. Nada hay en la sensibilidad de un científico que 
no comparta con la del resto de los humanos. Más aún, hasta podría 
decirse que las elites están en desventaja, porque lo primero que ten-
drán que hacer para ser modernos es desaprender, aprender a olvidar. 
Los públicos volterianos eran convocados como cómplices y benefi-
ciarios de la cultura por llegar, los buffonianos eran el cuerpo donde 
tomaba asiento una nueva sensibilidad. Para avanzar en esta línea de 
trabajo también hemos incluido un capítulo sobre Feijoo, el príncipe 
de los divulgadores españoles de la Ilustración.

Pocos autores se han interesado tanto en sus públicos como el pa-
dre benedictino. Hablar de Feijoo, otro autor de éxito del que lle-
garon a imprimirse quinientos mil volúmenes de sus obras, obliga a 
tomarse muy en serio el cambio en los hábitos de lectura de los his-
panoparlantes de ambos lados del Atlántico. Por supuesto, Feijoo 
nunca alcanzó el aura del Voltaire filósofo ni la del Buffon científico, 
pero pocos escritores ilustrados le ganaron en número de lectores 
o lograron el prestigio literario y moral del autor del Teatro Crítico 
Universal. Basta con hojear alguno de sus ensayos para entender que 
su propósito es levantar una cruzada contra la retórica del Barroco, 
como también contra alguno de sus géneros más populares, entre los 
cuales estaban el sermón, el pronóstico y la llamada literatura de cor-
del. Lo novedoso de la estrategia de Feijoo tiene que ver con la im-
portancia que asigna a las prácticas experimentales, la obligación de 
utilidad que exige a la cultura circulante o la decidida revalorización 
de las formas literarias más populares. Así, para ensanchar el número 
de sus seguidores y avanzar en el combate contra los convencionalis-
mos cortesanos y los paladines de la cultura oficial, introdujo nuevos 
contenidos en los géneros literarios de moda e hizo un esfuerzo ex-
tremadamente original para enseñar a la gente a distinguir entre los 
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charlatanes y los experimentadores, como también entre la esterili-
dad de los viejos virtuosismos filológicos y las nuevas promesas de 
provecho común predicadas por la ciencia moderna. El religioso no 
era un científico por más que presumiera de tener instrumentos o de 
leer las Memoires des Trévoux en su celda, pero estaba convencido de 
que los experimentos no sólo abrían la puerta a nuevas formas de co-
nocer, sino que eran la mejor manera de combatir el pasado. La em-
presa crítica de Feijoo tuvo poderosos enemigos, pues eran muchos 
los ámbitos para los que se reclamaban profundas reformas. El grupo 
de los llamados tertulios encarna todo aquello que para el gallego de-
bía ser derrotado. Los ataques más furibundos fueron para esa casta 
de sabios renancentistas agrupados en las muy exclusivas y pomposas 
academias de Corte, dispuestos siempre a rasgarse las vestiduras ante 
la falta de erudición filológica o por los irritantes entusiasmos hacia 
cualquier novedad venida allende los Pirineos. Los tertulios encar-
naban para Feijoo el mundo insoportable del privilegio, la pedante-
ría y la banalidad, un mundo que se resistía a dejar de marcar los pa-
trones del buen gusto y del bien decir. Criticar el boato o predicar lo 
ubérrimo, defender lo práctico y apostar por la ironía, deplorar que 
la cultura nazca del rigor inflexible y coquetear con la sospecha de 
que su raíz sea popular, divertida y utilitaria, eran el andamiaje de una 
nueva cultura cuya viabilidad era directamente proporcional a la ex-
pansión de esos nuevos lectores que buscan en el Teatro Crítico y las 
Cartas Eruditas una referencia y una guía. La empresa de populari-
zación de la ciencia no sólo requería nuevas ideas capaces de resonar 
con lo que interesaba a la gente o nuevas formas de comunicarlo, sino 
también otros espacios donde materializarse. Y ninguno más impac-
tante que la ciudad misma.

Hablar de los públicos abstractos siempre es más sencillo que se-
guirlos por los lugares donde se hacen presentes. Y, desde luego, pen-
samos en gentes seducidas por los cambios que se estaban produ-
ciendo a su alrededor. Un entorno que obviamente era menos libresco 
que urbano. La ciudad pasa a ser un actor histórico y un teatro donde 
surgen todos los días nuevos espacios de sociabilidad. Lugares pensa-
dos para el encuentro ocasional, como los nuevos bulevares y avenidas 
arboladas que surcan la ciudad, pero también sitios abiertos y sanea-
dos de extraña identidad. La nueva ciudad tiene mucho que ver con 
la nueva ciencia, pues no sólo se abordan proyectos de ensanche y sa-
neamiento urbano, sino que algunos edificios se fabrican para conte-
ner museos, gabinetes y jardines. Los hospitales dejan de ser lugares 
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de beneficencia en donde los enfermos iban a morir y se convierten en 
espacios de curación que predican la nueva alianza entre munificencia 
real, ciencia moderna y espacio urbano. Ningún espectáculo predica 
mejor los tiempos que corren que el nuevo aire que respira la ciudad, 
pues no sólo fueron suprimidos los pestilentes olores que la intoxica-
ban, sino que su traza se expandió por los nuevos medios (museos, 
salones y periódicos) hasta alcanzar las curiosidades y artificios pu-
blicitados procedentes de todos los confines del planeta y de la imagi-
nación. El espacio público se hizo movilizando un haz de experiencias 
e informaciones que hibridaban el exotismo de los relatos de viajes 
americanos con el traslado de los basureros que agobiaban la Corte o 
la reforma del sistema de canalización de aguas muertas, como tam-
bién aparecieron en tales ensamblajes los cuernos de narval y los mi-
croscopios ingleses, mezclados con las máquinas de tejer, los penachos 
indígenas, los ascensos en globo, los teatros anatómicos o el vagar por 
jardines. En el espacio público había gente que por primera vez po-
día acceder a bienes cuya excepcionalidad tenía menos que ver con la 
exclusividad de la pieza mostrada que con la nueva forma de valorar 
ciertos objetos que hasta entonces eran ordinarios (minerales, huesos, 
plantas) o populares (arados, artesanías, tejidos).

La amistad en la ciencia

Publicar este libro ha sido una gran alegría porque me ha permi-
tido evocar los placeres de la amistad. Casi todos los textos los he es-
crito con amigos y así cada problema abordado, y muchas veces cada 
línea, me remite a una experiencia compartida: intensa, porque los 
intelectuales suelen tomarse en serio los comercios con palabras, y 
emotiva, porque los pequeños hallazgos que contengan estas pági-
nas son fruto del afecto. El género literario con el que se empaquetan 
las ideas académicas tiene muchas reglas de obligado cumplimiento 
y entre ellas la recomendación de que el escritor debe ocultarse tras 
una prosa de apariencia impersonal. Los científicos, incluidos los 
que dicen practicar las ciencias humanas y sociales, siguen adeptos a 
la convicción, para muchos impostura, de escribir como si la natura-
leza hablara por sí misma y sólo necesitara una pluma que registrara 
el dictado de los hechos. Esto sucede, a veces con un fanatismo pro-
pio de otras épocas, aun cuando llevemos ya más de un siglo sospe-
chando y documentando que los discursos sobre el afuera o lo otro, 
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más que una descripción funcionan como una prescripción. No se 
cuáles son las ventajas de tal proceder, salvo las más obvias como, 
por ejemplo, disimular su contribución a los procesos de racializa-
ción del mundo o de discriminación por razones de género, clase, 
cultura o de memoria. Entiendo una economía política del conoci-
miento que limite los efluvios eufóricos o fóbicos, pero es más difícil 
comprender por qué deben ocultarse las relaciones emocionales que 
vinculan las ideas a las personas, cuando luego se invierten tantos re-
cursos para reconstruir los árboles de dependencias, reconocimien-
tos e impacto en el mundo científico. Creo que ganaríamos mucho si 
se fomentara entre los autores una declaración de afectos intelectua-
les, tal como hoy se exige a los investigadores que hagan una de inte-
reses. Los vínculos comerciales (en la economía de mercado) ayudan 
a entender la ciencia tanto como podrían hacerlo los nexos emocio-
nales (en la economía del don).

La colaboración existe. En mi caso, la colaboración es el eje de mi 
vida intelectual. Todo lo que pueda haber aportado es fruto de una 
conversación abierta y a veces ininterrumpida durante años. El re-
sultado no se puede medir sólo con publicaciones pero andando el 
tiempo ésos son sus efectos más visibles y duraderos. Y al hablar de los 
papers es inevitable detenerse en alguno de los monstruos de la cien-
cia. La autoritis es uno de los más insidiosos y amenazantes. El sistema 
obliga a ganarse el crédito mediante publicaciones y eso convierte la 
publicacionitis en otra enfermedad de difícil cura y de efectos devasta-
dores. La hipertrofia de la función autorial que está en la base de tan-
tos abusos en la dinámica expansiva de los derechos de propiedad inte-
lectual, también tiene su responsabilidad en la crisis de los modelos de 
gestión y producción colaborativa del conocimiento. No hay, no hubo, 
no habrá ciencia sin colaboración. El desarrollo de la empresa cientí-
fica está asociado a la eliminación de fronteras que restringían el libre 
fluir de las ideas. A mí me gusta el concepto de rivalidades cooperati-
vas para describir el ensamblaje de prácticas que están en el origen de 
la ciencia moderna. No quiero, sin embargo, desviar la atención ha-
cia las dimensiones sociales de la colaboración, sino permanecer más 
atento a las escalas personales. Compartir ideas con alguien y partici-
par en un proceso de exploración abierta de las conexiones más radi-
cales, sutiles o estrambóticas que siempre aparecen es un placer indes-
criptible. Hay pocas cosas comparables: las ideas parecen fabricarse 
con gestos, miradas, disposiciones y no sólo de palabras escritas. La pa-
labra dicha recorre todo el espectro de emociones que va desde lo ín-
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timo hasta lo discursivo. Pensar con otros y en voz alta implica movili-
zar todo el cuerpo y no sólo el cerebro. La comunicación, contra lo que 
sostienen los magnates de los media, no opera como mero intercambio 
de información, sino que nace del malentendido y el esfuerzo para sos-
tener viva la diferencia y el disenso. Pero junto a las bondades, también 
surge el monstruo de la colaboración: el plagio. La duda sobre quién 
tiene la autoría de una idea y el mayor mérito en la publicación es una 
amenaza traidora, viscosa y a veces irreparable. Quien ha escrito gran 
parte de su obra en colaboración con otros ha tenido que pensar mu-
chas veces en este asunto, como también ha tenido que sentir cercana 
la presencia intrigante de este fantasma inesperado. No tengo una idea 
definitiva sobre cómo proceder. Estoy convencido de que escribir con 
otros es algo exquisito y también de que no todo el mundo puede con-
vivir con los monstruos de la colaboración. En mi caso las cosas están 
claras: los coautores con los que he firmado artículos no están por de-
trás en méritos y todos han sido mis maestros de muchas maneras dife-
rentes. El sistema que hemos construido de evaluación no sabe qué ha-
cer con una declaración como la presente, porque está inspirado en un 
modelo de sociedad que necesita perdedores, segundones, diletantes e 
incapacitados. Necesita jerarquizar y promueve modelos de evaluación 
ciegos a la realidad y sordos para este tipo de confesiones.

Lo diré otra vez: los que firmamos los capítulos de este libro com-
partimos todos los méritos por igual y, por si no quedó claro antes, son 
mis maestros y a ellos atribuyo con orgullo gran parte del mérito de lo 
que se y todo lo que aprendí con placer sobre las dos orillas de la cien-
cia. Voy entonces a citar a mis maestros cercanos. Lo haré por orden 
alfabético y así reconocer algún mérito a los sistemas formales de ges-
tión de la información: Leoncio López-Ocón, José Sala Catalá, Javier 
Moscoso, Juan Pimentel, Tiago Saraiva, José de la Sota, Nuria Val-
verde y Jaime Vilchis. Al ver sus nombres juntos, aquí reunidos, me im-
presiona la nómina de personas sabias con las que he tenido el honor 
y la alegría de trabajar. Si hubiera podido ampliar el número de pági-
nas de este libro habría incluido uno de los muchos textos que escribí 
con José L. Peset. También me habría encantado compartir esta fiesta 
con Luis C. Arboleda y con Eduardo Estrella. Todavía me quedan más 
amistades que recordar: Paloma Calle, Maite Barrera y Andoni Alonso 
han leído el contenido con una minuciosidad y un cariño impagables. 
Me han hecho mil sugerencias y me han convencido de que el libro 
merecía publicarse. Para todos tengo una sonrisa y a todos quisiera en-
viarles una vez más un abrazo fraternal. Gracias amigos.
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