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LOS CONFINES DE LA REPRESENTACION:
COLONIAS Y LEGOS DE LA CIENCIA

Antonio LAFUENTE

Dos orillas hace referencia a las dos formas extremas de circula-
cién del conocimiento: la que se da entre los centros y las periferias y
la que ocurre cuando los destinatarios son legos. O, en otras palabras,
cuando uno de los polos de la comunicacién es precario. Asi, si tu-
viéramos que cartografiar tales flujos dirfamos que en el primer caso
la transmision del saber es horizontal, entre ciudades, paises o conti-
nentes, mientras que la segunda es vertical, desde las instituciones de
elite o los cerebros mas exquisitos hasta las organizaciones mas popu-
lares o los actores mas ordinarios. En el fondo, como pronto veremos,
se trata de un mismo fenémeno de colonizacion que homogeneiza y
polariza los imaginarios politicos segiin pautas cuidadosamente aqui-
latadas. Pero no precipitemos conclusiones, pues antes de llegar al es-
tablecimiento de semejantes paralelismos, es cierto que cada asunto
requirié muy distintos itinerarios de investigacion.

Lo primero debe ir por delante. Dos orillas es un libro sobre la
ciencia en el siglo xvin y esta dividido en dos partes. En la primera se
estudian algunos casos de historia institucional e historia de las ideas
que permiten entender la emergencia de practicas cientificas moder-
nas en las colonias espanolas. La segunda explora la forma en la que
la ciencia pasé a ser parte de la cultura ordinaria en las urbes ilustra-
das. Asi que las dos orillas de la ciencia son en realidad las dos fronte-
ras que ha tenido que mover para convertirse, como dice Michel Se-
rres, en el Gnico proyecto honorable que le queda ya a Occidente. La
ciencia tal como la conocemos es inimaginable sin el Imperio que la
sostuvo y que ayudo a sostener. Conectar el saber al poder ha sido un
ejercicio relativamente frecuente. M4s extrafio, sin embargo, es nues-
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tro empefo en establecer vinculos estructurales entre ciencia y poli-
tica, lo que es tanto como decir que es impensable la una sin la otra.
Asi las cosas, la cultura de la ciencia en la Ilustracién confinaba con
dos mundos incrédulos y hasta entonces excluidos del banquete del
saber: los distantes de América y los distintos en Espana.

Dos orillas evoca entonces una concepcién espacial de la transmi-
sién. Pero también esta sugiriendo la existencia de un gradiente que
facilita el trasvase entre dos puntos, uno mas elevado que el otro. Y
decimos que posibilita porque los promotores del intercambio ac-
tuaban como si se tratara de un movimiento necesario o, mejor atin,
como si hubiera una obligacién moral de provocarlo. Asi que el gra-
diente, real o imaginado, favorecia un trafico que acabé por ser poli-
ticamente forzado. Y, no lo vamos a disimular, al hablar del conoci-
miento la diferencia entre los dos polos del intercambio fue siempre
imaginada como un desnivel entre lo superior y lo inferior y, m4s sor-
prendentemente, como una escision entre lo procedimental y abs-
tracto frente a lo utilitario y local. No puede haber un arriba sin su
abajo, como tampoco una inteligencia formal que no genere su ex-
terior frivolo y, volviendo al caso, lo que importa por el momento es
no perder de vista el extremo molesto de la ecuacion: los iletrados,
los atrasados, los barbaros, los aldeanos, los primitivos, los desinfor-
mados, los excéntricos y los plebeyos. El diccionario no nos decep-
ciona y contiene decenas de palabras con las que nombrar a quienes
supuestamente necesitan formas mas o menos condescendientes de
tutelaje. En fin, que el proceso de intercambio se veia unidireccional
e impuesto por una especie de obligacion ineludible: un acto de sal-
vacion que legitimaba al emisor y redimia al receptor.

Hubiera bastado con esta configuracion épica del relato para ex-
plicar la pretendida potencia moral europea, pero sus propagandis-
tas de entonces y de ahora no querian chalanear sobre algunos desen-
cuentros y muchos malentendidos. Y eso sdlo se consigue, pensaban
aquellos modernos conversos, si podian explicar las asimetrias de los
procesos como si fueran acontecimientos naturales. Nunca abunda-
ron los observadores dispuestos a preguntarse por los motivos de este
tsunami de informacion que llegaba a las colonias como lo hacen las
mareas en la costa, los pajaros a las charcas o los frios al tropico. Igual
que caen las frutas del 4rbol o descienden las aguas por algtin cauce,
asi también llegaba y debia llegar la cultura a los legos o las colonias:
empujada por fuerzas naturales. Descendiendo desde los sabios y
desde las Cortes, sin importar los recovecos ni las resistencias. Todo
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funcionaba como un desbordamiento que trasladaba allende las dis-
tancias o aquende las diferencias la nueva abundancia de saberes,
practicas, actores y herramientas. Visto asi, la ciencia llega a las colo-
nias, como también se dijo de la lengua o la religion, como el polen
que fecunda igualitariamente un destino compartido. Los destinata-
rios de estos flujos eran reos de modernidad. Sin menoscabo de su
condicién de gentes subordinadas y racializadas, la razon, la fuerza,
el destino y la naturaleza convergian en una sentencia inapelable y de
inmediato cumplimiento: ser modernos.

Pero este relato tiene muchas fallas. La primera, bandera de todos
los movimientos anticolonialistas, procede de su ocultacion del precio
que hubo que pagar para redimir (modernizar) a esos otros que ha-
bitaban ultramar. La m4s sofisticada, abanderada por la critica post-
colonial, escruta hasta qué punto los valores coloniales han sido en-
carnados y embebidos en las practicas culturales y politicas de los
dominados, al extremo de que la liberacion de los territorios es in-
completa sin una reconfiguracion de los cuerpos mismos, es decir de
la sensibilidad personal y del lenguaje compartido. La peor de todas
las fallas, sin embargo, es su incapacidad para paladear detalles y en-
contrar en las singularidades o las contingencias los rastros posibles de
otra narrativa que, a diferencia de las anteriores, no estuviese invadida
por entes desviados, amenazantes o mostrencos. En este punto poco
se diferenciaron las retdricas colonial, anticolonial y postcolonial,
pues todas adoptan un tono épico cuyo trama narrativa se vertebra
en torno a las tensiones entre centro y periferia, modernos y atrasa-
dos, éxitos y fracasos o metropolitanos y criollos. Asi, escribir historia
ha desembocado en la fdbrica de un relato que anda pendiente de na-
rrar lo que pasa como una especie de choque de trenes civilizatorios,
algo que quizas tenga mucho valor pedagdgico pero que no deja de
ser una simplificacion cansina. Para escribir relatos menos monocro-
maticos hay que salirse del conformista curso principal de los tiempos
y abordar la tarea de rescatar los heroismos anonimos, la produccion
manual, el conocimiento amzateur y el trabajo afectivo. Pongamos un
ejemplo sencillo: los obreros de Marx no leian, pensaban o pintaban,
solo producian y se reproducian. Pero hoy sabemos que esta manera
de (no) contarlos los hace invisibles, ademas de convertirlos en tite-
res historiograficos y metafisicos. Y asi, en cuanto alguien se meti6 en
los archivos franceses de los trabajadores, comprobd que nunca per-
dieron sus capacidades electivas, emotivas y verbales. No eran semi-
humanos, protohumanos o prehumanos como, valga la analogia, los
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otros constructos politicos de la modernidad, ya sean mujeres o arza-
teurs, ya sean indigenas, negros, primitivos o campesinos. Pero es que
ademas de humanos, con sus manias o flaquezas, el mundo que habi-
tamos, entonces y ahora, esta lleno de maquinas, protocolos, mapas,
colecciones y modelos. Reos de modernidad y en una jaula deslum-
brante hecha con las mejores excrecencias de Europa: rimbombantes
oratorias, luminosos teoremas, especimenes ancilares, imagenes ma-
flosas y edificios portentosos. Reos de modernidad, sin embargo, no
es lo mismo que contrarios a la modernidad.

Reos de modernidad implica forzados a sentir y pensar, gestua-
lizar y vestir como mandan los canones. No importa si lo haces por
gusto o si te lo imponen por tu bien. El hecho es que son muchos
los discursos que convergen alrededor de este proyecto nunca con-
cluido y siempre postergado. Por eso tienen razén quienes se resis-
ten. Pero el relato de todas las formas de sublevacién no agota la
historia. Ademas de los proyectos, siempre sobre el papel, hay que
hablar de los trayectos, siempre apurados por las contingencias, los
humores, los meteoros y, en definitiva, lo imprevisible y lo inefable.
Mucha literatura anti y post colonial parece seguir un manual cons-
piratorio. Asi, lo que sucede en las colonias pareceria ser fruto de
un plan maquiavélico concebido en alguna oscura oficina europea.
Desde luego, nunca negaremos que hubo muchos despachos dedica-
dos a la tarea de pensar cémo sacar provecho. Y no siempre estuvie-
ron ocupados por gente incompetente o despiadada. No es raro que
estén habitados por funcionarios cultos y bienintencionados. No es
ése el caso que aqui queremos discutir. Tampoco el supuesto en el
que el poder estd ocupado por indignos. Queremos darnos un res-
piro y escaparnos a ese potente centro de gravedad que conforman
las derivas anticolonial y postcolonial.

También los legos que habitaban en el lado metropolitano del Im-
perio iban a ser reos de modernidad. Muchos, como Feijoo y sus lec-
tores, lo fueron con entusiasmo, pues la corriente que impelia a los
americanos era la misma que arrastraba a los peninsulares. También
hubo proyectos de emancipacion para las periferias mas cercanas a la
Corte. Quienes han estudiado estas iniciativas han ido evolucionando
desde el difusionismo al constructivismo. Los estudios de la cultura
ilustrada siempre subrayaban el transito desde las grandes cabezas,
los grandes autores y las grandes instituciones hasta los publicos y la
plaza. Pocas metaforas explican mejor aquella historiografia que la de
imaginar un vaso vacio que debia ser colmado. Pero hay otras formas
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mas sofisticadas de mirar estos procesos deteniéndose en el hecho in-
cuestionable de que, para situar en el espacio publico un pufiado de
selectos (sujetos u objetos), hay que inventar una masa de indiferen-
ciados (vasallos y cosas). Asi que el erudito y el lego se necesitan mu-
tuamente, como también las otras dicotomias que pueblan nuestro
imaginario. Pues no siempre construimos el entorno desde las tensio-
nes naturaleza versus cultura, hecho versus opinion, normal versus
patoldgico, experimental versus especulativo, erudito versus practico
0, para terminar, publico versus cortesano. El mundo comenzé a ser
invadido por los hechos a finales del siglo xvir. Y quien se atreva a de-
fender la fuerza de un hecho no tardara mucho en hacer frases que
ensamblan, primero con timidez y luego con descaro, instrumentos,
cifras, pruebas, errores, valores y politicas. Y en tales narrativas, los
publicos ya no son meros cualesquiera, sino espectadores de un hito
civilizador. Su presencia no es irrelevante y cumple una doble fun-
cion: ser testigo y, en consecuencia, transformar un sitio vulgar en un
santuario que a veces programa algun ritual de la vida experimen-
tal. Mostradas asi las cosas, es legitima la duda de si los pablicos eran
simples marionetas en manos de los cientificos o si, alternativamente,
estamos ante la situacion inversa. Dicho con claridad, la pregunta
ha desplazado su centro de gravedad y cabe hacerla de otra manera:
¢quién necesitaba entonces mas al otro, los cientificos a sus publicos
0, al contrario, los publicos a los cientificos?

¢Quién hizo mas por la ciencia como empresa social y cognitiva,
los publicos o los cientificos? Todo el mundo admite que sin reyes, sin
imperios, sin naciones o sin Estados, nadie sabria decir lo que seria
la ciencia. Hoy se predica a los cuatro vientos que sin empresas, sin
mercado y sin beneficios tampoco habria investigacion. Por lo tanto,
ademas de cientificos, la ciencia es una empresa secular que demanda
reyes, emprendedores, bancos, patentes, bibliotecas, administrado-
res, congresos, tribunales, enfermos, escasez, guerras y un largo etcé-
tera. ¢Necesita de los publicos? Suspendamos todavia un momento
la respuesta. Regresemos al siglo XVITI para intentar imaginar qué te-
nia entonces la ciencia que ofrecer a la gente: nada o casi nada. No
habia médicos, no habia burocracia, no habia academias, no habia
comunicaciones, casi no habia mercado y es discutible que hubiese
Estado. Por el contrario, proliferaba una estirpe de catedraticos, ju-
ristas, coroneles y prelados cuya formacién estaba anclada al pasado
y que, en su conjunto, puede considerarse una casta acomodada, con-
formista, reaccionaria y vigilante. Asi que llevar testigos a las sesiones
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de experimentos era comparable a llevar parroquianos al sermén. Se
puede decir mas rotundo: nada habrian podido los clérigos sin los re-
yes (0, ¢sera al revés?), pero ¢para qué valdrian los curas sin sus pu-
blicos? No quiero acabar diciendo nada que incomode a nadie. Por
eso solo agregaré que la deuda de los cientificos con sus publicos es
inmensa y nunca reconocida. Y ahi me quedo, me basta con que la
pregunta parezca bien construida y pertinente, aunque solo sea por
aquello de hacer justicia.

Los publicos tenian que ser seducidos como lo fueron los colo-
niales. Seducidos con el canto 6rfico de la utilidad y el progreso, e in-
volucrados en la causa emancipatoria. Estaban siendo colonizados,
pero en nombre de la razén y de las leyes naturales. Sacarlos del pozo
de los prejuicios en los que vivian era tanto como hacerlos compli-
ces de una causa jerarquizada, centralizada y polarizada. Pero tam-
bién, al menos por unas décadas, implicaba poner en valor sus cono-
cimientos, porque lo que la ciencia moderna viene a decirles es que
sus plantas, sus meteoros, sus antepasados, sus técnicas tienen el ma-
yor interés. Son el corazoén de una cultura de la que son protagonis-
tas. Habra que registrarla con cddigos extranos e importados, pero
eso hara mas valiosos sus patrimonios. Nadie les llama ignorantes por
no saber hablar el lenguaje de la ciencia moderna. Todavia son ima-
ginados como destinatarios de un saber que les pertenece por dere-
cho propio, que nace de ellos y hacia ellos se dirige. Cierto que no son
cientificos. Pero, ¢quién es cientifico a mediados del siglo xvim? Ni
siquiera existe la palabra como sustantivo. La mayoria de los miem-
bros de las sociedades y academias que hay en Europa no viven de
la ciencia. Tienen algtin empleo civil, eclesiastico o militar, y se de-
dican a la ciencia por amor al saber. La ciencia todavia es un mundo
dominado por las culturas y las practicas amzateurs. Quienes tienen
galones o portan una patente real para actuar como expedicionario,
ingeniero, gedgrafo, astrénomo o botanico se sienten superiores, in-
vestidos de una autoridad vicaria, pero también precaria. Su reputa-
cién pende del capricho de la Corte y un golpe de mala fortuna basta
para que el prestigio se esfume. No estan por completo a la intempe-
rie, pero no debemos exagerar la capacidad de las instituciones aca-
démicas para protegerles. Y ademas, ¢cémo herborizar un continente
sin el apoyo de muchos agentes anonimos, sin la emergencia de los
amateurs? Sin hablar de estos detalles, extremo habitual en las histo-
rias de la ciencia, se cae prisionero de las retéricas coloniales o anti-
coloniales. Peor atin, se niega el origen mundano del conocimiento y
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la naturaleza amateur de sus creadores. Y para evitarlo seguramente
no nos quedaba otra alternativa que hacer creible una iniciativa inve-
rosimil: escribir una historia de la ciencia sin cientificos. O, en otras
palabras, darle valor al extremo precario de los procesos de transmi-
sién del conocimiento y mostrar su papel en el desarrollo de este em-
presa secular que llamamos ciencia. Y los extremos mencionados, los
que hemos explorado en este libro son identificados como las colo-
nias de legos a este lado del Atldntico y los legos de las colonias en el
otro lado del Océano.

Los legos de las colonias

Los primeros capitulos del libro tratan sobre el proceso de trans-
mision de la ciencia desde las metrépolis a las colonias. Esta sim-
ple enunciacién ya es problematica porque abundan los estudio-
sos que querrian ver en la Espana del siglo xviir una semiperiferia
antes que un centro. El matiz es reflexivo y problematiza la rigidez
con la que operan los imaginarios basados en la asimetria centro-pe-
riferia. Pero se trata de una critica de muy corto alcance. Tan limitada
en sus pretensiones que ni siquiera ha servido para pensar la capaci-
dad que tienen los centros para producir periferias, porque explicar
otro territorio por su lejania o subsidiariedad obligaria a ver las pro-
vincias propias con el mismo prejuicio que las tierras trasatlanticas.
Quienes han estudiado las expediciones cientificas ilustradas envia-
das por la Corte espafola por toda América no han sabido conectar
esta iniciativa erudita y recolectora con las otras experiencias tam-
bién expedicionarias que simultdneamente recorrieron la Peninsula
tras sus riquezas (arqueoldgicas y artisticas, como también minera-
les o floristicas) o que fueron enviadas a Europa con misiones que re-
corren todo el espectro de intereses que va desde el espionaje indus-
trial al viaje de estudios. Y este capitulo de nuestro pasado cientifico
y cultural urge escribirlo, aunque sélo sea porque nos ayudaria a en-
tender mejor las estrategias metodoldgicas que vertebran historiogra-
fias basadas en la conviccion de que la circulaciéon de las ideas emula
la de los fluidos, rodando de arriba hacia abajo o alejandose del cen-
tro como la ola que provoca la piedra lanzada al agua. El otro pre-
juicio que lastra estas historiografias de éxito, propias de los afios de
la Guerra Fria y armazén conceptual para el Plan Marshall, el New
Deal y todos los procesos de modernizacion y descolonizacion, es que
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a mayor distancia menor calidad. Mas atn, que allende los mares, la
cultura y la ciencia tenfan un perfil derivado, precario, satélite y mi-
mético. O, en otras palabras, que para buscar originalidad en las res-
puestas y audacia en las preguntas no habia que apartarse de las gran-
des metrépolis europeas.

Pero los historiadores espafoles no pudieron encontrar newto-
nes en sus archivos patrios. Varias décadas torturando documentos
apenas valieron para otra cosa que sembrar el pasado de predeceso-
res. Siempre por delante y nunca reconocidos. Asi, el mito franquista
que apoyaron los tecndcratas de ser un pais de inventores se comple-
mentaba como el cuerpo al alma con el de ser prodigos en precur-
sores. Pero la figura misma del pionero ya es reflexiva, evoca ciertas
carencias e invita a pensar en la incapacidad para culminar los pro-
cesos iniciados. Un historiador de la ciencia espafol estaba abocado
a dos alternativas principales: forzar documentos para que profirie-
ran nombres propios o entonar el lamento por los pecados hereda-
dos. Los primeros veian una cornucopia de sabios y aportaciones, los
segundos un inagotable reguero de politicos ignorantes y corruptos.
La edad de oro era el territorio preferido por los optimistas, mientras
que la Tlustracion era una sinfonia inacabada para los escépticos. Es-
cribir sobre la ciencia espafiola desde la Ilustracion hacia adelante era
un gesto mas politico que académico y su funcidon mas catartica que
intelectual. Es como si estuviera en formacion una especie de histo-
riografia aplicada al servicio del proyecto siempre postergado de la
homologacién definitiva de la cultura y la ciencia en Espafa. A los
historiadores les tocaba la misién, nunca explicita y siempre sobre-
entendida, de hacer el ajuste final de cuentas con los gestores del pa-
sado. Era muy paraddjico encontrar al otro lado del Atlantico colegas
que veian en Espafa una metrépoli cuando nosotros nos mirdbamos
como un pais eternamente atrasado que por fin iba a integrarse en
Europa, abrir centros internacionales de arte, montar laboratorios
competitivos y fundar una oficina independiente de evaluacion de
proyectos. Algo no cuadraba. Mas atin cuando la etiqueta semiperifé-
rico parecia describir la doble condicion de ser un yermo para nues-
tros vecinos nortefios y una cornucopia para nuestros parientes ame-
ricanos. Los textos aqui reunidos surgieron en este contexto y son
una consecuencia, una alternativa y un intento de resistencia.

Aceptar que no ibamos a encontrar newtones implicaba pregun-
tarse entonces cual podria ser la funcién de una historia de la ciencia
en lugares donde no hay cientificos de relumbrén, de esos que le po-
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nen nombre a los teoremas o salvan a la humanidad de alguna plaga.
Rebelarse contra la condicién de subalternos fue mis facil para quien
queria construir sus argumentos estudiando casos americanos, pues
no sélo contaba a su favor con toda la narrativa anticolonial, sino que
la crisis latinoamericana de la deuda externa y la pujanza de los de-
pendentistas alimentaba expectativas renovadas de un desarrollo me-
nos tutelado. En tales circunstancias encontrar un pasado tecno-cien-
tifico autéctono se convirtié en un imperativo moral y, hasta cierto
punto, en una prioridad gubernamental. De pronto hubo muchas
efemérides que conmemorar y varias agendas politicas de las que los
intelectuales fueron complices. Algunos nos sumamos a una gastro-
nomia que gozaba con lo local. No buscdbamos en los productos au-
toctonos la huella de lo universal, sino que aprendimos a apreciarlos
en su singularidad. No nos interesaban las alternativas a la moder-
nidad, sino las modernidades alternativas. El mero hecho de poder
plantear las cosas en estos términos era ya muy transgresor. La me-
lancolia o ingenuidad de quienes sélo veian en los actores coloniales
palidas rémoras de sus homénimos europeos fue reemplazada por un
impulso que cosechaba una parte del aliento activista y el respeto a la
ortodoxia académica.

¢Modernidades alternativas? Exacto: hay mas de un itinerario
para recorrer los tiempos sin perder la referencia del destino. De
modo que la diferencia podia ser vista como una riqueza nueva, un
gesto de resistencia embebido en una practica cognitiva. Mientras
muchos estudios se empenaban en mostrar que los criollos apunta-
ban maneras que tarde o temprano les homologarian de europeos,
no faltaron aproximaciones mds propositivas que buscaban en lo he-
terodoxo lo emergente antes que lo desviado. Se podria decir que
este gesto era el que reclamaban los partidarios de la antropologia si-
métrica de la ciencia: una invitacién para aplicar las mismas catego-
rias conceptuales en los dos lados de todas las divisorias que usan los
historiadores para quebrar el tiempo, pues lo falso siempre se pro-
duce en el mismo momento que lo verdadero, como también lo anti-
guo con lo moderno vy, en fin, lo periférico junto a lo céntrico. Es un
truco de prestidigitacion metafisica cuasi perfecto que logra confun-
dirnos casi siempre y que consiste en proponer que un hecho sea par-
teaguas y luego aliar a cada parte epistemes distintas para reforzar la
escision.

Sea como fuere, lo cierto es que estudiar la distinta manera de ser
diferente era lo valioso. La primera parte de este libro contiene cinco
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capitulos que enfrentaron el problema de como la mera existencia de
colonias produjo en la metrépoli una estructura institucional singu-
lar que tuvo también su correlato epistémico. Es decir que las insti-
tuciones cientificas europeas comenzaron a ser eficientes en el pro-
ceso de acumulacién, codificacion y redistribucion de datos relativos
a la naturaleza americana cuando basaron su organizacion interna en
unas formas gerenciales y en unos paradigmas cognitivos especificos.
Nunca faltardn los estudios que buscan explorar el legado de Europa
en América, como tampoco los menos frecuentes que intentan el ca-
mino inverso, apostando a que las colonias sélo podian ser gestiona-
das sila metrépoli acertaba a desarrollar dispositivos de conocimiento
y accion a distancia. Gobernar a miles de kilometros obligaba a me-
ter los territorios en un mapa, las economias en un balance, las plantas
en un orden clasificatorio, los cuerpos en su anatomia, las gentes en su
raza, los pueblos en su clima y las naciones en su historia. Desde luego
no se hizo de forma caprichosa, sino siguiendo protocolos cada vez
mas contrastados y eficientes. No discutimos el rigor ni su cosmopoli-
tismo, a veces incipiente o controvertido, de todas estas practicas cog-
nitivas, sino que querfamos resaltar su despliegue como instrumentos
de la politica imperial. Lo diremos de una forma mas provocadora: el
Imperio se convirtié en un ensamblaje de objetos cientificos. Asi, no
es que la ciencia se pusiese al servicio del Imperio, cosa por otra parte
imposible de discutir, sino que la politica metropolitana ganaba en efi-
ciencia cuando gestionaba asuntos que habian sido previamente dis-
cretizados, cualificados, contrastados y movilizados por agentes en-
trenados en las practicas disciplinares caracteristicas de la ciencia
moderna; es decir que, ademas de matematicas, botanica y astrono-
mia, estamos pensando también en redes de validacion, instrumentos
de cémputo, instituciones de reconocimiento y, por ejemplo, premios
de estimulo. En fin, hemos dedicado los cinco primeros capitulos a la
tarea de explicar que la nocion de ciencia imperial es un pleonasmo y
no un oximoron, como tantas veces se defiende.

Los tres primeros exploran la pertinencia de tres novedosas pro-
puestas conceptuales: institucionalizacién metropolitana de la cien-
cia, dindmica imperial de la ciencia y tradiciones cientificas expedi-
cionarias. Mediante la nocién de institucionalizacion metropolitana
defendimos que las instituciones cientificas espanolas de la Tlustra-
cion sélo comienzan a funcionar cuando se convierten en una espe-
cie de agencias gubernamentales que vertebran y estabilizan una red
de expedicionarios desplegada por toda América. Tal circunstancia



Los confines de la representacion: colonias y legos de la ciencia 19

tuvo muchas implicaciones, pero aqui s6lo nos quedaremos con las
dos més destacadas: la primera es que se trata de organizaciones muy
politizadas, con poca vida académica en su interior, y la segunda es
que sus directivos son fervientes promotores de las matrices (o para-
digmas) cognitivas mds abstractas que proliferaron en el siglo xvi.
Y ambas caracteristicas se explican porque eran estructuras que, sin
menoscabo de la voluntad de saber, estaban obligadas a facilitar la ne-
cesidad de gobernar. Hemos dedicado dos capitulos a explicar con
detalle lo que esto significaba. En ambos casos hemos basado el ar-
gumento en el uso e imposicion que la metrépoli hizo de la botanica
linneana. Ser linneano y saber de plantas no es lo mismo, pero el Jar-
din Botanico de Madrid y la dinamica imperial de la ciencia ilustrada
quisieron que ambas cosas coincidieran. Para el Imperio era cémodo
implementar un programa de herborizacion y clasificacion de la flora
americana, lo que obligaba a despreciar los conocimientos que no se
codificaran correctamente y a considerar el territorio como un tapiz
donde estaban «pinchadas» las plantas, asi como también a defender
que el conocimiento de un fragmento territorial podia generalizarse a
toda la comarca, a privilegiar una forma de conocimiento basada en
el dibujo de las plantas, a promover jerarquias botanicas entre los re-
colectores, los herborizadores y los clasificadores que ninguneaban a
los yerberos y, en fin, toda una panoplia de estrategias que ignoraban
la importancia de los condicionamientos fitogeograficos y sociobota-
nicos, asi como los conocimientos de los nativos y la experiencia lo-
cal. Ni el entorno, ni la gente, ni la tradicion de cada lugar parecian
importar nada a los botanicos de Su Majestad.

La dindmica imperial era implacable. No ser linneano inhabili-
taba para ciertos cargos o, al menos, fue usado como excusa para de-
cantar algin nombramiento contra los intereses de los criollos. La
nomenclatura boténica justificé una nomenclatura politica. Y hubo
contestacion. No solamente protestaron los criollos por la injusticia
que se cometia, sino que lucharon por la mayor fiabilidad de su inte-
ligencia. Quienes llegaban de Europa investidos de la doble autori-
dad que manaba de un nombramiento real y de un reconocimiento
académico, vieron cémo se les acusé de ser mas especulativos que
practicos y menos experimentales que tedricos. Algunos criollos en
Nueva Granada, Nuevo México y Perti lo manifestaron con todas las
palabras, ademas de comprobarlo con experimentos insdlitos y, mas
que un gesto reaccionario o antimoderno, mostraron que las cosas se
podian conceptualizar de otra manera y refrendar con otro tipo de
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ensayos o diferentes fuentes europeas de autoridad. De poco les va-
lia tener razon. Mds ain, para nada importaba saber, entonces y hoy,
quién la tenia, pues, como suele ocurrir, ahora y ayer, la verdad siem-
pre esta muy repartida y las balanzas no siempre se inclinan del lado
donde esta el mérito.

Las colonias de legos

El mundo de los expertos confina con el de los legos. La linea que
los separa no es natural, sino histdrica, aunque tanto se nos recuerda
esta distancia que pudiera parecernos con el tiempo una especie de
borde geogrifico, una especie de orilla que separa dos mundos dispa-
res. Pero la division entre los que saben y los que no saben es siempre
polémica. Nunca fue obvio como segregar a alguien de la masa para
suponerle cualidades especiales y, en nuestro caso, conocimientos
muy por encima de la media. Ganar crédito nunca fue facil, y menos
aun cuando se trataba de una distincién que escindia el mundo entre
antiguos y modernos o, si se prefiere, entre magos y experimentalistas
0, por poner otros ejemplos pertinentes, entre yerberos y boticarios
o entre anticuarios y arquedlogos. Durante mucho tiempo, sin em-
bargo, esos mundos sin llegar a ser coincidentes tampoco estuvieron
enfrentados. La incompatibilidad se hizo patente en el siglo x1x, pues
la construccion de la sociedad de masas reclamaba recluir a la in-
mensa mayoria de la poblacion en la condicién de analfabeto, no sélo
por lo mucho que ignoraban de todo lo nuevo, sino sobre todo por lo
mucho que se les iba a negar que sabian de lo viejo. El mundo de los
que saben demandaba masas que redimir de todas las carencias que
les impedian distinguir lo bello de lo innoble o lo justo de lo inmoral.
La segunda parte del libro contiene cinco capitulos que tratan de mi-
rar de frente estos movimientos de acercamiento, seduccién, descon-
fianza, desdén y vuelta a empezar entre la ciencia y sus publicos. No
es una coreografia facil de seguir porque, contra las apariencias y la
opinién comun, no hay una subordinacion automatica de los legos a
los sabios ya que, con frecuencia, se han necesitado mutuamente.

El primer capitulo se detiene en el proceso de construccion his-
torica del mito de las dos culturas. Defendemos que este desencuen-
tro con los cientificos, reconfigurado en el siglo XX como un con-
flicto entre las humanidades y las ciencias, tiene raices muy antiguas
que pueden ser rastreadas en el tiempo como parte de una discordia
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secular entre lo erudito y abstracto frente a lo local y popular. Ya sa-
bemos que Snow reconstruy6 esta tension civilizatoria esencial para
argumentar que nuestras sociedades debian prepararse para ser tu-
teladas por cientificos, los tinicos actores historicos capaces de con-
vertir los problemas en asuntos contrastables, librandonos por fin
de tantas y tan cruentas banderias ideoldgicas. Los nuevos legos de
mediados del siglo xx eran los humanistas, quizas muy sabios, pero
demasiado ignorantes de todo cuanto tuviera que ver con los retos
energéticos, sanitarios, medioambientales y agroalimentarios del
mundo. Aunque adoptara esta otra forma, en el fondo la tesis sos-
tenida por Snow era expresion del prejuicio que quiere ver algunos
humanos imprescindibles para la supervivencia de la humanidad y
que es facil de formular: el mundo sélo puede ser redimido por la
razdn, una tesis que trasladada a nuestra época atribuiria todo el
mérito a la tecnocracia. El mundo de ingenieros con el que sonaba
Snow estaba demandando un ejército de «predicadores» que fueran
anunciando la buena nueva de la ciencia y conquistando las mentes
ordinarias para la causa del progreso. Las relaciones entre ciencia y
sociedad estaban basadas en el modelo del déficit y daban por pro-
bado que la divulgacion era el instrumento adecuado para sumar vo-
luntades al proyecto de expandir la ciencia hasta convertirla en la
cultura vertebradora de las sociedades modernas.

Las gentes que poblaban nuestras ciudades eran vistas como una
masa informe e ignorante y una amenaza para el orden social. Edu-
carlos, hacerles comprender el nuevo papel de los expertos y esa no-
vedosa deriva cultural, era una tarea necesaria y urgente. Y, desde
luego, el uso que se hizo de la palabra educar se separa muy poco
del que empleamos para hablar de colonizar, siempre por el bien de
los destinatarios y siempre también sin contar con su voluntad. Para
qué preguntarles, si no sabian. Hacer de la gente el alter ego de los
que saben fue una operacién politica de altos vuelos. No siempre,
sin embargo, la gente fue convocada para funcionar como un fondo
de contraste sobre el que destacan los que saben. En el siglo xvir las
cosas fueron de otra manera y hemos tratado de analizarlo en los ca-
pitulos restantes.

Los textos sobre Voltaire y Buffon estdn intimamente relaciona-
dos. El primero describe el proceso y el contexto en el que Voltaire
se decidi6 a escribir un libro para popularizar en Francia, la patria
de Descartes, la obra de Newton, el principe de la ciencia inglesa. El
segundo explora como Buffon imaginé la posibilidad de una ciencia
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de naturaleza popular, nacida de la experiencia ordinaria de la gente
comun. La pretension de Voltaire era liberar a los franceses del corsé
absolutista colbertiano y ensenarles las bondades de la filosofia expe-
rimental, un saber que ya no seria refugio para metafisicas abstrusas,
sino el fundamento sobre el que se asentaba el espiritu librepensador
y comercial de los londinenses y los holandeses. Newton entonces
parece que fue la excusa para hablar de otra cosa. Tal vez importaba
menos la obra que su utilizaciéon como arma arrojadiza para tratar
cuestiones relacionadas con el papel de dios en la naturaleza, la fun-
cién de los experimentos publicos en la construccion del conoci-
miento o el significado de las matematicas y leyes universales. Como
fuera, el capitulo explora cémo se fabricé un Newton a la carta que
estuviera a la altura y al servicio de las expectativas que los nuevos
actores publicos tenian de la ciencia y sus practicas. Asi, el Newton
que divulgé Voltaire era un experimentalista dedicado a escudrifiar
los fenémenos de la luz y nada tenia que ver con su actividad como
alquimista o te6logo, como tampoco con la figura de un matematico
sublime cuyo textos estaban lejos de ser seguidos por la mayor parte
de los académicos de la época. Los publicos de Newton, acaso los
primeros publicos conscientemente construidos en la historia de la
ciencia, parecian disefiados para ser coémplices de un cambio cultu-
ral. De hecho, algunas conductas de Clairaut, La Condamine, Mau-
pertuis, Algarotti y el propio Voltaire, los primeros seguidores del
inglés en Paris, recuerdan mis las tacticas de un militante libertino
que las del académico recluido. Si la vision de Voltaire era correcta,
entonces los publicos que la ciencia necesitaba respondian mais a la
figura del correligionario que a la del devoto.

El capitulo sobre Buffon acentta el papel protagonista de los pu-
blicos en la expansion de la ciencia. La propuesta del naturalista, el
autor que mas libros vendié en la Francia del siglo xvit, parte de
una critica radical a las simplificaciones caracteristicas de la menta-
lidad clasificatoria de Linneo o legisladora de Newton. Sin duda, te-
nia mucha importancia que la naturaleza, formada por entes mate-
riales o por entes animados, se comportara obedeciendo un punado
de leyes universales. Semejante mentalidad avalaba la conviccion de
que el orden social también debia seguir patrones estandarizados, lo
que es tanto como decir que solo podia haber estabilidad alli donde
se respetasen unas reglas dictadas por alguna autoridad superior. La
experiencia ordinaria, sin embargo, prueba a diario que el mundo no
sigue un plan o, dicho de forma menos grandilocuente, que prolife-
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ran una diversidad de entes, procesos y circunstancias que se resis-
ten a encajar en un esquema interpretativo tnico y simple. Y Buffon,
en vez de despreciar lo que todos sabemos, convierte la experiencia,
y no la experimentacion, en el motor de su historia natural. Le desa-
grada tanto la herencia recibida que invita a sus lectores a cerrar los
0jos y a mirar de nuevo como si volvieran a nacer. Es decir que los
convoca a una reinvencion de lo pablico hecha sin los prejuicios de la
herencia geométrica o botanica recibida y apostando a que las expe-
riencias propias sean los mimbres de una nueva sensibilidad. La His-
toria Natural de Buffon es un sensire aude (jatrévete a sentir!) que de-
vuelve a los franceses la convicciéon de que la naturaleza les pertenece
por derecho propio. Nada hay en la sensibilidad de un cientifico que
no comparta con la del resto de los humanos. M4s atn, hasta podria
decirse que las elites estan en desventaja, porque lo primero que ten-
dran que hacer para ser modernos es desaprender, aprender a olvidar.
Los publicos volterianos eran convocados como cémplices y benefi-
ciarios de la cultura por llegar, los buffonianos eran el cuerpo donde
tomaba asiento una nueva sensibilidad. Para avanzar en esta linea de
trabajo también hemos incluido un capitulo sobre Feijoo, el principe
de los divulgadores espanoles de la Tlustracion.

Pocos autores se han interesado tanto en sus ptblicos como el pa-
dre benedictino. Hablar de Feijoo, otro autor de éxito del que lle-
garon a imprimirse quinientos mil volimenes de sus obras, obliga a
tomarse muy en serio el cambio en los habitos de lectura de los his-
panoparlantes de ambos lados del Atlantico. Por supuesto, Feijoo
nunca alcanzé el aura del Voltaire filésofo ni la del Buffon cientifico,
pero pocos escritores ilustrados le ganaron en nimero de lectores
o lograron el prestigio literario y moral del autor del Teatro Critico
Universal. Basta con hojear alguno de sus ensayos para entender que
su proposito es levantar una cruzada contra la retérica del Barroco,
como también contra alguno de sus géneros mas populares, entre los
cuales estaban el sermon, el prondstico y la llamada literatura de cor-
del. Lo novedoso de la estrategia de Feijoo tiene que ver con la im-
portancia que asigna a las pricticas experimentales, la obligacion de
utilidad que exige a la cultura circulante o la decidida revalorizacion
de las formas literarias mas populares. Asi, para ensanchar el nimero
de sus seguidores y avanzar en el combate contra los convencionalis-
mos cortesanos y los paladines de la cultura oficial, introdujo nuevos
contenidos en los géneros literarios de moda e hizo un esfuerzo ex-
tremadamente original para ensefiar a la gente a distinguir entre los
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charlatanes y los experimentadores, como también entre la esterili-
dad de los viejos virtuosismos filologicos y las nuevas promesas de
provecho comiin predicadas por la ciencia moderna. El religioso no
era un cientifico por mds que presumiera de tener instrumentos o de
leer las Menmzoires des Trévoux en su celda, pero estaba convencido de
que los experimentos no sélo abrian la puerta a nuevas formas de co-
nocet, sino que eran la mejor manera de combatir el pasado. La em-
presa critica de Feijoo tuvo poderosos enemigos, pues eran muchos
los ambitos para los que se reclamaban profundas reformas. El grupo
de los llamados tertulios encarna todo aquello que para el gallego de-
bia ser derrotado. Los ataques mas furibundos fueron para esa casta
de sabios renancentistas agrupados en las muy exclusivas y pomposas
academias de Corte, dispuestos siempre a rasgarse las vestiduras ante
la falta de erudicion filolégica o por los irritantes entusiasmos hacia
cualquier novedad venida allende los Pirineos. Los tertulios encar-
naban para Feijoo el mundo insoportable del privilegio, la pedante-
ria y la banalidad, un mundo que se resistia a dejar de marcar los pa-
trones del buen gusto y del bien decir. Criticar el boato o predicar lo
ubérrimo, defender lo practico y apostar por la ironia, deplorar que
la cultura nazca del rigor inflexible y coquetear con la sospecha de
que su raiz sea popular, divertida y utilitaria, eran el andamiaje de una
nueva cultura cuya viabilidad era directamente proporcional a la ex-
pansion de esos nuevos lectores que buscan en el Teatro Critico y las
Cartas Eruditas una referencia y una guia. La empresa de populari-
zacion de la ciencia no sélo requeria nuevas ideas capaces de resonar
con lo que interesaba a la gente o nuevas formas de comunicarlo, sino
también otros espacios donde materializarse. Y ninguno mas impac-
tante que la ciudad misma.

Hablar de los publicos abstractos siempre es mas sencillo que se-
guirlos por los lugares donde se hacen presentes. Y, desde luego, pen-
samos en gentes seducidas por los cambios que se estaban produ-
ciendo a su alrededor. Un entorno que obviamente era menos libresco
que urbano. La ciudad pasa a ser un actor historico y un teatro donde
surgen todos los dias nuevos espacios de sociabilidad. Lugares pensa-
dos para el encuentro ocasional, como los nuevos bulevares y avenidas
arboladas que surcan la ciudad, pero también sitios abiertos y sanea-
dos de extrafa identidad. La nueva ciudad tiene mucho que ver con
la nueva ciencia, pues no sélo se abordan proyectos de ensanche y sa-
neamiento urbano, sino que algunos edificios se fabrican para conte-
ner museos, gabinetes y jardines. Los hospitales dejan de ser lugares
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de beneficencia en donde los enfermos iban a morir y se convierten en
espacios de curacion que predican la nueva alianza entre munificencia
real, ciencia moderna y espacio urbano. Ningtin espectaculo predica
mejor los tiempos que corren que el nuevo aire que respira la ciudad,
pues no sélo fueron suprimidos los pestilentes olores que la intoxica-
ban, sino que su traza se expandi6 por los nuevos medios (museos,
salones y periddicos) hasta alcanzar las curiosidades y artificios pu-
blicitados procedentes de todos los confines del planeta y de la imagi-
nacion. El espacio publico se hizo movilizando un haz de experiencias
e informaciones que hibridaban el exotismo de los relatos de viajes
americanos con el traslado de los basureros que agobiaban la Corte o
la reforma del sistema de canalizacion de aguas muertas, como tam-
bién aparecieron en tales ensamblajes los cuernos de narval y los mi-
croscopios ingleses, mezclados con las maquinas de tejer, los penachos
indigenas, los ascensos en globo, los teatros anatémicos o el vagar por
jardines. En el espacio puablico habia gente que por primera vez po-
dia acceder a bienes cuya excepcionalidad tenia menos que ver con la
exclusividad de la pieza mostrada que con la nueva forma de valorar
ciertos objetos que hasta entonces eran ordinarios (minerales, huesos,
plantas) o populares (arados, artesanias, tejidos).

La amistad en la ciencia

Publicar este libro ha sido una gran alegria porque me ha permi-
tido evocar los placeres de la amistad. Casi todos los textos los he es-
crito con amigos y asi cada problema abordado, y muchas veces cada
linea, me remite a una experiencia compartida: intensa, porque los
intelectuales suelen tomarse en serio los comercios con palabras, y
emotiva, porque los pequenos hallazgos que contengan estas pagi-
nas son fruto del afecto. El género literario con el que se empaquetan
las ideas académicas tiene muchas reglas de obligado cumplimiento
y entre ellas la recomendacion de que el escritor debe ocultarse tras
una prosa de apariencia impersonal. Los cientificos, incluidos los
que dicen practicar las ciencias humanas y sociales, siguen adeptos a
la conviccién, para muchos impostura, de escribir como si la natura-
leza hablara por si misma y sélo necesitara una pluma que registrara
el dictado de los hechos. Esto sucede, a veces con un fanatismo pro-
pio de otras épocas, aun cuando llevemos ya mas de un siglo sospe-
chando y documentando que los discursos sobre el afuera o lo otro,
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mas que una descripcion funcionan como una prescripcion. No se
cudles son las ventajas de tal proceder, salvo las mas obvias como,
por ejemplo, disimular su contribucién a los procesos de racializa-
cién del mundo o de discriminacién por razones de género, clase,
cultura o de memoria. Entiendo una economia politica del conoci-
miento que limite los efluvios eufdricos o fébicos, pero es més dificil
comprender por qué deben ocultarse las relaciones emocionales que
vinculan las ideas a las personas, cuando luego se invierten tantos re-
cursos para reconstruir los drboles de dependencias, reconocimien-
tos e impacto en el mundo cientifico. Creo que ganariamos mucho si
se fomentara entre los autores una declaracion de afectos intelectua-
les, tal como hoy se exige a los investigadores que hagan una de inte-
reses. Los vinculos comerciales (en la economia de mercado) ayudan
a entender la ciencia tanto como podrian hacerlo los nexos emocio-
nales (en la economia del don).

La colaboracion existe. En mi caso, la colaboracion es el eje de mi
vida intelectual. Todo lo que pueda haber aportado es fruto de una
conversacion abierta y a veces ininterrumpida durante afios. El re-
sultado no se puede medir sélo con publicaciones pero andando el
tiempo ésos son sus efectos mas visibles y duraderos. Y al hablar de los
papers es inevitable detenerse en alguno de los monstruos de la cien-
cia. La autoritis es uno de los mas insidiosos y amenazantes. El sistema
obliga a ganarse el crédito mediante publicaciones y eso convierte la
publicacionitis en otra enfermedad de dificil cura y de efectos devasta-
dores. La hipertrofia de la funcion autorial que esta en la base de tan-
tos abusos en la dindmica expansiva de los derechos de propiedad inte-
lectual, también tiene su responsabilidad en la crisis de los modelos de
gestion y produccion colaborativa del conocimiento. No hay, no hubo,
no habri ciencia sin colaboracién. El desarrollo de la empresa cienti-
fica estd asociado a la eliminacion de fronteras que restringfan el libre
fluir de las ideas. A mi me gusta el concepto de rivalidades cooperati-
vas para describir el ensamblaje de pricticas que estan en el origen de
la ciencia moderna. No quiero, sin embargo, desviar la atencién ha-
cia las dimensiones sociales de la colaboracién, sino permanecer mas
atento a las escalas personales. Compartir ideas con alguien y partici-
par en un proceso de exploracion abierta de las conexiones mas radi-
cales, sutiles o estrambdticas que siempre aparecen es un placer indes-
criptible. Hay pocas cosas comparables: las ideas parecen fabricarse
con gestos, miradas, disposiciones y no sélo de palabras escritas. La pa-
labra dicha recorre todo el espectro de emociones que va desde lo in-
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timo hasta lo discursivo. Pensar con otros y en voz alta implica movili-
zar todo el cuerpo y no sélo el cerebro. La comunicacién, contra lo que
sostienen los magnates de los media, no opera como mero intercambio
de informacion, sino que nace del malentendido y el esfuerzo para sos-
tener viva la diferencia y el disenso. Pero junto a las bondades, también
surge el monstruo de la colaboracion: el plagio. La duda sobre quién
tiene la autoria de una idea y el mayor mérito en la publicacion es una
amenaza traidora, viscosa y a veces irreparable. Quien ha escrito gran
parte de su obra en colaboracién con otros ha tenido que pensar mu-
chas veces en este asunto, como también ha tenido que sentir cercana
la presencia intrigante de este fantasma inesperado. No tengo una idea
definitiva sobre cémo proceder. Estoy convencido de que escribir con
otros es algo exquisito y también de que no todo el mundo puede con-
vivir con los monstruos de la colaboracion. En mi caso las cosas estan
claras: los coautores con los que he firmado articulos no estan por de-
tras en méritos y todos han sido mis maestros de muchas maneras dife-
rentes. El sistema que hemos construido de evaluacion no sabe qué ha-
cer con una declaracién como la presente, porque esta inspirado en un
modelo de sociedad que necesita perdedores, segundones, diletantes e
incapacitados. Necesita jerarquizar y promueve modelos de evaluacion
ciegos a la realidad y sordos para este tipo de confesiones.

Lo diré otra vez: los que firmamos los capitulos de este libro com-
partimos todos los méritos por igual y, por si no quedd claro antes, son
mis maestros y a ellos atribuyo con orgullo gran parte del mérito de lo
que se y todo lo que aprendi con placer sobre las dos orillas de la cien-
cia. Voy entonces a citar a mis maestros cercanos. Lo haré por orden
alfabético y asi reconocer algtin mérito a los sistemas formales de ges-
tion de la informacién: Leoncio Lopez-Ocon, José Sala Catala, Javier
Moscoso, Juan Pimentel, Tiago Saraiva, José de la Sota, Nuria Val-
verde y Jaime Vilchis. Al ver sus nombres juntos, aqui reunidos, me im-
presiona la nomina de personas sabias con las que he tenido el honor
y la alegria de trabajar. Si hubiera podido ampliar el niimero de pégi-
nas de este libro habria incluido uno de los muchos textos que escribi
con José L. Peset. También me habria encantado compartir esta fiesta
con Luis C. Arboleda y con Eduardo Estrella. Todavia me quedan mas
amistades que recordar: Paloma Calle, Maite Barrera y Andoni Alonso
han leido el contenido con una minuciosidad y un carifio impagables.
Me han hecho mil sugerencias y me han convencido de que el libro
merecia publicarse. Para todos tengo una sonrisa y a todos quisiera en-
viarles una vez mas un abrazo fraternal. Gracias amigos.





