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En la segunda guerra mundial murieron mds de sesenta millones de
personas, mis que en ningdn otro conflicto bélico de la historia. Que
fuera posible una carniceria tan elevada se debié a la capacidad de los
modernos métodos de matar. Dos de las tres historias personales de
esta seccion ejemplifican lo ficil que se habia vuelto —tecnolégica y
psicolégicamente— matar personas a gran escala a mediados del si-
glo xx. Oskar Groning cuenta que las modernas técnicas de extermi-
nio de Auschwitz le permitieron «aislarse» de los crimenes mientras
trabajé en el campo. Y Paul Montgomery habla del efecto «distancia-
dor» de bombardear civiles desde el aire.

Es un material turbador por multiples razones y no en menor me-
dida porque nos obliga a afrontar el delicado tema de la capacidad
humana para matar. ;Qué ocurre cuando basta apretar el botén que
tenemos delante para eliminar a nuestro peor enemigo, a la persona
que amenaza nuestra vida? No volveremos a verlo nunca mis. No
habrd malos recuerdos ni tensiones postraumiticas. En realidad, seria
como si no matiramos a nadie. A fin de cuentas, se trata solo de apre-
tar un botén. Paul Montgomery lo planteé con sencillez durante la
entrevista cuando dijo que destruir personas lanzando bombas era
como jugar a «un videojuego».

Estos modernos métodos no solo permitieron destruir a mds per-
sonas que nunca y con menos implicacién personal de los ejecutores,
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sino que ademads hicieron dificil la cuestién de la culpabilidad y la
inocencia. No cuesta entender que la tercera persona entrevistada en
esta seccion, Petras Zelionka, fuera considerada culpable de homici-
dio. Estaba frente a sus victimas y apret6 el gatillo. En consecuencia,
al terminar la guerra fue condenado a pasar veinte afios en un campo
de prisioneros. Pero ¢y Oskar Groning? Trabajé en una oficina de
Auschwitz clasificando dinero. No maté a nadie directamente, aun-
que contribuyé al buen funcionamiento de la fabrica de muerte que
fue Auschwitz.

Al igual que otros miles de SS que trabajaron en Auschwitz, Gro-
ning no fue acusado de ningin delito: no hubo ningtn castigo para el
85% de los SS que trabajaron alli. Esto se debi6é fundamentalmente a
que las autoridades juridicas de casi todos los paises llegaron a la con-
clusién de que la mayoria de los SS de Auschwitz no cometié perso-
nalmente ningtin homicidio: la culpable fue la tecnologia. Y no se pue-
de llevar a juicio a las cimaras de gas. Todo lo cual nos conduce a la
siguiente pregunta: significa esto que nadie sera culpable de nada siun
Estado organiza en el futuro una forma totalmente mecanizada de ex-
terminio?

Las declaraciones que siguen plantean otra cuestion relativa a la
culpabilidad y la inocencia. Los nazis de la época y otras personas en
fecha posterior han aducido que hubo cierta equivalencia entre el ex-
terminio de judios en las cdmaras de gas y el exterminio en masa de
japoneses y alemanes por los bombarderos aliados. El mismo Oskar
Groning alude a este supuesto parecido. Es una cuestiéon polémica
que analizo al final de mi comentario sobre Gréning.

Ninguno de estos problemas tiene solucién fécil. Pero las pregun-
tas que nos plantean son fundamentales para el juicio que nos forme-
mos sobre la legalidad y la moralidad de la guerra.



Paul Montgomery

y el bombardeo total de los japoneses

Tengo la sospecha de que soy la persona viva que ha conocido a mds
genocidas de la segunda guerra mundial: japoneses, alemanes, nor-
teamericanos y ciudadanos de la antigua Unién Soviética. Es un mé-
rito dudoso y nunca ha figurado entre los objetivos de mi existencia.
Pero me ofrece la oportunidad de hacer juicios comparativos.

Y uno de los hallazgos mds sorprendentes fue que casi todos los
implicados en las matanzas de hombres, mujeres y nifios vivian prac-
ticamente libres de preocupaciones al respecto. Veamos, por ejemplo,
el caso de Paul Montgomery.

Lo entrevisté en 1999 en su granja del Medio Oeste. El paisaje
era de ensueno. La granja estaba rodeada de verdes prados y se llega-
ba a ella por una larga carretera comarcal. Llevaba muchos afos feliz-
mente casado con su mujer y entre los dos habian fundado una gran
familia con hijos, nietos y bisnietos. La casa era un lugar tranquilo y
alegre.

Paul Montgomery habia sido siempre un ciudadano modelo, sin
defectos. Asi pues, la idea de que este hombre hubiera participado en
la matanza de miles de personas resultaba casi inimaginable.

Obviamente, fue la guerra lo que le dio la oportunidad de cometer
estos actos. Aunque no solo la guerra, sino también la seccién de las
fuerzas armadas en la que se alisté, dado que fue aviador de las fuer-
zas aéreas estadounidenses.
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Se alisté poco después de lo de Pearl Harbour y el recuerdo de
aquel ataque «a traicién» condicioné su postura durante todo el con-
flicto.

—Empecé a odiar a los japoneses —me dijo— por lo que habian
hecho tan furtivamente. Los japoneses habian destruido propiedades
nuestras [...] y queria enfrentarme con ellos mucho mas que con los
alemanes. En Pearl Harbour perdi a algunos amigos y me sentia res-
ponsable de ellos.

Que los japoneses hubieran bombardeado Pearl Harbour antes
de declarar la guerra a Estados Unidos indignaba a los ciudadanos de
este pais. Fue un catastréfico error de cilculo de los japoneses. Logi-
camente, cualquier pais habria reaccionado con furia ante un ataque
asi, pero en el caso de la reaccién norteamericana habia un factor
afiadido. Afectaba a algo muy arraigado en la psique estadounidense,
a algo que tenia que ver con la idea casi mitica del «juego limpio» y el
«trato justo», fundamental en la concepcién que tenian muchos ciu-
dadanos sobre si mismos y su pais.

Este factor hizo que Paul Montgomery y millones de compatrio-
tas suyos participaran en la guerra con el corazén rebosante de odio
justificado. Como desde siempre habia querido volar, el arma de la
venganza que eligié Montgomery fue el bombardero cuatrimotor.

Al principio se enrold en el entrenamiento de pilotos de las fuerzas
aéreas, pero como le dijeron que habia ya demasiados pilotos, opté
por ser operador de radio. Al final lo destinaron a una base aérea de la
pequena isla de Tinian, en el Pacifico, como tripulante de una super-
fortaleza Boeing B29, el bombardero de mayor capacidad y volumen
de la guerra. Su misién era guiar al avién hasta el objetivo japonés y
ayudar a los artilleros a que las bombas cayeran donde debian.

Su primer ataque fue contra las refinerias del puerto de Yokohama:

—Después de bombardear el objetivo, volvimos la cabeza y vimos
la refinerfa en llamas y al final pensé que habia sido una especie de
hazana.

Hubo otros objetivos industriales (por ejemplo, el complejo de
maquinaria pesada de Mitsubishi, en Osaka) y la tremenda capaci-
dad destructora de los norteamericanos no tardé en reducir a escom-
bros todas las fébricas bajo las bombas.
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De este modo, Paul Montgomery y sus compaferos se vieron en-
vueltos en una de las operaciones militares mas polémicas de la guerra:
el lanzamiento de bombas incendiarias sobre ciudades japonesas.

—-Se pensaba que tenfamos que reducir no solo su capacidad béli-
ca, sino también su deseo de hacer la guerra. Y asi surgié lo de lanzar
bombas incendiarias sobre los objetivos mas importantes. Empeza-
mos por Osaka, Tokio, Nagoya y todas las grandes ciudades, y las
bombardeamos hasta que no quedaron mds que escaleras y chime-
neas. Destruccién total al ciento por ciento.

Con las lluvias de bombas, los norteamericanos lanzaban también
artefactos «antibomberos» que explotaban después para impedir que
los bomberos sofocaran las llamas. Estas bombas no eran necesarias,
ya que los japoneses no tenian casi capacidad, ni terrestre ni aérea,
para repeler aquellos ataques. Los aviones estadounidenses bombar-
deaban desde las alturas, eran casi inexpugnables, y Paul Montgo-
mery no pasé miedo durante sus misiones.

Los pocos que sobrevivieron a aquellos bombardeos hablan de
«tormentas de fuego» y de «gente quemada viva». Las casas japonesas
de madera y papel se consumieron en el acto y las granizadas de bom-
bas aniquilaron comunidades enteras. En el bombardeo que sufrié
Tokio la noche del 9 al 10 de marzo de 1945 murieron alrededor de
cien mil japoneses, mas que en Hiroshima o Nagasaki bajo las prime-
ras bombas atomicas de la historia.

—Por decirlo lisa y llanamente, no lo lamenté —dijo Paul Mont-
gomery—. Cumpli veintiin afios aquel verano de los bombardeos.
La verdad es que deseaba que se acabara la guerra, queria volver a mi
casa. Y si me decian que bombardeara algunas ciudades, iba y bom-
bardeaba ciudades.

Admitia abiertamente que alld abajo, sufriendo en medio de la
devastacién, «debia de haber mujeres y nifios, es verdad», pero seguia
pensando que «solo hice lo que me dijeron que hiciera para contribuir
ala guerra».

Estas palabras hacen que Paul Montgomery parezca un hombre
irreflexivo. Pero no es asi. Cada vez que yo le preguntaba se esforzaba
por indagar en sus sentimientos y por responder con sinceridad. En
cierto modo era como si aun le costase darse cuenta, a nivel emocional,
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de que habia participado en una operacién militar que acabé con la vida
de millares de mujeres y nifios. Hasta cierto punto se debia a que habia
sido un tripulante mds del avidn, a que habia formado parte de un gru-
po. Asi era imposible concretar a cudntas personas habia matado cada
uno. Ademads, él mismo dio otra razén, mas importante atn, de que le
afectara tan poco la destruccién que habia contribuido a producir:

—No es como clavarle la bayoneta a otro, ¢no cree? Matar a dis-
tancia no produce ese efecto desmoralizador que sentiria si en el curso
de un combate le hundiese la bayoneta a otro en el estémago. Es dife-
rente. Es un poco como hacer la guerra a través de un videojuego.

Yo creo que este «distanciamiento» es clave para entender por qué
un hombre de aspecto «normal» puede participar en el exterminio de
mujeres y nifios a gran escala y no sufrir ninguna consecuencia psico-
légica. Los modernos métodos de matar no solo permiten exterminar
a mds personas que nunca, sino que ademads facilitan psicolégicamen-
te el trabajo de los ejecutores. Es casi seguro que matar a una sola
persona con un hacha de piedra era mis dificil para nuestros antepa-
sados que para Paul Montgomery y sus compafieros exterminar a mi-
les con bombas desde seis mil metros de altitud.

Esta facilidad para matar venia potenciada de un modo explosivo
por la sensacién de obrar justamente que tenian los tripulantes de los
bombarderos por querer «vengarse» de los japoneses. Los norteame-
ricanos no habifan iniciado la guerra, no codiciaban nada que los japo-
neses poseyeran y pensaban que no les habian dejado mds salida que
combatir. Los japoneses habian sembrado vientos en Pearl Harbour;
ahora recogian las tempestades. Ademads, muchos combatientes nor-
teamericanos pensaban que luchaban contra personas racialmente in-
teriores: los chistes graficos norteamericanos solian representar a los
japoneses como simios. Pero Paul Montgomery negaba que entre sus
motivos personales figurase el racismo.

—Un hijo mio estd casado con una japonesa, de Hawii, y es lo
mejor que le ha ocurrido en la vida. No siento ninguna hostilidad en
absoluto hacia los japoneses. En aquella época si, sentia hostilidad
hacia el apoyo que daban a la guerra los alemanes y los japoneses [...].
Y estaba resuelto, como todos los demds, a poner fin ala guerra[...]. Y
si habia que bombardear ciudades civiles, pues se hacia.
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Pero durante una misién (durante una sola misién), Paul Mont-
gomery sintié cierta empatia con la gente que habia en tierra. Fue
durante un ataque a la ciudad de Kuri, en la costa suroccidental de la
isla de Honchu. Su avién fue el dltimo en lanzar las bombas. La ciu-
dad ardia a sus pies.

—LKuri ardia con tal intensidad y nosotros voldbamos tan bajo que
el olor de lo que se quemaba llegaba hasta el avién. Vefamos las pare-
des metilicas de los retretes exteriores y aquello subia casi hasta nues-
tra altura [...]. Yo estaba medio asfixiado [...] era un hedor nausea-
bundo e indescriptible. Como si quemaran orina y excrementos
humanos [...]. Fue una experiencia repugnante.

—:Qué sinti6 usted al percibir aquel olor?

—No lo sé. Senti de todo, menos piedad por la gente, no sé por
qué. No me preocupaba la compasién. Era asi de simple. Yo era joven
y estaba muy curtido.

A pesar de haber dicho que no sentia piedad por la gente, el olor a
excremento humano que brotaba de las llamas le afect6. Mientras
describia el ataque contra Kuri parecié inquietarse por primera vez
desde que habia comenzado la entrevista. Fue como si todavia se es-
forzara por borrar el mensaje que le transmitian los sentidos: he aqui
la consecuencia de lo que has hecho, el calor infernal, las ruinas de
metal y madera, la eliminacién de seres humanos de los que no queda
mas que el olor de su excremento. Las circunstancias del bombardeo
de Kuri forjaron sin duda estas emociones en lo més profundo de su
ser, emociones que no habian aparecido en los bombardeos anterio-
res gracias al «distanciamiento».

Es evidente que los mandos sabian que los tripulantes de los bom-
barderos norteamericanos iban a tener problemas psicoldgicos, dado
que en cuanto volvieron a la base de Tinian e informaron de la mi-
sion, un suboficial de vuelo les ofrecié un vaso de licor fuerte.

—«No bebo», le dije. El dijo: «Bebe de todos modos». Y bebi. Y
lo que digo es que me tumbé de tal manera que apenas pude volver al
cuartel. Me fui a dormir inmediatamente. Y él [el suboficial de vuelo]
dijo: «Es para impedir que tengas pesadillas o no concilies el suefio».
Y me fui a dormir inmediatamente. Me quedé frito. Es la tnica vez
que he bebido alcohol en toda mi vida.
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Las autoridades médicas estaban tan preocupadas por la salud psi-
colégica de los tripulantes de los bombarderos que un miembro del
personal médico recorria las filas de camas para comprobar que todos
dormian.

—Mis tarde nos explicé que era necesario, vital, irse a dormir in-
mediatamente. Que no nos traumatizaramos cavilando después. Y
funciond. No senti compasién por los japoneses en ningtin momento.

Como ya he sefialado, estas expresiones («No senti compasién por
los japoneses en ninglin momento») resultan crueles. Sin embargo,
apuesto lo que sea a que cualquiera que conozca a Paul Montgomery
simpatizard con él. Un rasgo tipico de su personalidad fue que, al des-
pedirme, me obligara a llevarme a Londres, para mi familia, un tarro
de mermelada casera.

Paul Montgomery me result6 una persona muy curiosa. Admitia
libremente haber participado en la matanza de miles de civiles japo-
neses, hombres, mujeres y nifios. Y pese a haberlo hecho, siguié sien-
do un hombre tranquilo, totalmente en paz consigo mismo.
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Petras Zelionka
y los campos de exterminio nazis

Cuando lo conoci en Kaunas, Lituania, hace unos diez afios, Petras
Zelionka era un abuelito lleno de arrugas. Pero en el verano y el oto-
fio de 1941 era un joven de veinticuatro afios que participé en uno
de los peores crimenes de la historia. Zelionka maté a hombres,
mujeres y nifos judios durante el vil exterminio que siguié a la inva-
sién alemana de la Unién Soviética.’

Filmé una entrevista con él en el escenario de una de las matan-
zas, la 7.* Fortaleza de Kaunas. Nos concedié alrededor de una
hora, segun dijo, mientras su mujer estaba de compras en la ciudad
y €l esperaba su regreso para volver los dos a casa. Vivian en el cam-
po. Tuvimos mucha suerte de que aceptara someterse a la entre-
vista.

Lo que yo queria era comprender, hasta donde fuera humana-
mente posible, por qué habia tomado parte en aquel crimen. Y sal-
taba a la vista que para penetrar en su mentalidad necesitaba conocer
el contexto de la matanza.

En Lituania existia una larga y arraigada «tradicién» antisemita,
basada hasta cierto punto en la envidia que despertaban las riquezas
(por lo general imaginarias) de la poblacién judia local, y los aconte-
cimientos que se produjeron un afio antes de la invasién alemana for-
talecieron este prejuicio. En 1940, el Ejército Rojo invadié Estonia,
Letonia y Lituania y entre los ciudadanos locales (entre ellos Petras
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Zelionka) corrié el (falso) rumor de que los judios eran responsables
de gran parte de las peores atrocidades de los rusos.

—En términos generales —dice Zelionka— hubo mucha indig-
nacién cuando llegaron los rusos, muchos judios pasaron a ser diri-
gentes politicos, se integraron en la policia [...] y todos decian que en
el departamento de seguridad quienes mds torturaban eran los judios.
Ponian unas abrazaderas en la cabeza y apretaban las tuercas, y asi
torturaban a los maestros y profesores.

Cuando los alemanes invadieron los paises balticos y el resto de la
Unién Soviética en junio de 1941, las unidades de exterminio se de-
dicaron a matar a los varones judios adultos; luego, durante el verano
y comienzos de otofio exterminaron también a las mujeres y los ni-
fios. Los nazis estaban motivados sobre todo por el fervor ideolégico:
¢como podia crearse en el Este el paraiso ideado por Adolf Hitler si
habia judios viviendo alli?

Los alemanes y los colaboracionistas lituanos, como Petras Zelionka,
conducian a los judios al campo, donde se habian abierto grandes fosas.
Muchos lugarefios seguian por curiosidad a esta lamentable comitiva.
Los judios sabian que iban a morir y rompian los billetes que llevaban en
los bolsillos para que sus asesinos no sacaran provecho del crimen. Ya al
borde de las fosas, se indicaba a los judios que se desnudaran. Poco antes
de recibir los disparos, algunos, en un rasgo de generosidad, lanzaban a
los mirones no judios un abrigo o una chaqueta de buen pafio.

Petras Zelionka admiti6é que él y sus compafieros sacaban a los
judios de las aldeas o los guetos, los conducian hasta las fosas, los des-
nudaban y apretaban el gatillo:

—Todo ripido y sencillo. Sin ceremonias, nada. Los ddbamos
por desaparecidos y punto. [A veces, poco antes de recibir los bala-
zos], al pie de la fosa, alguno gritaba «;Viva Stalin!». Solo estas trave-
suras [...]. En ocasiones, cuando pienso en la historia de mi vida, se
podria escribir todo un libro. Se leeria hasta la dltima pagina [...].
Puede que la gente lo entendiera, pero a lo peor no.

Zelionka conté también que él y sus compaiieros solian estar bo-
rrachos cuando disparaban a los judios: el alcohol desempefié un pa-
pel importante en las matanzas.

—Cuando se toman unos tragos, todo el mundo es mis decidido.
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Al final de una jornada de matanzas €l y sus compafieros volvian a
la base militar lituana.

—Cuando volviamos al cuartel, nadie nos prestaba particular
atencién. Nos daban vodka; podiamos beber todo el que quisiéramos
[...]. Si me lo daban, lo bebia.

Zelionka bebia después de cada matanza, entre otras cosas para
«eliminar» las «desagradables» imagenes que le quedaban en la me-
moria.

Pero el caso es que Petras Zelionka quiso tomar parte en las ma-
tanzas: fue un verdugo voluntario. Y aunque cincuenta afios después
se guardaba mucho de expresar abiertamente su violento antisemitis-
mo, confesé que entre sus compaifieros:

—Algunos decian que [los judios] se lo merecian, que torturaban
a otros o ayudaban a torturarlos [...] habia muchos que estaban indig-
nados con los judios. Nos decian lo que habian hecho, que mataban
incluso a mujeres [...] otros lo hicieron porque estaban indignados.
Los judios son muy egoistas.

Y aunque, en mi opinién, se esforzé durante la entrevista por
ocultar su odio personal por los judios y por alejarse un poco de las
ideas de aquellos «otros» que participaron en las matanzas, hubo mo-
mentos en los que me parecié que afloraban a la superficie sentimien-
tos sinceros. Se definia como «lituano de verdad» y no dudaba en se-
fialar que no habia matado a otros lituanos, «solo a judios» (aunque
los judios a los que exterminé también eran de nacionalidad lituana).
Y cuando le pregunté si habria matado a lituanos no judios, se apre-
sur6 a responder: «No los habria matado». Admiti6 asimismo que le
preocupaba la posibilidad de que le hubieran indicado que matase a
algin «inocente» (es decir, a personas no judias, lo que quiere decir
que las mujeres y los nifios judios no eran inocentes, ni siquiera los
nifios de pecho).

Estimulados por la «indignacién» que les producian los judios
«egoistas», los verdugos perpetraban su labor basicamente por odio.
Otro motivo era la codicia:

—[Los alemanes] los buscaban [a los judios] y les quitaban todo el
oro que tenian, relojes, etcétera, todo lo que fuese de oro [...]. Nuestro
primer suboficial tenfa una maleta donde guardaba estos objetos.
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Petras Zelionka negé que sacara provecho personal de los robos,
pero es evidente que los asesinos estuvieron en condiciones de que-
darse con algo, aunque segiin Heinrich Himmler, jefe supremo de las
SS, los «beneficios» de las matanzas debian ser para el Estado nazi.

Cuando la entrevista se acercaba a su fin, y conforme aumentaba
su temor de no localizar a su mujer cuando volviera de sus compras,
Petras Zelionka nos dio dos claves misteriosas en relacién con sus
motivos para participar en las matanzas. En primer lugar, revel6 que
le resultaba admisible matar nifos, porque sentia una especie de «cu-
riosidad» por saber lo que sucedia cuando apretaba el gatillo.

Es posible que, en principio, «curiosidad» sea una palabra dema-
siado débil para describir la motivacién de un asesino que dispara a
un nifio a bocajarro. Pero la curiosidad es un factor muy poderoso en
nuestra vida. Sin duda es la base de buena parte del progreso humano.
Los nifios se ponen a gatear porque sienten curiosidad por saber lo
que hay en el otro extremo de la habitacién, del mismo modo que
Cristébal Col6n emprendi6 su viaje de descubrimiento movido por la
curiosidad por saber lo que habia al otro lado del Atldntico. La curio-
sidad puede ser también una fuerza muy tenebrosa. Los mitos y los
cuentos maravillosos se han concentrado durante milenios en la capa-
cidad de la curiosidad para vencer a la sensatez. Lo que trajo la des-
gracia al mundo, segun la antigua leyenda griega, fue la curiosidad de
Pandora por ver lo que contenia la caja que le habian dado los dioses
y que le habian prohibido abrir.

La segunda pista de dltima hora que nos dio Zelionka a propésito
de sus motivos fue una observacién que hizo casi por casualidad, en el
sentido de que «la juventud es muy impulsiva» y de que, «cuando se es
joven, se cometen muchas tonterias». Fue una forma de decir que las
matanzas se perpetraron cuando el anciano de pelo blanco era un vi-
goroso veinteafiero. La verdad es que, en la mayoria de los paises, los
crimenes violentos los cometen principalmente jévenes que tienen
entre dieciocho y veinticinco afios, precisamente la franja de edad en
la que entraban Petras Zelionka y sus compaferos de matanzas.

Terminada la entrevista, Petras Zelionka fue recibido como una
especie de héroe por uno de los oficiales del ejército lituano que nos
ayudé en la filmacién que hicimos en la 7.* Fortaleza.
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—Usted es periodista —me dijo este militar veinteaflero— y no
se ha enterado de lo principal. Lo importante no es lo que hicimos a
los judios. Es lo que los judios nos hicieron a nosotros.

Miré entonces hacia donde estaba Petras Zelionka, que acababa
de reunirse con su mujer, y sonrié.





