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He dicho Escuela del Sur; porque en realidad, nuestro norte es el 
Sur. No debe haber norte, para nosotros, sino por oposición a nues-
tro Sur. […] Por eso ahora ponemos el mapa al revés, y entonces ya 
tenemos justa idea de nuestra posición, y no como quieren en el resto 
del mundo. 

Joaquín Torres-García. En: Círculo y Cuadrado, 1, 1936

El propósito de este volumen es problematizar el concepto Sur-Norte en 
el marco de la discusión sobre el Sur Global en relación con América Lati-
na y también con otros continentes. Aceptamos la necesidad de aplicar este 
concepto del Sur Global a nivel político y económico, pero aquí intentamos 
pensarlo en un sentido más amplio, referente a sus dimensiones literarias 
y culturales. A partir de esa perspectiva, la dicotomía Sur-Norte pierde su 
rigidez abriéndose a esas variaciones geográficas que denominamos “caleidos-
cópicas” por su carácter múltiple y cambiante.

Joaquín Torres-García fue el primer pintor moderno en América Latina 
que empezó a jugar con la idea Sur-Norte. En su revista Círculo y cuadrado, 
una continuación de la publicación de Cercle et Carré en París1, introdujo esta 

1 Esta revista vanguardista se publicó con ocasión de la primera exposición internacional 
de arte abstracto del grupo Cercle et Carré, en abril de 1930, organizada por Torres-García y 
Michel Seuphor en París. En 1936 aparece Círculo y Cuadrado n.º 1 en Montevideo, en un 
formato más pequeño que el original francés y con el dibujo del mapa de América del Sur 
al revés y el texto “el Sur es nuestro Norte” (Buzio de Torres/Jaso 1991: 193. Véase también 
Diego 2015: 92).
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metáfora de manera visual y textual imaginándose los contornos del conti-
nente al revés, el Sur al Norte y el Norte al Sur2. Su país, Uruguay, aparece 
en el centro del dibujo atravesado por una Línea, sobre la que, en la parte 
izquierda, un barco navega en el Atlántico, bajo el sol. La Línea del Ecuador 
se halla por debajo y la luna, situada encima del Pacífico, con un pez, flanquea 
este universo uruguayo que hoy es un emblema de aquel país (Jiménez 2015). 

En la crítica del arte se argumenta que esta imagen fue una reacción in-
mediata a la crisis del arte moderno (Fló 2021), visto que en los países de 
América del Sur se pensaba que la orientación más importante para las artes 
era hacia el norte, es decir, hacia las vanguardias en Europa y en los Estados 
Unidos. Es cierto que García-Torres formuló esta idea después de su regreso 
de Europa, escribiendo, enseñando, pintando y dibujando en Montevideo 
hasta su muerte a los 75 años en 1949.

La fecha de producción de las distintas versiones de América invertida, a 
partir de 1934, puede considerarse como el inicio estético del proceso de des-
colonización mental que ocurre a nivel global. Los países de América Latina 
ya eran independientes, pero, como se ha argumentado muchas veces, sobre-
vivió la “colonialidad del poder” (Quijano 2020), la continuación de esos 
gustos estéticos, a los que Torres-García se oponía señalando la necesidad de 
pensar las consecuencias de haber sido durante siglos parte de los territorios 
de las monarquías ibéricas y, luego, sujeto del imperialismo estadouniden-
se. Luego de la Segunda Guerra Mundial surgirían nuevas adscripciones, 
como, entre otras, las derivadas de la influyente teoría de la dependencia y 
del desarrollo de Cardoso y Faletto (1969), de la noción de una modernidad 
periférica (Sarlo 1988) o de las culturas híbridas (García Canclini 1990). A 
partir de 1989, con el final de la Guerra Fría, este proceso de descolonización 
se definió con el término globalización/localización (glocalización), que luego 
desembocó en la formulación de un Sur Global que, pese a las diferencias, 
comparte varios problemas. Como indica Walter Mignolo, la globalización, 
entendida como sinónimo de modernidad/colonialidad, es el lugar donde 

2 Después de su regreso a Montevideo, en 1934, Torres-García pronunció su conferencia 
“La Escuela del Sur. Curso para formación de la consciencia artística”, en cuyo manuscrito 
dibujó por primera vez la América invertida (Grimson 2015: 203).
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se encuentran las diferentes historias locales para intercambiar sus asuntos 
compartidos (Mignolo 2000).

En este volumen, cuestionando estas reflexiones geográficas en las obras li-
terarias y las culturas de América Latina, usamos la noción de “geografías calei-
doscópicas” para indicar la relatividad de cualquier línea trazada en un mapa, 
que siempre se corresponde con una diplomacia política. No sorprende que, 
en el curso de la globalización inicial en los tiempos de las conquistas europeas 
en ultramar, a mediados del siglo xvi, en la diplomacia europea se introdujera 
la expresión “más allá de la Línea” (Mann/Phaf-Rheinberger 2014) acompa-
ñada de la suposición de que existe una asimetría en la valoración del Sur y del 
Norte. Los europeos se consideraban como el Norte legitimado a conquistar y 
colonizar al Sur. Esta Línea, por aquel entonces, tampoco obedecía a una geo-
grafía concreta, sino que era una norma que respondía a los intereses geopolí-
ticos y que, a partir de entonces, funcionó con connotaciones y adscripciones 
diferentes. Ello concuerda con un sistema de pensar del Occidente que, según 
Sousa Santos, se manifiesta como un sistema abismal de distinciones visibles e 
invisibles, siendo estas últimas el fundamento de las visibles: 

Las distinciones invisibles son establecidas a través de líneas radicales que dividen 
la realidad social en dos universos, el universo de “este lado de la línea” y el uni-
verso del “otro lado de la línea”. La división es tal que “el otro lado de la línea” 
desaparece como realidad, se convierte en no existente, y de hecho es producido 
como no-existente. No-existente significa no existir en ninguna forma relevante 
o comprensible de ser (2009: 31).

Como consecuencia de esta lógica se consideraba a los habitantes del Sur 
como disponibles para trabajar en las plantaciones como sirvientes y cargado-
res y, en general, cumpliendo servicios subalternos. Respecto a esta fuerza del 
“trabajo global” invisible, en el proceso de globalización contemporánea hoy se 
nota un cambio significativo. El número de migrantes del Sur que viven en un 
espacio topográfico del Norte se incrementa de tal manera que los vuelve cada 
vez más visibles, cobrando esto una intensidad de dimensiones desconocidas3. 

3 Se escucha en las noticias en la radio del 17 de junio de 2021 que, en el mundo actual, 
más de ochenta y dos millones de personas están huyendo de las guerras, de la opresión po-
lítica y del hambre.
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Tal proceso implica un enfrentamiento permanente de horizontes culturales 
muy diversos que repercute en la política, la situación social y la orientación 
cultural en los países antes entendidos como del Norte. 

Dichas dinámicas se extienden hacia las regiones geográficas de habla 
ibérica en América Latina, el Caribe y áfrica. En el pasado, solían ubicarse 
al otro lado de la Línea, sugiriendo una posición secundaria la cual, teóri-
camente, se calificó como subdesarrollada, periférica, tercermundista o sub-
alterna poscolonial. Sin embargo, esta división empieza a perder su función 
simbólica a nivel cultural, debido a que los habitantes de estas regiones se 
desplazan con rapidez y, al mismo tiempo, se yuxtaponen con los migrantes 
de otros continentes, estableciéndose nuevas relaciones entre ellos y con otras 
tradiciones lingüísticas. Este proceso se acelera gracias a la interconexión 
brindada por los medios, a través del arte y de la literatura y del mundo 
digital de los blogs, YouTube y las redes sociales. La carga ética del sistema 
abismal del Occidente de antaño se va modificando poco a poco.

En Reshaping (G)local Dynamics of the Caribbean (2018), las editoras 
Anja Bandau, Anne Brüske y Natascha Ueckmann apuntan a una relativi-
dad similar mencionando la necesidad, en el contexto contemporáneo, de 
rediseñar las memorias locales en la región del Caribe: influidas por una 
historia desmenuzada (“shattered history”), parece haber llegado el momento 
de recolectar los fragmentos de una memoria épica negada durante la época 
colonial para acabar con una idea de la región caracterizada por las jerarquías 
de memorias, culturas y relaciones ideologizadas y por las desconexiones en 
sus políticas y sociedades. Las editoras también destacan que esta profundi-
zación de las relaciones entre los intelectuales del Caribe y áfrica todavía es 
un “desiderátum” (9). 

El presente volumen toma como referencia a América Latina, para com-
pletar ese deseo con ejemplos de obras que, mediante estrategias diversas, 
plantean cruces, enfrentamientos y convergencias en el arte y la literatura de 
varios continentes. Además, llama la atención sobre cómo el horizonte de las 
lenguas ibéricas va incorporando otros universos culturales, construyéndose 
lazos que implantan una comunicación con características que sobrepasan 
la noción de una geografía determinada por las nomenclaturas del pasado. 

El ensayo de Ute Fendler nos introduce en esta temática y se enfoca en la 
relación entre América y áfrica, en la búsqueda de la memoria “perdida” de 
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los africanos y los americanos de ascendencia africana que tienen la impre-
sión de una “ruptura”, de haber perdido una conexión antes existente. En 
este sentido, Fendler adopta el concepto de posmemoria, según Marianne 
Hirsch, de un retorno de saberes y experiencias traumáticas transmitidas a 
través de varias generaciones. Fendler analiza una serie de obras literarias de 
acuerdo con el itinerario y el viaje de los personajes, que concibe como un 
movimiento perpetuo, un polirritmo. Sus flujos y reflujos se encuentran, 
chocan y se mezclan, distribuyendo un imaginario con elementos poéticos y 
estéticos propios, así recolectando los pedazos de un “espejo roto”. La autora 
distingue entre obras de autores y autoras africanos y caribeños que escriben 
en francés, como Édouard Glissant, Simone Schwarz-Bart, Patrick Cha-
moiseau, Maryse Condé, Fabienne Kanor, Tierno Monénembo, Florent 
Couao-Zotti, Kangni Alem, Léonora Miano y Wilfried Nsondé, quienes 
construyen lazos intercontinentales desplazándose también a territorios de 
habla portuguesa y española en América Latina y del Caribe. En su análisis, 
Fendler refiere al “tercer-espacio” (1994) de Homi Bhabha, al “tercer cine” 
(1969) de Fernando Solanas y Octavio Getino, y al “Sur-South Politics and 
Poetics of Thinking Latin American and India” (2016) de Susanne Klengel 
y Alexandra Ortiz Wallner, para proclamar una tercera-estética diferente 
de los países del Sur que se integra en una circulación global y esboza una 
nueva poética caracterizada por el éxtasis de desatarse de un solo tiempo y 
espacio.

Como ejemplo prototípico para esta estética, Fendler escoge la presen-
tación de la obra teatral-instalación Quaseilhas (=casi islas, 2018) de Diego 
Araújo, realizada en la fortaleza Barbalho en Salvador de Bahía, en Brasil. 
Araújo creció en un barrio popular de esta ciudad, capital de Brasil hasta 
1763 y centro del “trato dos viventes” (Alencastro 2000) durante la época 
colonial, razón por la cual hoy se conoce como la ciudad más africana de 
América. En la familia de Araújo se conservaban los saberes yorùbá de la ac-
tual Nigeria, guardados en los oriki (himnos de adoración, alabanzas) —los 
textos escritos en yorùbá— y en los relatos biográficos. Lo particular de la 
escenificación de Quaseilhas reside en el efecto de simultaneidad del presente 
con los hechos históricos por medio de escenas flotantes, estrategias de ilu-
minación, proyección de fotografías y textos hablados y cantados en yorùbá y 
portugués. De esta manera se crea la impresión de encontrarse entre tiempos 
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y espacios diferentes, una atmósfera de éxtasis para el espectador que se es-
fuerza por identificarse con estos aspectos tan variados. 

En este primer ensayo, las geografías de las costas occidentales de áfrica, 
Brasil y Cuba son puestas en una interacción presente en otras obras contem-
poráneas, al igual que en el ensayo siguiente de Daiana Nascimento dos San-
tos, en el que la autora analiza las novelas Kalunga (2018) del angoleño Manuel 
Rui y El metro (2007) de Donato Ndongo-Bidyogo, de Guinea Ecuatorial, 
escritas respectivamente en portugués y español. Nascimento dos Santos adop-
ta el concepto “cronotopo” de Mikhael Bakhtin para indicar una modernidad 
para la que el océano ofrece un espacio de reflexión y de cambios profundos. 
En relación con el tema de los desplazamientos de los personajes, se utiliza el 
océano como un prisma donde se reflejan las imágenes más variadas. En estas 
novelas, los protagonistas africanos navegan para realizar sus objetivos indivi-
duales en otras partes del mundo (Brasil, España), relacionando estas experien-
cias con su pasado/antepasado. Emprenden el viaje de manera voluntaria, en 
contraste con los viajes forzados de antaño. De este modo, en este ensayo, el 
no-tiempo o los polirritmos de los movimientos viajeros se entienden como 
una “modernidad oceánica” que se complementa con la “hoja del mar” (2016), 
como lo define Juan Carlos Quintero Herencia. Para él, el espacio acuático del 
mar Caribe es como un oxímoron teórico, una extensión vacía y saturada de 
pliegues y diferencias que conecta los fragmentos en un solo cuerpo textual. 
Escribir sobre ellos significa hacerlos legibles como experiencias sensoriales, 
cuyos flujos y contradicciones están fundamentadas en un contexto emotivo.

Esta intimidad sensorial también se construye por iniciativas políticas. 
Luego de la independencia de los países africanos, algunos Gobiernos pro-
movieron el intercambio de arte visual entre los países de áfrica y los de la 
diáspora americana. Organizaron festivales panafricanos, a los que Cuba y 
Brasil enviaron representantes, en el contexto de la Guerra Fría. Estefanía 
Bournot elabora los motivos diplomáticos y culturales del Premier Festival 
des Arts Nègres (FESMAN), celebrado en Dakar en 1966, al que siguen el 
Premier Festival Panafricain d’Alger (PANAF) en Argel, en 1969, el Soul 
Power Festival en Zaire, en 1974, y el Second World Black African Festival 
of Arts and Culture (FESTAC) en Lagos, en 1977. 

En 1966, el Gobierno de Léopold Sédar Senghor se orientó a los criterios 
vigentes entonces y no invitó a los cubanos. Por el contrario, la presencia de 
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estos en Lagos en 1977 tendría un efecto inesperado. De regreso a Cuba, 
algunos fundaron el Grupo Antillano para celebrar su africanidad y las prác-
ticas africanas como centrales en su cultura. El grupo funcionó entre 1978 y 
1983 acompañado por intelectuales y artistas tan importantes como Rogelio 
Martínez Furé y Wifredo Lam. Cuando Alejandro de la Fuente descubrió 
la existencia de este Grupo Antillano, casi olvidado a lo largo de los años, 
organizó una exposición con el título Drapetomanía (2013), tomado del con-
cepto racista pseudocientífico que en el siglo xix se usaba para nombrar una 
enfermedad psíquica caracterizada por la tendencia a huir de la esclavitud 
optando por el cimarronaje4. Por otro lado, Gilberto Gil, ministro de Cultu-
ra en el Gobierno del presidente brasileño Lula de Silva (2003-2008), cono-
ció en Lagos el “festival alternativo” al FESTAC, representado por la música 
de Fela Kuti (1938-1997), el fundador del afrobeat, que vivía en su comuna, 
Kalakuta Republic, poco antes que fuera destruida por el ejército nigeriano. 
Este encuentro inspiró a Gil a componer uno de sus álbumes más célebres: 
Refavela (1977). 

Este desarrollo de los festivales panafricanos y la participación de los re-
presentantes de algunos países latinoamericanos pasaron inadvertidos en la 
mayoría de los países sudamericanos. Tenían dificultades darse cuenta de 
su posmemoria, un hecho comprobado por Luis Pulido Ritter al presentar 
los primeros resultados de un proyecto que comenzó a desarrollar sobre la 
influencia no-europea, africana e indígena en el arte visual de Panamá de 
1850 a 1950. Pulido Ritter, además de ensayista, uno de los autores literarios 
más conocidos de su país5, se refiere a una “segregación de la mirada” y a la 
“extranjerización del espacio” para dar constancia de que, en el arte visual 
académico y en la fotografía, la presencia africana e indígena era retratada 
por los extranjeros, por los artistas no nacidos en Panamá, país que fue parte 
de Colombia hasta 1903 y con una mentalidad criolla y rural que se tradujo 

4 Drapetomanía: Grupo Antillano and the Art of Afro-Cuba, una exposición curada por 
Alejandro de la Fuente en el Smithsonian, en Washington D. C., de diciembre de 2014 hasta 
enero de 2015.

5 Algunos ejemplos son sus novelas: Recuerdo Panamá (1998); Sueño Americano (2000); 
¿De qué mundo vienes? (2008).
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en la figura de una “pollera” blanca, una imagen cultivada como representa-
tiva de la cultura nacional.

Para Panamá, los contactos culturales con áfrica solo existen en la fan-
tasía, a diferencia de lo que ocurre en Brasil y Cuba, donde se dan gracias a 
contactos físicos y reales. Para enfatizarlos, Estefanía Bournot adopta el con-
cepto de “Atlántico Rojo”, formulado por Magdalena López (2020). López 
considera insuficientes la “crioulidade” de los países africanos de habla por-
tuguesa y el “mestizaje” en la América española, aplicados con el objetivo de 
crear una aparente unidad nacional que, en realidad, esconde la perpetuación 
de los patrones coloniales de castas declarando a todos como “mezclados” sin 
distinción. De acuerdo con esta autora, en los países africanos lusófonos —y 
en Angola, en particular— estos conceptos no tienen sentido, ya que la fiso-
nomía de la élite urbana difiere mucho de la de los habitantes de las regiones 
rurales. En consecuencia, el concepto binario de “Negritud” tampoco cubre 
la realidad poblacional. Por lo tanto, y debido a la influencia política de la 
Guerra Fría después de su independencia, López propone usar el concepto 
Atlántico Rojo para Angola y Cuba para reflejar las relaciones entre los países 
socialistas de entonces. 

Esta presencia tan problemática del socialismo, como Bournot observa 
en su ensayo, se manifiesta de manera violenta en la guerra de Angola, el 
periodo de 1975 a 1991, cuando la intervención cubana a nivel militar y civil 
ayudó al MPLA a estabilizar su primer gobierno republicano, invadido por el 
norte y el sur por las fuerzas apoyadas por varios países del mundo capitalista. 
La situación precaria de Angola en ese momento histórico, sin embargo, no 
es el tema de los escritores ni de los angoleños ni de los cubanos. Para ellos, 
la guerra de Angola era un “monstruo”, como lo formula Mabel Moraña en 
su libro El monstruo como máquina de guerra (2017), teniendo “el propósito 
de explorar el sentido de lo monstruoso en áreas periféricas, históricamen-
te marcadas por la mirada exterior –luego interiorizada– que las construyó 
como lugar de exceso, anomalía y demonización” (13). En este sentido, los 
autores se oponen a esta interpretación de una mirada exterior que observa el 
“monstruo” Cuba que ayuda a otro “monstruo” Angola, unidos por los lazos 
del Atlántico Rojo.

Ineke Phaf-Rheinberger arguye que los autores angoleños y cubanos con-
temporáneos se identifican con el Angelus Novus, el ángel que observa la 

EDIC IBEROAM 129.indd   16 05/05/22   12:15



17Introducción. Más allá de las líneas geográficas

guerra de Angola aspirando a regular el péndulo traumático de esta memoria 
en un cuerpo textual. Señalan la importancia del fin de la Guerra Fría, el fin 
de la intervención cubana en Angola, de la abolición legal del sistema del 
apartheid en áfrica del Sur y de la presencia de Berlín como símbolo de la 
Guerra Fría por excelencia. Una guerra, siempre, es una catástrofe humana. 
Sin embargo, los autores no se concentran en este aspecto, sino que estable-
cen una relación personal con aquel periodo para darle un lugar emocional 
en la historia a través de sus personajes. 

En los tres ensayos que siguen se refiere a Asia. Llama la atención la fun-
ción orientadora de las antologías, un género que, pese a su reconocimiento 
tardío, es capaz de presentar una tendencia literaria de manera sintética y 
panorámica. Jorge Locane describe la historia de las primeras tres antologías 
de poesía china en la Argentina, editadas por álvaro Yunque (1958), Juan L. 
(Juanele) Ortiz (2011) y Miguel ángel Petrecca (2011). Discute estas edi-
ciones dentro de un contexto ideológico de admiración y de curiosidad por 
el camino chino hacia la modernización económica y social. Sin embargo, 
Locane muestra que el interés por el lenguaje metafórico predomina. Este 
universo chino, aparentemente intraducible, atraía a los poetas argentinos, 
mientras que la diplomacia política china apoyaba sistemáticamente sus es-
fuerzos, siendo uno de los primeros países asiáticos en fundar cátedras uni-
versitarias para la enseñanza de las lenguas y literaturas de América Latina. 

Mientras tanto, a su vez, la antología Caribe oriental (2018) fue publica-
da en Brasil, esta vez de acuerdo con el modelo de las ediciones cartoneras 
de la Argentina de inicios del siglo xxi, un proyecto en solidaridad con los 
“cartoneros”, las personas o familias enteras que buscan residuos reutilizables 
para venderlos como papel. La edición del Caribe oriental pertenece a esa 
tradición y presenta una selección de 18 poemas de autores cubanos a par-
tir del modernismo latinoamericano en un libro barato impreso en cartón. 
Daniela Martín Hidalgo y Nanne Timmer discuten en qué medida se puede 
detectar el orientalismo formulado por Edward Said (1978), con sus estereo-
tipos exóticos y la mirada desde fuera, en esta colección, para concluir que 
esta publicación cartonera traslada este archivo designándolo con diferentes 
connotaciones y un lugar entre las ediciones que se oponen al autoritarismo 
y la represión. Un ejemplo es el poema “Treno para la muerte del príncipe 
Fumimaro Konoye”, del cubano Virgilio Piñera, basado en la historia de un 
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político y aristócrata japonés que se suicidó en diciembre de 1945. Aguilera, 
que compuso una cronología de la vida y obra de Piñera, menciona que el 
autor escribió este texto poco después de dicho acontecimiento y mientras 
residía en Buenos Aires. Su interpretación poética de la muerte no es total-
mente verídica, porque cambia el modo de suicidarse de Konoye sugiriendo, 
por medio de la mención repetida del sable, que fue un seppuku, un suicidio 
ritual de honor practicado por los samuráis. En la realidad, Konoye, traduc-
tor al japonés de The Soul of Man Under Socialism de Oscar Wilde, se había 
envenenado como manera de salvar su honor de aristócrata y su lealtad indi-
soluble al emperador luego de la bomba atómica y la capitulación de Japón6.

Esta aproximación a la poesía china y la orientalista, no podía ser de otra 
manera, fue influida por viajes. El relato sobre el viaje del primer embajador 
español a Japón en el siglo xvii (Beauchesne 2017), las crónicas del mexicano 
Francisco Bulnes a Japón (Gasquet 2017) y del argentino Eduardo Wilde a 
Japón y China (Hagimoto 2017) en el siglo xix, establecieron la base de un 
imaginario oriental estereotipado de acuerdo con sus criterios subjetivos. Sin 
embargo, en nuestros días, se discute este diálogo intercontinental de manera 
diferente. Natascha Rempel interpreta los viajes imaginarios a la China de 
Mao en la obra del cubano Carlos Aguilera. Este autor, representante de la 
“generación novísima” que empezó a escribir en el “período especial de la 
paz”7, busca una salida para criticar el autoritarismo en su propio país. En-
tiende que vive en un país socialista del “Sur”, definido como una construc-
ción social y económica, estableciendo una relación con el “Este” socialista. 
Aguilera fue miembro activo del grupo Diáspora(s) (1997-2002) que, en La 
Habana, estuvo marcado por el posestructuralismo francés, del cual adoptó 
el concepto “desterritorialización” de Deleuze/Guattari. Rempel explica que 
Aguilera traduce este concepto a una literatura transficcional refiriéndose a 
“cierta autonomía literaria de una escritura que reivindica su autorreferen-
cialidad y que diseña escenarios ficticios liberados de criterios cronológicos y 

6 Uno de los autores más conocidos del Japón del siglo xx, Yukio Mishima, cometió 
seppuku en 1970. 

7 El “período especial de la paz” es el periodo después de 1991 en Cuba, cuando el final 
de la intervención en Angola y el derrumbe del Mercado socialista en Europa. Oficialmente, 
nunca se puso fin a este periodo. 
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otras reminiscencias del realismo decimonónico o socialista” (cita del ensayo 
de Natascha Rempel). 

En la tercera sección de este volumen se debate el concepto Sur-Sur y Sur-
Norte desde varias ópticas. Hanna Nohe lo investiga en la novela El síndrome 
de Ulises (2005), del autor colombiano Santiago Gamboa, sobre los “sujetos 
migrantes” en el París de nuestros días. En la tradición de la literatura lati-
noamericana del siglo xx, París fue la Ciudad de las Luces. Alejo Carpentier 
retrata el París de la Revolución francesa y sus cambios políticos en relación 
con la esclavitud en El Siglo de las Luces (1966). Antes, en la década de 1920, 
Miguel ángel Asturias, el ganador del Premio Nobel de Literatura, descubrió 
en París el Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas y luego los más jóvenes, 
como Gabriel García Márquez en la década de 1950 y Mario Vargas Llosa y 
Octavio Paz en la de 1960 —también laureados con el Nobel— vivieron en 
esta capital de la cultura universal. 

En esta Ciudad de las Luces contemporánea de Gamboa encontramos a 
un colombiano, aspirante a periodista y escritor. A su alrededor, se despliega 
un panorama migrante, en el que se cuenta una paisana suya pero que so-
brepasa los límites de los grupos latinoamericanos: hay coreanos del Norte, 
senegalesas, sudanesas, rumanas y personajes del Magreb. Nohe pormeno-
riza este paisaje con el concepto ethnoscape, formulado por Arjun Appadu-
rai: una población urbana en movimiento perpetuo. Para Homi Bhabha, 
el “tercer” espacio que emerge debido a la migración de personas del “Sur” 
hacia el “Norte” se caracteriza por su situación precaria, por su marginalidad 
socioeconómica en las metrópolis. Nohe explica cómo se construye esta si-
tuación y cómo Gamboa diseña este panorama distinguiendo entre niveles 
socioculturales diferentes de género, de estatus social y de relación con el país 
nativo desde una perspectiva criolla “blanca” colombiana. De esta manera, 
pese a haberse establecido una cierta solidaridad en este grupo, es comprensi-
ble que, al final, solo los dos colombianos (hombre y mujer) logren integrarse 
en la sociedad francesa salvándose del “síndrome de Ulises”, una categoría 
formulada en España para la situación de estrés crónico y de malestar emo-
cional que viven aquellos que han tenido que dejar atrás el mundo que cono-
cían en situaciones extremas, un cuadro psicológico de millones de personas.

Este contacto con el país nativo se intensifica en la literatura española 
de Marruecos y en la obra de dos autores de la llamada generación de los 
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noventa. Según Ahmed Benremdane (2019), una de sus características es la 
referencia constante al lugar de nacimiento, enfatizando el aspecto autobio-
gráfico. Ya existe un corpus bastante numeroso de autores del Magreb que 
escriben en español, incrementado después de que España acordara un Tra-
tado de Amistad, Buena Vecindad y Cooperación con Marruecos en 1991, 
dando subsidios para la enseñanza de esta lengua. Uno de los autores que se 
aprovechó de esta situación es Mohamed Lahchiri, quien se caracteriza a sí 
mismo como “marroquí de Ceuta”. Juliane Tauchnitz describe sus estrategias 
en el cuento “El amigo argentino” y también Ahmed Ararou en “Textofagia”, 
como parte de los esfuerzos por integrarse a la tradición de literatura españo-
la. Ambos son lectores de textos de autores de América Latina y de España, 
que aspiran a establecer conexiones intertextuales y transculturales para crear 
enlaces triangulares correctores de las antiguas estructuras coloniales. La se-
lección de estos dos autores entre más de sesenta escritores del Magreb que 
escriben en español no es representativa. De todas formas, Tauchnitz arguye 
que la terminología de las relaciones entre el Sur y el Sur no es aplicable, ya 
que los textos no encajan en ellas y superan los asuntos coloniales y los rasgos 
anticoloniales con sus redes carnavalescas y polifónicas.

Y, como última ensayista, Julia Borst presenta una multiplicidad de refe-
rencias intertextuales en la obra de César Mba Abogo, de Guinea Ecuatorial. 
En El porteador de Marlow (2007), subtitulado como “una canción negra sin 
color”, Mba Abogo toca todas las teclas de tonos altos y bajos de su clavicor-
dio textual. Como africano, es un escritor que construye una conectividad 
con la literatura mundial al oponerse a la inferioridad intelectual retratada en 
la obra de Joseph Conrad, Heart of Darkness (1899), un ícono para los estu-
dios poscoloniales. Conrad visitó Congo en 1890, cuando era una posesión 
del rey de Bélgica, Leopoldo II, un periodo caracterizado por situaciones 
aberrantes y la negación rotunda de la humanidad de los habitantes de la 
“oscuridad”.

Mba Abogo —como autor— se identifica con el porteador de Marlow, el 
protagonista europeo y alter ego de Conrad, a partir de su posición de hispano 
global que sabe de las mañas colonialistas, imperialistas, dictatoriales y explo-
radoras de los poderes dominantes. En su libro, que contiene poemas, cuen-
tos y ensayos, Borst analiza su “pensamiento postabismal”, una referencia a 
Sousa Santos, mencionado antes, que entiende el pensamiento de Occidente 
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como la creación de un abismo, de una diferencia entre las racionalidades de 
los invisibles y los visibles. El pensamiento postabismal, por el contrario, im-
plica una ruptura radical con aquellos modos de pensar y actuar. En nuestro 
tiempo, “pensar en términos no-derivados significa pensar desde la perspec-
tiva del otro lado de la línea, precisamente porque el otro lado de la línea ha 
sido el reino de lo impensable en la modernidad occidental” (Sousa Santos 
22). Según este autor, una modernidad postabismal se presupone sobre la 
idea de una diversidad epistemológica del mundo, de un reconocimiento de 
la existencia de una pluralidad de conocimientos.

Esta pluralidad de conocimientos se destaca en el libro de Mba Agogo que 
Borst concibe como determinado de una circulación de “saberes negros”. La 
palabra negro, en este caso, no se refiere a lo biológico sino a una realidad pú-
blica y social. Al reconstruir y combinar todos los detalles fragmentados de es-
tos saberes, se desenvuelve la riqueza de sus experiencias y modos de ver. Borst 
explica las diferentes interpretaciones de esos sistemas de “saberes negros” y su 
ética en la obra de Mba Agogo, además de la de Donato Ndongo-Bidyogo, 
Rubén H. Bermúdez, Yeison García López y Juan Tomás ávila Laurel.

En términos generales, Borst ha demostrado que este porteador de Con-
rad es lo opuesto al típico butler inglés, el aristócrata entre los porteadores 
y sirvientes, como es retratado en The Remains of the Day (1989), de Ka-
zuo Ishiguro, otro ganador del Premio Nobel de Literatura. Salman Rushdie 
(2012) caracteriza a este personaje de butler como una persona cuya vida 
es “un error estúpido” (“a foolish mistake”), que “no puede tener dignidad 
siendo un esclavo” (“you can’t have dignity if you’re a slave”). Al preparar 
su libro, Ishiguro menciona que descubrió que se ha escrito poca literatu-
ra a partir de la perspectiva de un butler en la literatura inglesa, pese a su 
imagen de personaje mítico, “un gentleman’s gentleman par excellence”. El 
porteador de Conrad es todo lo contrario, el más bajo entre los porteadores 
del mundo, además de ser “negro”. Sin embargo, al identificarse con él, el 
porteador de Mba Abogo recurre al tesoro de textos escritos para oponerse a 
esta perspectiva “negra” y excluyente en vigencia, como queda evidenciado 
en el ensayo de Borst. Mba Abogo escoge a Nelson Mandela como una figura 
central en su argumentación, una figura global, símbolo de fuerza, integri-
dad y honestidad, que rechaza dividir a la población del mundo por su lugar 
de origen o su color. 
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Este icono global funciona como orientación ya en la portada de nuestro 
volumen dedicado a las dinámicas de las geografías caleidoscópicas. El es-
cultor Nelson Carrilho fabricó un pequeño modelo en bronce para mostrar 
su plan de erigir una estatua dedicada a Mandela, situada a la orilla del río 
IJ, al lado de la Estación Central, en la ciudad de ámsterdam. En el texto 
que acompaña a su modelo, Carrilho establece una relación con la filoso-
fía de “Ubuntu”, como parte de una unidad mayor dentro de la cual las 
contradicciones internas desaparecen, una idea que se traslada a la silueta 
de la obra, que se caracteriza por su estructura abierta. Los espacios vacíos 
entre sus superficies grandes en esa silueta crean un espacio interior que va 
cambiando según la posición del espectador (en el agua, en el Puerto, en la 
Estación Central). La cumbre alta y dorada de la escultura refleja la luz del 
cielo en ángulos siempre cambiantes. Debido a este efecto el espectador se 
percibe como parte de una dinámica universal, en la que la lucha interior se 
transforma en sabiduría y comprensión. Carrilho agrega que se inspiró en las 
palabras de Nelson Mandela: 

The greatest glory in living / Lies not in never fall / But in rising every time we 
fall.

En resumen, hablando de fronteras y líneas entre lenguas, países, océa-
nos e historias, se nota que las referencias buscan sus orientaciones en todas 
partes, latitudes y longitudes. En el análisis de los textos de los autores y 
artistas del llamado “Sur” se aplican conceptos desarrollados de acuerdo con 
su propia situación sociopolítica, como, por ejemplo, desplazamientos, an-
tepasados, segregación de la mirada, teoría de la modernidad postabismal, 
transficción, ethnoscape, sistemas transnacionales, hispanidad global, colo-
nialidad del pensamiento, o la red compleja de saberes negros, conceptos 
que también se pueden aplicar a situaciones en el Norte, como lo simboliza 
Nelson Mandela señalando la existencia de la exclusión, legalizada o no, en 
muchas regiones del planeta y su oposición a esta marginalización. Para este 
esfuerzo, conceptos como tercera-estética, posmemorias, translación, diplo-
macia cultural, universo intraducible, diálogo intercontinental, cosmopolita 
vernáculo, diálogos transtextuales apuntan a las posibles aproximaciones re-
velando un panorama de enfrentamientos culturales perpetuos.
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