
Capítulo I 
 

INTRODUCCIÓN

1.1. Los confines de la identidad en la obra de Andrés Neuman

Todas partes, ninguna. Esa maleta tiene doble fondo. 
La doble nacionalidad, también. Viajar con dos 
pasaportes, al fin y al cabo, es un modo de sentirse 
extranjero en tus dos patrias.

Andrés Neuman, Identidad de mano

Según el diccionario de la Real Academia Española, en su quinta acep-
ción, barbarismo es aquel “extranjerismo no incorporado totalmente al idio-
ma” (Real Academia Española, en línea a), o, lo que es lo mismo, aquella 
palabra que, a pesar de formar parte de nuestro vocabulario, no es reconocida 
oficialmente, es decir, si se nos permite aquí el coloquialismo, no tiene papeles. 
Una ilegalidad de la que también disfrutan esos otros Barbarismos que de 
forma homónima recoge el escritor Andrés Neuman en el año 2014. Texto 
sin ínfulas de diccionario donde las palabras, lejos de buscar cualquier tipo 
de reconocimiento, se arrojan como dardos cargados de ironía. Precisamente 
advirtiéndonos del carácter irreverente de estos dardos, el académico de la 
Lengua José María Merino nos aclara en el prólogo de esta obra cómo el 
barbarismo, a lo largo de la historia, ha sido entendido en realidad como 
“uso de alguna dicción, o escrita o pronunciada contra las reglas y las leyes 
del bueno y casto lenguaje” (Neuman 2014a: 9). Esta incorrección formal, 
según Merino, nada tiene que ver con la “excesiva adicción a la imaginación 
verbal” (Neuman 2014a: 11) que Neuman demuestra en estas voces afinadas 
con escrúpulo y que, como el particular tono entre orillas del escritor hispa-
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noargentino, resuenan una escritura propia y extraordinaria. Un tono que 
tiene su origen en su propia biografía, cuando a la edad de catorce años el 
escritor abandona junto a su familia su Buenos Aires natal para trasladarse a 
la ciudad de Granada, en España.1 Allí Neuman estudiará Filología Hispáni-
ca en la Universidad de Granada, lugar en el que impartirá, posteriormente, 
clases de Literatura Latinoamericana y donde comenzará al mismo tiempo su 
labor como investigador universitario con una tesis doctoral sobre el cuen-
to argentino de la postdictadura. Neuman, sin embargo, interrumpirá este 
proyecto doctoral para dedicarse de manera exclusiva a una literatura que, 
si bien podría verse acompañada de numerosos adjetivos, en esta sintética 
semblanza sobre el escritor me gustaría condensar tan solo en uno: precoz. 
Eso sí, una precocidad entendida aquí como la aptitud de un individuo de 
desarrollar cualquier tipo de cualidad o capacidad antes de lo considerado 
como normal, pues resulta sorprendente el que un escritor con cuarenta y 
cuatro años haya publicado hasta la fecha seis novelas: Bariloche (1999), La 
vida en las ventanas (2002), Una vez Argentina (2003), El viajero del siglo 
(2009), Hablar solos (2012) y Fractura (2018); cuatro libros de cuentos: El 
que espera (2000), El último minuto (2001),2 Alumbramiento (2006) y Hacerse 
el muerto (2011); tres libros de aforismos: El equilibrista (2005),3 Barbarismos 

1 Un abandono que tuvo su origen en la ola de indultos decretada por el expresidente 
argentino Carlos Menem en 1990, que permitió la liberación de civiles y militares de la dic-
tadura militar, entre los que se encontraban el general Videla o el almirante Masera. El propio 
Neuman recogerá este hecho en su novela autoficcional Una vez Argentina (2003b: 240): 
“Apelando a la innegociable soberanía democrática, el presidente Menem declaró el estado de 
sitio, ordenó que el alzamiento fuese aniquilado sin miramientos y un patriota etcétera. Sin 
embargo, pocas semanas después, el presidente decretaría una segunda ola de indultos que 
liberarían a genocidas como el general Videla, el almirante Massera o el general Viola. Para 
mis padres ese sería el disparador final de nuestra emigración”. 

2 El que espera fue publicada en 2000 por la editorial Anagrama y reeditada en 2015 por 
Páginas de Espuma. Lo mismo ocurrió con la obra El último minuto, publicada por primera 
vez en 2001 por Espasa Calpe y reeditada en Páginas de Espuma en 2007. Asimismo, sus 
obras Bariloche (1999) y Una vez Argentina (2003), publicadas por primera vez por la editorial 
Anagrama, fueron revisadas y reeditadas en el año 2016 y 2014 respectivamente por la edito-
rial Alfaguara, con la que el autor publicará sus novelas a partir de 2009.

3 Más allá de los aforismos, esta obra incluye en su segunda parte una serie de microensa-
yos que reflexionan sobre cuestiones muy diversas, como la situación de la novela o la poesía 
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(2014) y Caso de duda (2016); una obra entre el relato de viajes y el ensa-
yo: Cómo viajar sin ver (2010); un libro de prosa poética: Anatomía sensible 
(2019); dos traducciones: Viaje de invierno (2003), de Wilhelm Müller, y El 
hombre sombra (2016), de Owen Sheers, y más de una docena de libros de 
poesía: Simulacros (1998), Métodos de la noche (1998), Alfileres de luz (1999), 
El jugador de billar (2000), El tobogán (2002), La canción del antílope (2003), 
Gotas negras (2003), Sonetos del extraño (2007), Mística abajo (2008), Década 
(poesía 1997-2007) (2008), No sé por qué y Patio de locos (2013), Vivir de oído 
(2018) y Casa fugaz (poesía 1998-2018) (2020).

Si bien lo precoz no es sinónimo de excelencia, y mucho menos en el 
oficio de escritor, cuya madurez de estilo suele alcanzarse con el paso de los 
años, o más bien de las páginas, Neuman ha recibido asimismo más de una 
docena de galardones, entre los que destacan el ser dos veces finalista del 
Premio Herralde de Novela, por sus obras Bariloche (1999) y Una vez Argen-
tina (2003), el Premio Federico García Lorca por su libro de poemas Alfileres 
de luz (1999), o el Premio Alfaguara y el Premio de la Crítica de Narrativa 
Castellana por su novela más aclamada, El viajero del siglo (2009). A pesar del 
reconocimiento de la crítica, la Academia aún no ha estimado en su conjunto 
la singularidad de una narrativa que disfruta ya de un lugar destacado dentro 
del universo de las letras hispanoamericanas.4 Es cierto que en los últimos 
años han surgido una serie de estudios que examinan de forma particular al-
gunos de los textos más relevantes de su obra. Me refiero aquí a trabajos como 
los de Cabello (2018), Sánchez (2015), Bournot (2015), Katiuscia (2014), 
Ferrer Rey (2013) y Montoya Juárez (2013).5 No obstante, los estudios que 
más se han aproximado de forma transversal a la obra del escritor han sido 

española. Además, hay que considerar que en ocasiones es difícil clasificar las obras de un 
escritor que intencionadamente juega con la hibridez genérica de sus textos. 

4 Hay que destacar que, en el año 2007, con tan solo treinta años, Neuman fue elegido en 
la Feria del Libro de Bogotá entre los treinta y nueve mejores escritores de toda Latinoamérica 
menores de treinta y nueve años, al igual que en 2010 fuera seleccionado por la revista britá-
nica Granta como uno de los veintidós mejores narradores jóvenes en español.

5 Dos de los trabajos que más nos interesan aquí, como veremos más adelante, son el de 
Francisca Sánchez, “Horizonte de fragmentos: espacio e identidad en Bariloche, de Andrés 
Neuman” (2015), y el de Lorena Ferrer Rey, “Latinoamérica en tránsito: el periplo intermi-
tente de Andrés Neuman en Cómo viajar sin ver” (2013). 
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los volúmenes Andrés Neuman (2014), editado por Irene Andres-Suárez y 
Antonio Rivas, y Andrés Neuman extraterritorial (2020), cuya edición está 
cargo de Julio Zárate, Karim Benmiloud, Raúl Caplan y Erich Fisbach. El 
primero de ellos recoge una selección de las comunicaciones presentadas en 
el Coloquio Internacional dedicado al autor y celebrado en la Universidad 
de Neuchâtel en mayo de 2012. El segundo volumen aborda los trabajos 
publicados en dos Jornadas de Estudio sobre la obra del escritor en Francia, 
concretamente en Angers en 2011 y en Montpellier en 2016. Estos estudios 
constituyen un importante avance en la investigación de la obra del escritor 
al ofrecer una panorámica de sus múltiples facetas como novelista,6 cuen-
tista y poeta, pero, dada la extensión y el formato de estas contribuciones, 
no logran especificar ni profundizar en los recorridos y la evolución de su 
poética. La contribución que arroja más luz en este sentido es la de Francisca 
Noguerol, quien, en su artículo “Los poros del sentido: Andrés Neuman, 
una poética del intersticio”, expone como una de las claves de su poética “su 
capacidad para situarse en el entre” (Noguerol Jiménez 2014: 24), es decir, 
en ese espacio que huye de cualquier tipo de maniqueísmo o dicotomía, los 
cuales apremien al sujeto a tomar partido por alguna de las dos orillas.

En este trabajo propongo, sin embargo, que, si bien la poética de Neu-
man consigue generar espacios intersticiales, esta también logra delimitar, 
marcar la similitud o la diferencia. La poética del escritor, más que responder 
a “una hendidura o espacio por lo común pequeño, que media entre dos 
partes de un mismo cuerpo”,7 se reconoce en el concepto de frontera, en ese 
punto híbrido en el que, como afirma el propio autor en su texto “Pasaporte 
de frontera (10 relatos hacia ninguna parte)”, “algo se transforma en dos 
cosas” (2011: 202). De esta manera, sostengo que Neuman lee la frontera 

6 En esta obra, Ángel Basanta, en su artículo “Trayectoria novelística (en marcha) de 
Andrés Neuman”, hace un recorrido por la narrativa del autor, de la cual destaca elementos ya 
señalados por la crítica como son la “precocidad, variedad, versatilidad, facilidad, y ambición”. 
Esta contribución no analiza, sin embargo, dadas las fechas de publicación del libro, las dos úl-
timas obras del autor, Hablar solos (2012) y Fractura (2018). Otro de los artículos más relevan-
tes para este estudio es el de Fernando Valls, “La manivela de los sueños o El viajero del siglo, 
de Andrés Neuman”, donde se destaca la importancia del espacio en su análisis de la novela. 

7 Definición del término intersticio según la Real Academia Española, que recoge al mis-
mo tiempo Francisca Noguerol Jiménez (2014: 24).
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no tanto como un lugar de intermediación, sino de interrogación a partir del 
cual emerge una de las contradicciones inherentes a este espacio de tránsito 
incesante: la identidad del autor. Es ilustrativo en esta línea cómo el escritor, 
en su ensayo La frontera como lengua poética, recurre al puente no ya como 
procedimiento, sino como símbolo a partir del cual definirse:

La imagen del puente puede servirnos para ilustrar la situación de bastantes 
autores que empezaron a publicar con el cambio de milenio y que aprendieron 
a escribir sintiéndose híbridos, tanto en términos nacionales como estéticos. 
Instalados sobre un puente nuestra localización parece indefinirse, pero la 
perspectiva se amplía. Dejamos de ver dicotomías donde había paralelismos, 
disyuntivas donde había túneles. El puente es un concepto anfibio, un punto fijo 
cuya función es el tránsito. Esta manera de transitar el lenguaje y sus tradiciones 
genera contradicciones. Pero a mí me parece que la contradicción es una ética. 
Y que (como se aprecia desde un puente) dos extremos no se oponen, sino que 
se necesitan. Existen solo porque existe el de enfrentarse. (Neuman 2013a: 44)

El autor invoca así el cruce, lo híbrido, como una de las operaciones de 
derribo necesarias para transitar la escritura y superar ese margen real y, sin 
embargo, imaginario, que dibuja lo fronterizo. La frontera, por tanto, en con-
cordancia con Mignolo (2015), se transforma en el emplazamiento a partir 
del cual Neuman piensa y construye una poética particular y, simultáneamen-
te, en el lugar hermenéutico desde donde la narrativa neumaniana debe ser 
pensada e interpretada. Así, este espacio limítrofe, pero de naturaleza frágil y 
permeable, resulta imprescindible a la hora de descifrar la que considero una 
de las ideas claves en la narrativa del autor: la noción de identidad. Siguiendo 
la estela trazada por el propio académico José Merino, quien acertadamente 
titula su prólogo “Neumanismos”, es decir, los barbarismos de Andrés Neu-
man, con este trabajo persigo determinar y, por ende, adjetivar, una narrativa 
que aún no ha sido estudiada de forma cronológica y comparativa. Para ello, 
tomando la producción novelística del escritor desde 1999 hasta 2018 y su 
libro de viajes Cómo viajar sin ver (2009), en este volumen me propongo 
examinar los confines de la identidad hispanoargentina en la obra de Andrés 
Neuman atendiendo a los interrogantes generados por su propia escritura.

La noción de identidad que considero en este estudio, en correspon-
dencia con algunas de las direcciones actuales emprendidas por los estudios 
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latinoamericanos,8 no presenta aquí un carácter sustancial, sino contingen-
te, performativo. Una perspectiva identitaria que tiene su punto de partida 
en la noción performativa del género expuesta por Judith Butler (1990), 
quien señala que el sujeto no preexiste, es decir, la identidad del individuo 
no es fundacional, sino que es el efecto de un conjunto de prácticas signi-
ficativas de distinta naturaleza, entre las que se incluyen las de tipo gestual, 
discursivo o textual. La reiteración de estas prácticas significativas son las 
que constituyen así la identidad de un sujeto que tiene la capacidad de pro-
ducir lo que nombra,9 o, lo que es lo mismo, de establecer heterogéneas e 
imaginarias identidades narrativas o narrativizadas fruto de su propia expe-
riencia corporal, social y también temporal (Ricœur 1991). En este trabajo 
considero el discurso poético de la novela como un acto performativo de 
las reflexiones del autor (Rodríguez Fontela 1996: 436), las cuales toman 
forma en el texto mediante la figura de los personajes. El análisis de la no-
vela que aquí me interesa es aquel que se centra en estudiar el contenido 
temático del enunciado como resultado de la experiencia histórica del es-
critor (Beltrán Almería 1992). A partir de él, examino cómo Neuman erige 
una “identidad performativa que señala que para ser necesito construir un 
texto” (Thiebaut 1989: 125). La hipótesis principal es que el escritor repre-
senta en su obra la identidad como un proceso constante de negociación 
que, atravesado por su experiencia migratoria, se escenifica en su narrativa 
en una doble poética: la del desarraigo y la del viaje. Dos poéticas que su-
brayan, además, como señala Bauman, la concepción de una identidad que 
se transforma en una “amasijo de problemas en lugar de una sola cuestión” 
(Bauman 2005: 33).

8 Aquí destacan los trabajos de José Esteban Muñoz, Disidentifications: Queers of Color 
and the Performance of Politics (1999); José Quiroga, Tropics of Desire: Interventions from Queer 
Latino America (2000), y George Yúdice, The Expediency of Culture: Uses of Culture in the 
Global Era (2005). 

9 En este sentido, es interesante referirnos al conocido artículo que Roland Barthes publi-
ca en 1968, “La mort de l’auteur”, donde el filósofo francés recurre a la noción de performa-
tividad de Austin para reflexionar sobre la escritura y advierte que la función de esta no puede 
seguir siendo la de registrar la realidad, sino la de engendrar nuevas realidades. Acción, eso 
sí, que no lleva a cabo el propio autor, sino que emerge a través del acto de lectura, pues es el 
lector, en última instancia, el responsable de construir y dar un sentido a lo escrito. 
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De esa forma, como se mostrará en el segundo capítulo de este trabajo, 
titulado “El desarraigo como impresión de la memoria”, en las tres primeras 
novelas del autor, Bariloche (1999), La vida en las ventanas (2002) y Una vez 
Argentina (2003), sus personajes padecen una ruptura brusca de los lazos, lo 
que conlleva, inevitablemente, una mirada nostálgica hacia un pasado im-
posible de habitar. Un desarraigo que en estos tres textos tiene su origen en 
un desplazamiento original —migración o exilio— que desencadena una 
pérdida que dificulta al individuo la construcción de su identidad. Así, en 
estas obras el desarraigo se transforma en un lastre que obstaculiza a sus 
personajes el proceso de autonegociación, pues, como cualquier planta, su me-
moria no va más allá del vínculo con la tierra. En el tercer capítulo, titulado 
“Las huellas del viaje”, no será el desarraigo, sino el desplazamiento, el que 
protagonice los tres textos que analizaré. Un motivo que inaugura al mismo 
tiempo una nueva poética dentro de la narrativa del autor, que coincide cro-
nológicamente con la publicación de su novela El viajero del siglo, en 2009. 
Así, tanto en esta obra como en las posteriores, Cómo viajar sin ver (2010), 
Hablar solos (2012) y Fractura (2018), el viaje no llega impuesto, sino que se 
persigue, es decir, el individuo en busca de su identidad se pone en marcha 
consciente de que solo estando en tránsito consigue saber quién es. Con ello, 
los personajes en estos textos no padecen ese desarraigo que significa ante 
todo vivir obsesionado por el país natal, ya que, lejos de ambicionar la per-
manencia, el hogar, solo tratan de alcanzar un alojamiento donde detenerse 
para a continuación retomar el camino. La inclusión de la obra Cómo viajar 
sin ver (2010) en el corpus de este estudio responde a la necesidad de ilustrar 
y demostrar cómo, en la segunda época de la narrativa del autor, la poética 
del viaje no solo ilumina o constituye parte de su novelística, sino que supera 
estos márgenes genéricos para alcanzar al libro de viajes.

A lo largo de las páginas de este volumen, persigo demostrar cómo la na-
rrativa de Neuman no logra prescindir de ese hito personal que para el autor 
supuso la migración, y desde el cual construye una literatura que se nutre 
de ese desplazamiento inaugural y, al mismo tiempo, definitivo. Un acerca-
miento que considero imprescindible y que trata de cubrir un vacío crítico 
con el objetivo de establecer un análisis comparativo que examine de manera 
cronológica las trayectorias de su poética. Se trata así de un trabajo que busca 
crear un espacio a partir del cual arrojar algunas claves que permitan, además, 
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abrir nuevos senderos de investigación para el estudio de una obra como la de 
Andrés Neuman, a la que aún le quedan muchas fronteras por cruzar.

1.1.1. La irrupción de Neuman en el campo literario hispanoamericano

Según Bourdieu,10 cualquier investigación sobre cultura o literatura debe 
prestar atención no solo a lo intratextual, sino también a la extratextual. Esta 
es la única forma de elaborar un análisis completo de la obra literaria. En 
consecuencia, es fundamental examinar el microcosmos en el que se desa-
rrolla la obra de tipo cultural, es decir, atender, por un lado, a la estructura 
del campo literario y, por otro, al género, la forma, el estilo y los temas que 
la obra presenta (Figueroa 2003: 524). No obstante, hay que tener en cuenta 
que la existencia del autor es inseparable de este campo, pues este se convier-
te en “le lieu d’une lutte pour la définition de l’écrivain” (Bourdieu 1984a: 
13). Esta lucha guarda así relación con el concepto de posture esgrimido por 
Meizoz (2007) e inspirado, al mismo tiempo, en la concepción de champ y 
habitus de Bourdieu. De esta forma, podemos entender la posture littéraire 
del escritor como la presentación que este hace de sí mismo, es decir, la 
forma en la que el autor ocupa una determinada posición dentro del champ 
littéraire, la cual, eso sí, no tiene por qué permanecer estable y puede ser 
renegociada por él mismo con el propósito de desempañar un rol concreto 
o habitar un estatus particular (Meizoz 2007). De este modo, atendiendo 
a este concepto de champ littéraire expuesto por Bourdieu, examinaremos 
a continuación cómo fue la introducción y posterior evolución del escritor 
Andrés Neuman en el campo literario hispánico.

10 Bourdieu propone una teoría cuyo objetivo no es ya el estudio sociológico de los códi-
gos literarios, sino del propio champ littéraire. Un campo literario constituido por un amplio 
conjunto de actores relacionados con la producción literaria —críticos, editores, académicos, 
jurados, autores, etcétera— (Romero Ramos y Santoro Domingo 2007: 207), y que el autor 
define de la siguiente manera: “Le champ littéraire est un champ de forces agissant sur tous 
ceux qui y entrent, et de manière différentielle selon la position qu’ils y occupent (soit, pour 
prendre des points très éloignés, celle d’auteur de pièces à succès ou celle de poète d’avant-
garde), en même temps qu’un champ de luttes de concurrence qui tendent à conserver ou à 
transformer ce champ de forces” (Bourdieu 1984b: 3-4). 
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En la primavera del año 1997, a la edad de veinte años, y a petición de 
José Vicente Pascual —escritor y director de una pequeña y recién estrenada 
editorial llamada Sureste Narrativa—, Andrés Neuman reúne algunos de sus 
mejores relatos con el objetivo de publicar su primer libro de cuentos. Esta 
obra, en cuya contraportada escribirá el poeta Álvaro Salvador Jofre, antiguo 
profesor de Neuman en la Universidad de Granada, llegará a las librerías 
granadinas en el invierno de ese mismo año bajo el título de Pertenecí. Este 
libro, sin embargo, afectado por el cierre de la editorial meses más tarde, 
pasará desapercibido para la crítica y el público, tal y como relata el propio 
escritor: “El libro se saldó y mis cuentos pasaron a un benévolo limbo. Si no 
recuerdo mal, las ventas alcanzaron la entrañable cifra de 180 ejemplares. 
Contando las decenas que compró mi madre” (Neuman 2008a).

Un año más tarde, en 1998, Neuman publicará su primer libro de poe-
mas, titulado Simulacros, en esta ocasión en la joven editorial Cuadernos de 
Vigía, creada un año antes por el poeta Miguel Ángel Arcas. La obra será 
presentada al público por el propio autor, su editor, Miguel Ángel Arcas, y 
el poeta granadino Luis García Montero (Neuman 2008a). Sin embargo, 
el poemario será ignorado por la crítica. Algo muy distinto ocurrirá con su 
siguiente libro de poemas, Métodos de la noche, que será galardonado en 1998 
con el I Premio de Poesía Joven Antonio Carvajal,11 y, aún más importante, 
le supondrá tener, por primera vez, un espacio dentro de las páginas litera-
rias. Prueba de ello es el artículo que le dedicará José María Barrera en las 
páginas del ABC Cultural, anticipando ya algunas de las señas de identidad 
del autor, como es “el apunte irónico y la mirada nostálgica”:12

11 El Premio de Poesía Joven Antonio Carvajal es un premio concedido de forma anual 
por el Ayuntamiento de Albolote (Granada). Es considerado hoy uno de los premios más 
importantes en el ámbito de la poesía joven en lengua española, junto a otros como el Premio 
Adonáis o el Premio Hiperión. Fue concedido por primera vez en el año 1998 y en él puede 
participar cualquier poemario inédito escrito por un autor español o latinoamericano menor 
de veinticinco años. El libro ganador es publicado por la Editorial Hiperión. 

12 Otras de las críticas, además de la de José María Barrera en el ABC Cultural, son las 
que le dedican Juan Cobos Wilkins en Babelia, bajo el título “La música callada de Andrés 
Neuman” (El País, 9-1-1999), o Luis Antonio de Villena, quien destaca en el último párrafo 
de su artículo: “Algunos poemas son sólo bocetos (pese al sentido unitario del libro), pero 
otros más (Panorama, Autorretrato, Ropajes, De cómo aguardar la noche, El gran arte) alcanzan 
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El propósito de los poetas vanguardistas consistía en hilar los cambios de naturaleza 
y la visión descoyuntada, moderna; en los textos de Neuman, sin embargo, se 
ofrecen soluciones diferentes: el apunte irónico y la mirada nostálgica. Uno 
de los aspectos más originales de este libro lo constituye, sin duda, esa especial 
metaliteratura que rompe las heridas del silencio y convierte los instantes de la 
aventura crepuscular en difíciles ejercicios de creación. (Barrera 1999)

Sin embargo, será el año 1999 el que introduzca a Neuman, definitivamen-
te, en el campo literario español, y lo hará de la mano de su primera novela, 
Bariloche. Una obra que, como el propio autor reconoce, “estaba seguro de que 
jamás se publicaría: me conformaba con que algún novelista admirado acep-
tase leerla para señalarme los errores” (Neuman 2008a). Precisamente, fue el 
escritor Justo Navarro13 el encargado no solo de leer con escrúpulo ese primer 
manuscrito, sino también de convencer al joven autor hispanoargentino para 
que lo enviara a la editorial Anagrama y presentarlo a uno de los concursos más 
relevantes dentro del campo literario español, el Premio Herralde de Novela. 
Neuman se convertirá con su novela Bariloche en finalista de un premio entre 
cuyos miembros del jurado se encontraba el escritor chileno Roberto Bolaño, 
quien ya supo advertir en aquel momento lo extraordinario de su narrativa:

Cuando me encuentro a estos jóvenes escritores me dan ganas de ponerme 
a llorar. Ignoro el futuro que les espera. No sé si un conductor borracho los 
atropellará una noche o si de improviso dejarán de escribir. Si nada de esto 
ocurre, la literatura del siglo xxi les pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus 
hermanos de sangre. (Bolaño 2004: 149) 

De esta manera, Bariloche se transforma en la carta de presentación de 
un joven autor que irrumpe con fuerza en el campo literario español, afilan-

el aliento de lo genuinamente poético, de la mejor poesía joven, con reflexión, estudio, brillo 
y sugestiones inquietantes. Métodos de la noche es un buen primer libro renovador. Andrés 
Neuman, a sus veintiún años, el poeta en el que ahora cabe poner (y con causa) las esperanzas 
mayores. Hay que leerlo” (Villena 1999). 

13 Justo Navarro nació en Granada, en cuya Universidad se licenció en Filología Románica en 
1975. Relacionado con la poesía española contemporánea, ha escrito dos libros de poemas, ade-
más de varias novelas. Es colaborador ocasional de diarios como El País y traductor de autores 
como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot o F. Scott Fitzgerald, entre otros. 
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do las plumas de la crítica literaria, que se deshace en elogios, y subraya la 
virtuosidad de un escritor que con su primera novela es capaz de prescindir, 
como señala Basanta, “de lo accesorio en favor de lo esencial y del arte de 
sugerir” (Basanta 1999). Así, Neuman, como prosista, lejos de cualquier or-
fandad literaria, “hereda las técnicas desarrolladas por Cortázar en Rayuela 
y de la desesperanza de Onetti” (Serrano 2000: 273). Igualmente, Bariloche 
introduce a Neuman no solo en el campo literario español, sino también en 
el argentino, tal y como reflejan las dos reseñas que sobre la novela recogen 
los diarios argentinos más importantes, La Nación y Clarín. En la primera de 
ellas, Alejandro Fontanela, más que aludir a las cualidades literarias del escri-
tor, se centra en desmenuzar una obra que, desde su punto de vista, “propone 
una parábola muy interesante sobre el salvataje de la identidad en un mundo 
que la agrede permanentemente” (Fontanela 2000). Por su parte, Jorgelina 
Núñez, en el diario Clarín, subraya las analogías entre la experiencia del au-
tor y el protagonista de la obra, destacando la singularidad de una prosa que 
en esta obra vacila entre el español peninsular y el argentino porteño:

Andrés Neuman es porteño, tiene veintidós años y desde hace varios está radicado 
en España, donde ya ha obtenido diversos premios como narrador y poeta. Su 
temprana partida del país produjo sobre ésta, su primera novela, inevitables 
consecuencias. En primer término, la utilización de un lenguaje filtrado por 
el español de la península en el que la inclusión de los usos locales pierde 
naturalidad frente a los lectores argentinos. Y, en segundo término, el radical 
extrañamiento tanto hacia la ciudad como hacia los escenarios sureños sobre 
los que el autor despliega una elaboradísima capacidad descriptiva; capacidad 
que, dado el delgado hilo narrativo de la historia, siempre parece a punto de 
devorarlo. (Núñez 2000)

No obstante, para la crítica Jorgelina Núñez, el empleo que Neuman 
desarrolla en “los usos locales pierde naturalidad frente a los lectores argenti-
nos” (Núñez 2000). Una opinión que no comparte el crítico español Ernesto 
Ayala-Dip, quien subraya que ante el desafío que supone la escritura de esta 
novela, dada la propia biografía entre orillas del escritor, Neuman apuesta 
por una “lengua plural […] como si con esa solución se diera por sentada 
una escritura de ficción que puede moverse con soltura y naturalidad (no con 
facilidad, porque este es uno de los desafíos de este libro) en las tradiciones 
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narrativas argentina y española” (Ayala-Dip 1999). Una divergencia que deja 
traslucir así las dificultades por adscribir a Neuman a un campo literario 
concreto, ya sea este el europeo o el latinoamericano, o, particularmente, el 
español o el argentino.

Antes de la publicación de su segunda novela, La vida en las ventanas 
(2002), se imprimirán cuatro nuevas obras del escritor hispanoargentino. 
Las dos primeras, dos libros de poesía, Alfileres de luz (1999) y El jugador de 
billar (2000), que no despertarán un gran interés por parte de la crítica. No 
sucederá así, sin embargo, con su primer libro de cuentos, titulado El que 
espera (2000), publicado por Anagrama, que le supondrá el reconocimiento 
como cuentista tanto del campo literario español como del argentino. Una 
obra en la que los relatos, hilados a partir del concepto de la espera, tratan de 
hacer “un homenaje a la inquietud, a la paciencia y a la búsqueda” (Neuman 
2000a). Este libro de cuentos, de una gran heterogeneidad temática y gené-
rica, incluye además tanto relatos como microrrelatos, lo que, en opinión de 
Edgardo Dobry, lo distingue como uno de esos libros únicos que “agrega al 
placer de leer un buen cuento la invitación a reflexionar, justamente, acerca 
de la rica complejidad de esas tradiciones cruzadas” (Dobry 2001).

En 2001, el prolífico y joven autor publicará su segundo libro de cuentos, 
el séptimo en cuatro años, bajo el título de El último minuto. En esta reco-
pilación, de nuevo la praxis del escritor se entremezcla con la teoría literaria. 
De esta manera, al final de la obra, tal y como ocurrirá con El que espera, 
Neuman incluye un pequeño epílogo donde reflexiona sobre la poética del 
relato:

Tal y como lo concibo, en el cuento la cualidad de la síntesis va mucho más allá 
del consabido adagio estilístico de que en él “no debe sobrar una palabra”. El 
problema trasciende el ámbito de la expresión, y alcanza el de la construcción: 
tampoco debería sobra ninguna escena, ninguna digresión, ningún detalle. 
(Neuman 2000a: 138)

En este texto Neuman, además, se revela, tal y como señala el poeta Gar-
cía Montero, como un “creador rebelde y filólogo sensato, autor apresurado 
y escritor que puede defender su madurez” (García Montero 2001). Un es-
critor que descubre, cada vez de una forma más evidente, su potencial para 
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convertirse en un escritor total, es decir, para encontrar un asiento propio en 
los distintos géneros literarios. Asimismo, esta obra ratifica a Neuman como 
una figura relevante en el campo literario español, dentro del cual erige, 
en palabras de Basanta, “una obra poética y narrativa merecedora de una 
positiva recepción crítica y una mayor acogida entre los lectores” (Basanta 
2001). En consecuencia, confirma el buen hacer de un joven autor que, pese 
a sus orígenes argentinos, “es castellano escribiente por decisión propia: se 
ha instalado, pues, en el ámbito castellano de las literaturas en lengua espa-
ñola” (García-Posada 2001). No obstante, Neuman, pese haberse instalado, 
aparentemente, en el campo literario español, continúa recibiendo elogios al 
otro lado del charco. Por ejemplo, Daniela Tarazona, en su reseña literaria en 
el diario mexicano Excélsior, define al escritor como “un especialista del rela-
to breve” y, a esta obra, como un “producto armonioso y unitario” (Tarazona 
2011). También Juan Manuel Candal, en el digital argentino El Leedor.com, 
señala cómo en este volumen de relatos resurge esa “marca de origen, un gé-
nero: el cuento de Neuman”, que no renuncia a “construir una voz diferente” 
(Candal 2010).

En 2002, el ojo de la crítica también bendecirá su segunda novela, La 
vida en las ventanas, obra que, tras quedar Finalista del VI Premio Primavera 
de Novela,14 será publicada por la editorial Espasa Calpe. Este texto recibirá 
la atención de la prestigiosa revista de análisis literario Quimera, en la que 
Rebeca Martín señala que se trata de una novela que “gustará a los (afor-
tunados) lectores habituales de Neuman por su carácter de variación, tan 
fresca como coherente, de muchos de los temas y motivos que han alentado 
algunas de sus anteriores obras” (Martín 2003: 101). Asimismo, esta obra 
parece confirmar las teorías de algunos críticos españoles que subrayan la 
decisión de Neuman de instalarse, definitivamente, en el campo literario 
español. Prueba de ello es la temática de una novela que, a través de la figura 
de su protagonista, Net, trata de examinar las transformaciones del cambio 
de siglo, las cuales se sintetizan en el papel de las nuevas tecnologías y el pro-

14 El Premio Primavera de Novela fue creado en el año 1997 por la Editorial Espasa Calpe 
y el Ámbito Cultural de El Corte inglés. Se concede a una novela inédita en lengua castellana. 
La dotación hasta el año 2012 era de 200 000 euros y publicación para el ganador y de 30 000 
euros y publicación para el finalista.
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blema de la incomunicación, tal y como señala el crítico Vicente Luis Mora 
en el diario Clarín:

En la presente obra de Neuman se advierte una preocupación general por elucidar 
algunos temas muy presentes en la realidad contemporánea: la desestructuración 
de la familia, el éxtasis catedralicio de los centros comerciales, la ruptura del rol 
masculino y la igualdad de sexos, la importancia de la publicidad, las nuevas 
tecnologías. (Mora 2002)

Pese a la elección de esta temática universal de la incomunicación, que 
Neuman desarrolla a través de la voz de un narrador estrictamente castellano, 
la crítica latinoamericana no obvia la trayectoria del escritor hispanoargenti-
no. Felipe Fernández, en La Nación, destaca cómo en “La vida en las venta-
nas, Neuman elabora una voz convincente para su personaje, que le permite 
expresarse con sencillez y espontaneidad” (Fernández 2002). Igualmente, 
Juan Carlos Palma, en el diario El Mercurio, advierte a sus lectores de que 
“si en Bariloche ya se pudieron constatar las preferencias de Neuman por la 
brevedad y la síntesis de ideas, en La vida en las ventanas estas no hacen más 
que confirmarse” (Palma 2002).

Antes de que aparezca su tercera novela, Una vez Argentina (2003), Neu-
man tendrá tiempo para publicar dos pequeños libros de poesía, que, esta 
vez sí, no caerán en el saco roto de la crítica: El tobogán (2002) y La canción 
del antílope (2003). El primero de ellos se alzará además con el XVII Premio 
Hiperión de Poesía, considerado uno de los premios literarios con mayor 
reputación dentro del ámbito de la poesía joven en lengua española. Este 
libro de poemas, que, como titula Manuel Rico en Babelia, se puede resu-
mir en tres palabras: “Duración, vida, memoria”, conduce así a corroborar 
la trayectoria de un autor que “ha sedimentado en muy poco tiempo una 
significativa obra poética y narrativa” (Rico 2002). También el escritor y 
poeta español Luis Artigue expone, a propósito de El tobogán, que Neuman 
es “probablemente la voz poética más interesante de mi generación” (Arti-
gue 2006). Una voz poética que tampoco se esconde en Una vez Argentina, 
sin duda su obra más biográfica, pues, como señala Javier Bozalongo, se 
trata de “La novela de un poeta” (Bozalongo 2004), la cual recorre a tra-
vés del espacio y el tiempo la Argentina del siglo xx para desarrollar una 

Las cadenas de la identidad.indd   24 13/1/22   14:05



25Capítulo I

crónica marcada por la memoria de la migración. En definitiva, se trata de 
una novela de autoficción que subraya cómo Neuman “representa el futuro 
sano de la literatura argentina” (García 2003) y, al mismo tiempo, celebra 
la producción de una obra “perfectamente escrita, conmovedora”, en la que 
el escritor “vuelve literariamente a Argentina después de su excelente Barilo-
che” (Ayala-Dip 2004). Este regreso temático a la Argentina lo convertirá de 
nuevo en Finalista del Premio Herralde de Novela, recibiendo por enésima 
vez los elogios de la crítica latinoamericana, como ejemplifica el crítico ar-
gentino Raúl Brasca:

Sólo un escritor muy dotado pudo lograrlo. La historia familiar que cuenta Una 
vez Argentina  alcanza trascendencia desde su particularidad. Leerla es una 
experiencia vital y estética, es revivir la búsqueda, personal y colectiva, de 
identidad y de destino, es el esperado placer de encontrarse con el talento. 
(Brasca 2004)

Tras este éxito narrativo, Neuman publicará en 2005 su primer libro de 
aforismos, El equilibrista, obra en la que el autor demuestra a través de las 
sentencias sus dotes para “la reflexión aguda y destilada en torno a la socie-
dad y, por supuesto, la literatura” (Manrique 2007). Este hito revela así la 
valentía del escritor por consagrarse, tal y como muestra el siguiente aforis-
mo, titulado “Habitantes del verbo”: “Más que la de ser un lugar habitable, 
para mí la literatura cumple la función de las puertas. Incluso existen puertas 
tan amplias que pueden inventar habitaciones” (Neuman 2005). Un año más 
tarde, llegará a las librerías su tercer libro de cuentos, Alumbramiento (2006), 
una recopilación de relatos en los que el autor, según Senabre, sigue “tantean-
do en busca de formas narrativas innovadoras, ensayando modalidades de 
relato y configurando historias que proporcionen al lector la suprema virtud 
de la sorpresa” (Senabre 2006). Buen ejemplo de ello es el primer relato que 
inaugura esta obra, en el que su protagonista, un varón, acompañado de su 
mujer, está dando a luz. La obra será publicada, en esta ocasión, por la edi-
torial Páginas de Espuma, nacida en el año 1999 y donde Neuman editará a 
partir de entonces todos sus libros de relatos. Un cambio relevante, pues, a 
pesar de su tamaño —con aproximadamente una veintena de nuevas publi-
caciones al año—, esta editorial representa hoy día un punto de referencia 
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del cuento en castellano, además de gozar de una importante presencia en 
México y Argentina.15

Entre los años 2007 y 2008, Neuman publicará tres libros de poemas: 
Sonetos del extraño, Mística Abajo y Década. Poesía 1997-2007. Este último, 
una antología poética del autor, que con tan solo treinta y un años ha publi-
cado ya nueve libros de poesía. Su mayor éxito hasta la fecha llegará en el año 
2009, con su novela El viajero del siglo, ganadora del XII Premio Alfaguara 
de Novela, además de la publicación y posterior distribución de la obra en 
España, Latinoamérica y Estados Unidos. Esta obra supone, por tanto, como 
señala García-Posada, la consagración definitiva del autor: “Andrés Neuman 
(Buenos Aires 1977) es un gran escritor; en realidad, es ‘ya’ un gran escritor; 
el adverbio apunta a designar una realidad dada, no una promesa de perfiles 
inciertos” (García-Posada 2009). De este modo, se trata de una novela que 
numerosos críticos, tanto en España como en Latinoamérica, coinciden en 
catalogar como novela total,16 la cual narra las peripecias de un viajero ale-
mán del siglo xix, Hans, atrapado, de forma azarosa, en la misteriosa ciudad 
de Wandernburgo, urbe de la que, por razones inexplicables, al protagonista 
no le será fácil escapar:

La narración, dinámica e imaginativa, se desdobla en novela histórica y ésta 
a su vez en relato amoroso que cuenta las citas furtivas entre Hans y Sophie. 
Pero también es una reflexión diferida sobre la cultura europea. Neuman ha 
conseguido además trasladar al papel una inmediatez coloquial que transporta al 
lector hacia el centro de la conversación. (Velázquez 2009)

No obstante, el Premio Alfaguara no será la única distinción que reciba 
El viajero del siglo: el texto de Neuman será galardonado, además, con el Pre-
mio de la Crítica de Narrativa Castellana, un premio que, pese a carecer de 

15 De hecho, el libro de cuentos Alumbramiento fue publicado en 2006 en España por la 
editorial Páginas de Espuma y, un año más tarde, por la misma editorial en Argentina. 

16 Hemos podido localizar más de sesenta críticas o reseñas literarias sobre la obra El 
viajero del siglo (2009). Más de diez de ellas proceden de países latinoamericanos, al igual que 
también se encuentran críticas procedentes de Francia, Inglaterra, Italia o Estados Unidos. Un 
número que subraya, por tanto, la calidad y, sobre todo, la distribución de una obra apenas 
comparable con la del resto de sus novelas hasta la fecha. 
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dotación económica, es considerado uno de los más prestigiosos dentro del 
campo literario español, ya que su jurado está compuesto por alrededor de 
veinte miembros de la Asociación Española de Críticos Literarios. Asimismo, 
Neuman recibirá el Premio La Tormenta en un Vaso al mejor libro del año, al 
igual que será Finalista del XVII Premio Rómulo Gallegos a la mejor novela 
en lengua española del bienio, Mención Especial del Jurado del Independent 
Foreign Fiction Prize y Finalista del Premio Literario Internacional IMPAC 
de Dublín (2014). Una ristra de premios que abren una nueva etapa en la 
trayectoria profesional del escritor, que pasará de publicar sus novelas con 
la editorial Anagrama a hacerlo con Alfaguara. Este cambio supondría así 
un salto cuantitativo para la difusión de su obra, permitiéndole una mayor 
distribución de sus novelas en América Latina.

En el año 2010 publicará su primer libro de viajes, titulado Cómo viajar 
sin ver. Una obra que recoge las anécdotas y reflexiones que lo llevaron a 
recorrer América Latina para la promoción de la novela El viajero del siglo 
(2009) y que el crítico Álvaro Cortina resumen así:

Un libro de viajes panamericanos escrito casi en el aire. Las greguerías de Neuman 
procuran descoser fronteras. Aforismos de todo tipo (de la fina paradoja a cosas 
más gamberras…), conversaciones, e infinidad de citas de poetas y escritores 
vivos y muertos. (Cortina 2010)

Un año más tarde, en 2011, saldrán a la luz tres nuevas obras del escritor 
hispanoargentino. La primera de ellas, un libro de cuentos titulado Hacerse 
el muerto, publicado por Páginas de Espuma en 2011 en Madrid y México 
y, en 2013, en Argentina. Ese mismo año también aparecerá, bajo el título 
Alguien al otro lado, un libro-disco en el que el músico Juan Trova pone voz 
a algunos de los poemas de Andrés Neuman. Y, por último, una antología 
de relatos, titulada El fin de la lectura, que será publicada a partir de 2011 
en varios países del continente latinoamericano bajo el sello de diferentes 
editoriales.

En 2012, tres años más tarde de su gran éxito literario con El viajero del 
siglo, se publicará Hablar solos, una novela polifónica escrita a tres voces que 
aborda el tema de la muerte, el sexo y la lectura. Obra que, a pesar de tener 
una buena acogida por parte de la crítica, no disfrutará de tanta notoriedad 
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como su último texto narrativo. Por último, entre 2013 y 2020, aparecen en 
el mercado seis nuevas obras del escritor; entre ellas, Barbarismos (2014), un 
particular diccionario satírico de aforismos donde Neuman recoge algunas 
de las definiciones publicadas en sus artículos del diario español ABC, y su 
última novela hasta la fecha, Fractura (2018), en la que cuatro mujeres na-
rran sus recuerdos con el protagonista, el señor Watanabe, superviviente de 
la bomba atómica de Hiroshima.
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