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CAPÍTULO 

1
La vida eterna de los patógenos

En el atormentado verano de 2016, una desacostumbrada ola de calor 
golpeó la tundra siberiana al borde de lo que los antiguos llamaban 
«el fin de la Tierra». Por encima del círculo ártico y lejos de las placas 
tectónicas que colisionaban en la política estadounidense, el calor 
ascendió bajo la superficie de la tierra y también se concentró en la 
atmósfera, en la que el aire alcanzó unos inconcebibles treinta y cinco 
grados en la península rusa de Yamalia. Estallaron incendios, y las 
bolsas de metano borbotearon bajo el suelo normalmente congelado 
de la región polar. 

Pronto, los hijos de los pastores indígenas empezaron a enfermar 
de una misteriosa dolencia que muchas personas vivas jamás habían 
visto y que no reconocían. Un chico de doce años sufrió una fiebre 
elevada y agudas punzadas estomacales, y falleció. Las autoridades 
rusas declararon el estado de emergencia y empezaron a evacuar a 
cientos de los pastores enfermos, los nenets, al hospital más cercano, 
en Salekhard.

Los científicos descubrieron lo que había asolado los campamen-
tos siberianos. El calor anómalo había penetrado profundamente en 
el permafrost ruso y expuesto una toxina atrapada allí desde 1941, la 
última vez que el mundo estuvo en guerra. Se trataba del patógeno 
del ántrax, que acabó con manadas enteras de renos hace décadas y 
que desde entonces se encontraba en los cadáveres de los animales 
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enterrados en el permafrost.1 Un cadáver descongelado y contamina-
do afloró a la superficie ese verano, el patógeno despertó, intacto y 
tan poderoso como siempre. Sus esporas se filtraron en las tierras de 
pastoreo e infectaron a los renos y a los pastores que los criaban y 
dependían de ellos. Al igual que la reactivación de los patógenos del 
odio y el tribalismo en este siglo cambiante, el ántrax no había muer-
to. Aguardaba en estado latente, hasta que unas circunstancias extre-
mas lo hicieron salir a la superficie y lo devolvieron a la vida. 

Al otro lado del planeta, la democracia más antigua y poderosa 
del mundo sufría espasmos ante unas elecciones que iban a subyugar 
al mundo occidental y a erigirse en fractura psíquica en la historia de 
Estados Unidos, y que probablemente serán estudiadas y analizadas 
durante generaciones. Ese verano y otoño, y en los siguientes años, en 
medio de la conversación sobre restricciones a musulmanes, pérfidas 
mujeres, muros en la frontera y naciones perversas, en ciertos círculos 
era habitual oír lamentos de incredulidad: «Esto no es Estados Uni-
dos» o «No reconozco mi país» o «Nosotros no somos así». Sin em-
bargo, este era y es nuestro país y así es como éramos y como somos, 
tanto si lo sabemos y lo reconocemos como si no.

El calor se elevó en el Ártico y en encuentros esporádicos en Es-
tados Unidos. Más tarde, ese verano, en Nueva York, un refugio añil 
en un estado prudentemente azul, un hombre blanco en Brooklyn, 
artista, ayudaba a una mujer blanca de mediana edad a llevar su com-
pra a la entrada sur del metro, en dirección a Coney Island.

En aquel momento era imposible no hablar de la campaña. Había 
sido una temporada política como no se recordaba otra. Por primera 
vez en la historia, una mujer se presentaba como candidata de un 
partido a la presidencia de Estados Unidos. Con un nombre muy 
conocido, la candidata era una figura nacional sensata y sobrecualifi-
cada, en opinión de algunos; convencional y mesurada, si no poco 
estimulante, para sus detractores, con conocimientos sólidos acerca 
de cualquier política o crisis que tuviera que afrontar. Su oponente 
era un impetuoso multimillonario, una estrella de la televisión pro-
pensa a insultar a todo el mundo salvo a sí mismo, sin experiencia en 
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toxinas en el permafrost y ascenso generalizado [...] 21

cargos públicos y que los expertos consideraban que no tenía opciones 
de ganar las primarias de su partido, y mucho menos la presidencia. 

Antes de que concluyera la campaña, el candidato acosó a la can-
didata durante un debate televisado en todo el mundo. Alardeaba de 
agarrar a las mujeres por los genitales, se burlaba de los discapacitados, 
alentaba la violencia contra la prensa y contra aquellos que no estaban 
de acuerdo con él.2 Sus seguidores abucheaban a la candidata, al grito 
de «¡encerradla!» en los mítines masivos presididos por el multimillo-
nario. Sus comentarios y actividades se consideraban tan ordinarios 
que, en los medios, algunas noticias eran precedidas por advertencias 
a los padres.

Se trataba de un candidato «tan obviamente incompetente para 
el puesto», escribió The Guardian en 2016, «que su candidatura pa-
rece más una broma que un intento serio de alcanzar la Casa Blanca».3 

Ante esta realidad, lo que comúnmente entendemos como raza en 
Estados Unidos no estaba en juego. Ambos candidatos eran blancos, 
nacidos en la mayoría históricamente dominante en el país. Sin em-
bargo, la candidata representaba al partido más liberal, configurado 
a partir de un mosaico de coaliciones que, a grandes rasgos, abarcan a 
individuos altruistas y marginados. El otro candidato representaba al 
partido conservador, que en las últimas décadas parecía estar prote-
giendo el viejo orden social, beneficiando y apelando fundamental-
mente a los votantes blancos. 

Los candidatos eran absolutamente opuestos, igualmente aborre-
cidos por los fans de sus respectivos adversarios. Los extremos de 
aquella temporada obligaron a los estadounidenses a tomar partido y 
declarar sus lealtades o encontrar la manera de convivir con ellas. Así 
pues, en lo que de otro modo sería un día muy común, cuando el ar-
tista de Brooklyn ayudaba a la anciana con la compra, ella se giró 
hacia él, espontáneamente, y quiso saber a quién iba a votar. El artis-
ta, de talante progresista, dijo que planeaba votar a la demócrata, la 
candidata con más experiencia. La anciana con la bolsa de la compra 
se lo sospechaba y se mostró contrariada por la respuesta. Como mi-
llones de compatriotas en la mayoría histórica, ella había sucumbido 
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a los atractivos del multimillonario xenófobo, expresados en un len-
guaje rudo. 

Unas semanas antes, el multimillonario dijo que podía disparar a 
alguien en la Quinta Avenida y que sus seguidores seguirían votándo-
lo, tal era su devoción.4 La mujer, cargada con la compra, era uno de 
ellos. En el santuario más azul, recibió la llamada y descodificó sus 
mensajes. Consideró un deber instruir al artista acerca del error de su 
forma de pensar y por qué era urgente que votara de forma correcta.

«Sí, sé que a veces fanfarronea —admitió, acercándose al potencial 
converso—. Pero recuperará nuestra soberanía.»

Entonces, antes de los debates y de las sucesivas revelaciones ve-
nideras, el hombre de Brooklyn se percató de que, contra toda pro-
babilidad y pese a los precedentes históricos, una estrella de reality 
show con una experiencia formal inferior a la de cualquier aspirante 
anterior a presidente podría convertirse en el líder del mundo libre.

En la campaña se exhibió algo más que rivalidad política: fue un 
combate existencial por la primacía en un país cuya demografía había 
cambiado sin que lo advirtiéramos. Personas con una apariencia como 
la del artista de Brooklyn y la mujer que se dirigía a Coney Island, 
aquellos cuyos ancestros se remontaban a Europa, habían constituido 
la mayoría histórica dirigente, la casta racial dominante en una jerar-
quía tácita desde la fundación de la República. Pero en los años que 
llevaban a este momento, en la radio y en la televisión por cable em-
pezó a difundirse que el porcentaje de población blanca estaba dis-
minuyendo. En el verano de 2008, la Oficina del Censo de Estados 
Unidos anunció su previsión de que, en 2042, y por primera vez en la 
historia del país, los blancos dejarían de ser mayoría en una nación 
que no había conocido otra configuración ni concebido otra forma 
de ser.5 

Ese otoño, en medio de lo que parecía una crisis financiera cata-
clísmica y como anuncio de un posible cambio en la preeminencia de 
la casta hasta entonces dominante, un afroamericano, un hombre per-
teneciente a la casta históricamente más baja, fue elegido presidente 
de Estados Unidos. Su ascensión motivó declaraciones prematuras 
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acerca de un mundo posracial y un movimiento cuyo único propósito 
era demostrar que no había nacido en Estados Unidos, campaña lide-
rada por el multimillonario que en 2016 se postuló a la presidencia. 

Un rumor soterrado se había estado agitando bajo la superficie, 
con las neuronas excitadas ante la perspectiva de un arrogante defen-
sor de la casta dominante, un heraldo de sus ansiedades. Hay quien 
se ha vuelto más atrevido gracias a ello. Un jefe de policía del sur de 
Nueva Jersey habló de arrollar a los afroamericanos y se quejó de que 
la candidata demócrata «se lo entregaría todo a las minorías».6 Ese 
mes de septiembre, golpeó a un adolescente esposado por nadar en 
una piscina sin autorización. El jefe agarró la cabeza del chico y, según 
los testigos, la lanzó, «como si se tratara de un balón de baloncesto», 
contra la jamba metálica de una puerta. Cuando se iban acercando las 
elecciones, el jefe de policía decía a sus oficiales que la estrella de la 
televisión era «la última esperanza para los blancos».

Observadores de todo el mundo reconocieron la importancia de 
estas elecciones. Espectadores en Berlín y Johannesburgo, Delhi y 
Moscú, Pekín y Tokio, se quedaron hasta altas horas de la noche o 
madrugaron para ver los primeros resultados ese primer martes de 
noviembre de 2016. Inexplicablemente para muchos de los que viven 
fuera de Estados Unidos, el resultado no depende del voto popular, 
sino del Colegio Electoral, un invento estadounidense que se remon-
ta a los tiempos fundacionales de la esclavitud, en el que cada estado 
tiene la potestad de declarar al vencedor a partir de los votos electo-
rales que se le han asignado y al resultado de la votación popular en 
su jurisdicción.7 

Hasta entonces, solo en cinco elecciones en la historia del país, el 
Colegio Electoral o un mecanismo similar había revocado el voto po-
pular, dos de ellas en el siglo xxi.8 Una fue en las elecciones de 2016, 
debido a una colusión de circunstancias inusuales. 

Las elecciones arrojarían a Estados Unidos a una carrera hacia el 
aislacionismo, el tribalismo, la defensa y la protección de lo propio, 
el culto a la riqueza y la apropiación, a expensas de los demás, incluso 
del propio planeta. Una vez contados los votos y en cuanto el multi-
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millonario fue declarado vencedor, para sorpresa del mundo y tal vez 
de aquellos menos conocedores de la historia racial y política del país, 
un hombre en un campo de golf de Georgia se sintió libre para expre-
sar su opinión. Era hijo de la Confederación, que había ido a la guerra 
contra Estados Unidos para defender su derecho a esclavizar a otros 
seres humanos. Las elecciones fueron una victoria para él y para el 
orden social en el que había nacido. Dijo a quienes le rodeaban: «Re-
cuerdo una época en la que todo el mundo era consciente de su lugar 
en el mundo. Es hora de volver a eso».

El sentimiento de volver a un viejo orden de cosas, la inexpugna-
ble jerarquía de los ancestros, pronto se extendió por el territorio en 
una oleada de crímenes de odio y violencia masiva que acaparó muchos 
titulares. Poco después del día de la investidura, un hombre blanco 
de Kansas disparó y mató a un ingeniero indio; mientras disparaba, 
les decía a él y a su compañero de trabajo, también indio: «Fuera de 
mi país». El mes siguiente, un pulcro hombre blanco, veterano del 
Ejército, tomó un autobús de Baltimore a Nueva York con la misión 
de asesinar a negros. Acechó a un hombre negro de sesenta y seis años 
en Times Square y lo atravesó con una espada. El atacante se convir-
tió en el primer blanco supremacista condenado por cargos de terro-
rismo en el estado de Nueva York.

En un abarrotado tren de cercanías en Portland, Oregón, un hom-
bre blanco que gritaba consignas raciales y antimusulmanas atacó a 
dos adolescentes, una de las cuales llevaba un hiyab. «¡Vete a la mier-
da! —vociferó—. ¡Aquí necesitamos americanos!» Cuando tres hom-
bres blancos acudieron en defensa de la chica, el atacante los apuñaló. 
«Soy un patriota —le dijo a la policía camino de prisión—, y espero 
que mueran todos a los que he apuñalado.» Trágicamente, dos de los 
hombres no sobrevivieron a sus heridas. Más tarde, en el verano de 
2017, un supremacista blanco lanzó su vehículo contra una multitud 
de manifestantes contra el odio en Charlottesville, Virginia, acabando 
con la vida de una joven blanca, Heather Heyer, en una confrontación 
a propósito de un monumento de la Confederación que atrajo la aten-
ción del mundo entero.
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El año 2017 fue el más letal hasta la fecha en cuanto a tiroteos 
masivos en la moderna historia de Estados Unidos. En Las Vegas tuvo 
lugar la mayor masacre del país, seguida de un tiroteo masivo tras otro 
en escuelas públicas, aparcamientos, calles y supermercados de toda 
la nación. En otoño de 2018, once fieles fueron asesinados en una 
sinagoga judía en Pittsburgh en el peor ataque antisemita en suelo 
estadounidense. A las afueras de Louisville, Kentucky, un hombre 
intentó un ataque similar en una iglesia negra, forzando las puertas 
cerradas para irrumpir y disparar a los feligreses congregados para el 
estudio de la Biblia. Incapaz de forzar las puertas, se dirigió a un su-
permercado cercano y asesinó a las primeras personas negras que vio: 
una mujer que se encontraba en el parking y se disponía a hacer la 
compra y un hombre que compraba cartulinas con su nieto. Un tran-
seúnte armado descubrió al tirador en el aparcamiento, y este advirtió 
que había sido descubierto. «No me dispares —le dijo al transeúnte—, 
y yo no te dispararé», según los noticiarios. «Los blancos no matan 
blancos.»

En los meses siguientes, mientras el presidente se retiraba de tra-
tados internacionales y se codeaba con dictadores, muchos observa-
dores temían el fin de la democracia y de la República. Sin consultar 
con nadie, el nuevo líder retiró a la democracia más antigua del mun-
do del Acuerdo de París de 2016, en el que las naciones se unieron 
para combatir el cambio climático, acto que hizo que muchos se an-
gustiaran en una carrera para proteger el planeta que ya estamos per-
diendo. 

Muy pronto, un grupo de afamados psiquiatras, cuya profesión les 
permite comentar sus diagnósticos solo en el caso de que un individuo 
represente un peligro para sí mismo o para los demás, dieron el ex-
traordinario paso de advertir al público estadounidense de que el recién 
proclamado líder del mundo libre era un perverso narcisista, un peli-
gro público. En el segundo año de su mandato, los niños de otra raza 
se encontraban tras las rejas en la frontera sur, separados de sus pa-
dres, que buscaban asilo. La protección del aire, del agua y de las es-
pecies en peligro de extinción, que gozaba de décadas en activo, dio 

Casta .indd   25Casta .indd   25 7/5/21   9:377/5/21   9:37



casta26

marcha atrás. Muchos asesores de campaña se enfrentaron a penas 
de prisión al ampliar las investigaciones sobre corrupción, y un pre-
sidente en ejercicio fue descrito como el agente de una potencia ex-
tranjera.

El partido de la oposición había perdido los tres poderes del go-
bierno y no sabía qué hacer. Intentó recuperar la Cámara de Repre-
sentantes en 2018, pero el partido se quedó con solo una sexta parte 
del gobierno —es decir, con la mitad del poder legislativo— y, por lo 
tanto, al principio dudó si convenía iniciar el proceso de juicio políti-
co (impeachment), que era de su competencia. Muchos temieron re-
presalias, les daba miedo irritar a la base del multimillonario, en par-
te porque, aunque representaba a una minoría del electorado, estaba 
fundamentalmente compuesta por individuos pertenecientes a la 
casta dominante. El carácter obtuso de los seguidores del presidente 
y la angustia de la oposición parecieron comprometer el sistema de 
contrapesos que supuestamente existía desde la fundación e implicó 
que, por un tiempo, Estados Unidos no fuera, en palabras de un pre-
sidente del Partido Demócrata en Carolina del Sur, una «democracia 
plenamente funcional».9

Al inicio de su tercer año, el presidente fue recusado por sus opo-
nentes en la Cámara Baja, pero absuelto por sus leales en el Senado, 
con los votos divididos en función de la línea del partido, lo que re-
flejaba las fracturas del país en su conjunto. Fue el tercer juicio polí-
tico en la historia de Estados Unidos.10 Hasta la fecha han transcurri-
do más de trescientos días sin ruedas de prensa de la Casa Blanca, el 
ritual de rendición de cuentas de Washington.11 Desaparecieron tan 
sigilosamente que pocos parecieron advertir esta ruptura adicional de 
la normalidad.

A continuación, la peor pandemia en más de un siglo llevó a la 
humanidad a un punto muerto.12 El presidente la desdeñó como a un 
virus chino que desaparecería milagrosamente, tildó de engaño el cre-
ciente revuelo, desacreditó a quienes no estaban de acuerdo o preten-
dían prevenirle. En cuestión de semanas, Estados Unidos sufrió el 
mayor foco del mundo, con gobernadores que suplicaban la entrega 
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de respiradores y test de prueba y enfermeras envueltas en bolsas de 
basura para evitar el contagio mientras atendían a los pacientes. El 
país estaba perdiendo la capacidad de escandalizarse; lo ininteligible 
se convertía en moneda común. 

¿Qué le había pasado a Estados Unidos? ¿Qué podía explicar que 
decenas de millones de votantes decidieran apartarse del sendero ha-
bitual y poner el país y, por ende, el mundo entero, en manos de una 
celebridad sin experiencia, que jamás había servido en una guerra u 
ocupado cargo público alguno, a diferencia de sus predecesores, y 
cuya retórica parecía un acicate dirigido a los extremistas?13 ¿Acaso 
los mineros del carbón y los trabajadores de la automoción sufrían en 
una economía estancada? ¿Acaso los habitantes del interior atacaban 
a las élites de las costas? ¿Una parte del electorado estaba preparada 
para un cambio? ¿Era cierto que la mujer en la carrera presidencial, 
la primera en acercarse tanto al cargo más eminente de la nación, 
había liderado una campaña «nefasta», como señalaron dos veteranos 
periodistas políticos?14 ¿Acaso los votantes urbanos (es decir, negros) 
no participaron, y sí lo hicieron los votantes evangélicos (esto es, blan-
cos)? ¿Cómo es posible que tantas personas, trabajadores de a pie que 
necesitaban atención sanitaria y educación para sus hijos, la protección 
del agua que bebían y de los sueldos de los que dependían, «votaran 
contra sus intereses», como se oyó decir a muchos progresistas en la 
confusión de aquel punto de inflexión en la historia política? Se trata 
de teorías populares a posteriori, y en algunas de ellas tal vez hubo 
algún elemento de verdad.

El mundo había cambiado de la noche a la mañana, o eso parecía. 
Hace mucho definimos que un terremoto se origina a partir de la co-
lisión de placas tectónicas que obliga a una de ellas a introducirse bajo 
la otra, y hemos creído que el movimiento interno bajo la superficie es 
inmediatamente reconocible. En los terremotos clásicos, sentimos que 
el suelo tiembla y se resquebraja bajo nuestros pies, y observamos la 
devastación del paisaje o los tsunamis que llegan poco después.

Sin embargo, los científicos han descubierto recientemente que 
los terremotos más conocidos, los que se pueden medir fácilmente 
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mientras están activos y cuya destrucción es instantánea, a menudo 
vienen precedidos por perturbaciones catastróficas, más lentas y di-
latadas, que tienen lugar a más de treinta kilómetros de la superficie, 
demasiado profundos y silenciosos como para haber sido detectados 
en la mayor parte de la historia humana. Son tan potentes como los 
que podemos ver y sentir, pero han permanecido indetectables porque 
operan en silencio, irreconocibles hasta que un terremoto importante 
se manifiesta en la superficie. Solo desde hace poco los geofísicos 
disponen de una tecnología lo suficientemente sensible como para 
detectar los temblores invisibles que acontecen en las profundidades 
de la tierra. Se los conoce como terremotos silenciosos. Y solo desde 
hace poco las circunstancias nos han obligado, en esta época de per-
turbación humana, a buscar los temblores invisibles del corazón hu-
mano, para descubrir el origen de nuestro descontento. 

En el momento de las elecciones de aquel año fatídico, en el ex-
tremo más septentrional del mundo, los habitantes de Siberia inten-
taban recuperarse del calor que los había golpeado unos meses antes. 
Docenas de pueblos de pastores indígenas habían sido reubicados, a 
algunos se los puso en cuarentena y se desinfectaron sus tiendas. Las 
autoridades emprendieron vacunaciones masivas de los renos super-
vivientes y sus pastores. Prescindieron de la inmunización años atrás 
porque habían pasado décadas desde el último brote y se consideraba 
un problema del pasado. «Un error evidente», dijo un biólogo ruso a 
un portal de noticias de ese país.15 El Ejército tuvo que sopesar qué 
hacer para deshacerse de los dos mil renos muertos, a fin de evitar que 
las esporas volvieran a propagarse. No era seguro enterrar los cuerpos 
para liberarse del patógeno.16 Tuvieron que incinerarlos a una tempe-
ratura de quinientos grados centígrados en lugares especialmente 
habilitados y a continuación regar las cenizas y la tierra circundante 
con lejía, para matar las esporas y proteger a la población en el futuro.17 

Ante todo, y lo más preocupante para la humanidad en su conjun-
to, quedó el mensaje aleccionador de 2016 y de la segunda y menguan-
te década de un milenio todavía nuevo: que el aumento del calor en 
los océanos de la Tierra y en el corazón humano podía resucitar ame-
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nazas largo tiempo enterradas, que algunos patógenos no podrán ser 
derrotados jamás, solo contenidos, o tal vez, en el mejor de los casos, 
controlados gracias a vacunas mejoradas y que actúan contra sus mu-
taciones previstas. 

La humanidad aprendió, o eso esperamos, que un antiguo y resis-
tente virus requería, más que ninguna otra cosa, reconocer el peligro 
omnipresente, la precaución ante la exposición y la alerta ante el poder 
de su longevidad, su capacidad para mutar, sobrevivir e hibernar has-
ta ser reanimado. Dio la impresión de que estos contagios no podían 
erradicarse, no aún al menos, sino tan solo ser controlados y previstos, 
como ocurre con cualquier virus, y que la anticipación y la vigilancia, 
la sabiduría de no infravalorarlos, de no subestimar nunca su persis-
tencia, era tal vez el antídoto más eficaz, por ahora. 
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