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CAPITULO

1

La vida eterna de los patégenos

En el atormentado verano de 2016, una desacostumbrada ola de calor
golpeé la tundra siberiana al borde de lo que los antiguos llamaban
«el fin de la Tierra». Por encima del circulo 4rtico y lejos de las placas
tectonicas que colisionaban en la politica estadounidense, el calor
ascendi6 bajo la superficie de la tierra y también se concentré en la
atmosfera, en la que el aire alcanzé unos inconcebibles treinta y cinco
grados en la peninsula rusa de Yamalia. Estallaron incendios, y las
bolsas de metano borbotearon bajo el suelo normalmente congelado
de la regién polar.

Pronto, los hijos de los pastores indigenas empezaron a enfermar
de una misteriosa dolencia que muchas personas vivas jamés habian
visto y que no reconocian. Un chico de doce afios sufrid una fiebre
elevada y agudas punzadas estomacales, y fallecid. Las autoridades
rusas declararon el estado de emergencia y empezaron a evacuar a
cientos de los pastores enfermos, los nenets, al hospital mas cercano,
en Salekhard.

Los cientificos descubrieron lo que habia asolado los campamen-
tos siberianos. El calor anémalo habia penetrado profundamente en
el permafrost ruso y expuesto una toxina atrapada alli desde 1941, la
ultima vez que el mundo estuvo en guerra. Se trataba del patégeno
del 4antrax, que acabd con manadas enteras de renos hace décadas y
que desde entonces se encontraba en los cadaveres de los animales
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enterrados en el permafrost.! Un cadaver descongelado y contamina-
do afloré a la superficie ese verano, el patdgeno despertd, intacto y
tan poderoso como siempre. Sus esporas se filtraron en las tierras de
pastoreo e infectaron a los renos y a los pastores que los criaban y
dependian de ellos. Al igual que la reactivacion de los patdgenos del
odio y el tribalismo en este siglo cambiante, el antrax no habia muer-
to. Aguardaba en estado latente, hasta que unas circunstancias extre-
mas lo hicieron salir a la superficie y lo devolvieron a la vida.

Al otro lado del planeta, la democracia mas antigua y poderosa
del mundo sufria espasmos ante unas elecciones que iban a subyugar
al mundo occidental y a erigirse en fractura psiquica en la historia de
Estados Unidos, y que probablemente seran estudiadas y analizadas
durante generaciones. Ese verano y otofo, y en los siguientes afios, en
medio de la conversacion sobre restricciones a musulmanes, pérfidas
mujeres, muros en la frontera y naciones perversas, en ciertos circulos
era habitual oir lamentos de incredulidad: «Esto no es Estados Uni-
dos» 0 «No reconozco mi pais» o «Nosotros no somos asi». Sin em-
bargo, este era y es nuestro pais y asi es como éramos y como somos,
tanto si lo sabemos y lo reconocemos como si no.

El calor se elevé en el Artico y en encuentros esporadicos en Es-
tados Unidos. Mis tarde, ese verano, en Nueva York, un refugio anil
en un estado prudentemente azul, un hombre blanco en Brooklyn,
artista, ayudaba a una mujer blanca de mediana edad a llevar su com-
pra a la entrada sur del metro, en direccion a Coney Island.

En aquel momento era imposible no hablar de la campana. Habia
sido una temporada politica como no se recordaba otra. Por primera
vez en la historia, una mujer se presentaba como candidata de un
partido a la presidencia de Estados Unidos. Con un nombre muy
conocido, la candidata era una figura nacional sensata y sobrecualifi-
cada, en opinion de algunos; convencional y mesurada, si no poco
estimulante, para sus detractores, con conocimientos sélidos acerca
de cualquier politica o crisis que tuviera que afrontar. Su oponente
era un impetuoso multimillonario, una estrella de la television pro-
pensa a insultar a todo el mundo salvo a si mismo, sin experiencia en
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cargos publicos y que los expertos consideraban que no tenia opciones
de ganar las primarias de su partido, y mucho menos la presidencia.

Antes de que concluyera la campana, el candidato acos6 a la can-
didata durante un debate televisado en todo el mundo. Alardeaba de
agarrar a las mujeres por los genitales, se burlaba de los discapacitados,
alentaba la violencia contra la prensa y contra aquellos que no estaban
de acuerdo con él.2 Sus seguidores abucheaban a la candidata, al grito
de «jencerradla!» en los mitines masivos presididos por el multimillo-
nario. Sus comentarios y actividades se consideraban tan ordinarios
que, en los medios, algunas noticias eran precedidas por advertencias
a los padres.

Se trataba de un candidato «tan obviamente incompetente para
el puesto», escribié The Guardian en 2016, «que su candidatura pa-
rece mas una broma que un intento serio de alcanzar la Casa Blanca».?

Ante esta realidad, lo que comtnmente entendemos como raza en
Estados Unidos no estaba en juego. Ambos candidatos eran blancos,
nacidos en la mayoria histéricamente dominante en el pais. Sin em-
bargo, la candidata representaba al partido mas liberal, configurado
a partir de un mosaico de coaliciones que, a grandes rasgos, abarcan a
individuos altruistas y marginados. El otro candidato representaba al
partido conservador, que en las Gltimas décadas parecia estar prote-
giendo el viejo orden social, beneficiando y apelando fundamental-
mente a los votantes blancos.

Los candidatos eran absolutamente opuestos, igualmente aborre-
cidos por los fans de sus respectivos adversarios. Los extremos de
aquella temporada obligaron a los estadounidenses a tomar partido y
declarar sus lealtades o encontrar la manera de convivir con ellas. Asi
pues, en lo que de otro modo seria un dia muy comin, cuando el ar-
tista de Brooklyn ayudaba a la anciana con la compra, ella se gir6
hacia él, espontaneamente, y quiso saber a quién iba a votar. El artis-
ta, de talante progresista, dijo que planeaba votar a la demdcrata, la
candidata con mas experiencia. La anciana con la bolsa de la compra
se lo sospechaba y se mostré contrariada por la respuesta. Como mi-
llones de compatriotas en la mayoria histérica, ella habia sucumbido
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a los atractivos del multimillonario xenéfobo, expresados en un len-
guaje rudo.

Unas semanas antes, el multimillonario dijo que podia disparar a
alguien en la Quinta Avenida y que sus seguidores seguirian votando-
lo, tal era su devocion.* La mujer, cargada con la compra, era uno de
ellos. En el santuario mas azul, recibi6 la llamada y descodificé sus
mensajes. Considerd un deber instruir al artista acerca del error de su
forma de pensar y por qué era urgente que votara de forma correcta.

«S1, sé que a veces fanfarronea —admitio, acercandose al potencial
converso—. Pero recuperard nuestra soberania.»

Entonces, antes de los debates y de las sucesivas revelaciones ve-
nideras, el hombre de Brooklyn se percaté de que, contra toda pro-
babilidad y pese a los precedentes histéricos, una estrella de reality
show con una experiencia formal inferior a la de cualquier aspirante
anterior a presidente podria convertirse en el lider del mundo libre.

En la campana se exhibi6 algo mas que rivalidad politica: fue un
combate existencial por la primacia en un pais cuya demografia habia
cambiado sin que lo advirtiéramos. Personas con una apariencia como
la del artista de Brooklyn y la mujer que se dirigia a Coney Island,
aquellos cuyos ancestros se remontaban a Europa, habian constituido
la mayoria histérica dirigente, la casta racial dominante en una jerar-
quia tdcita desde la fundacién de la Repiblica. Pero en los anos que
llevaban a este momento, en la radio y en la television por cable em-
pezé a difundirse que el porcentaje de poblacion blanca estaba dis-
minuyendo. En el verano de 2008, 1a Oficina del Censo de Estados
Unidos anuncié su prevision de que, en 2042, y por primera vez en la
historia del pafs, los blancos dejarian de ser mayoria en una nacién
que no habia conocido otra configuracion ni concebido otra forma
de ser’

Ese otofo, en medio de lo que parecia una crisis financiera cata-
clismica y como anuncio de un posible cambio en la preeminencia de
la casta hasta entonces dominante, un afroamericano, un hombre per-
teneciente a la casta histéricamente maés baja, fue elegido presidente
de Estados Unidos. Su ascensién motivo declaraciones prematuras
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acerca de un mundo posracial y un movimiento cuyo tinico propésito
era demostrar que no habia nacido en Estados Unidos, campafia lide-
rada por el multimillonario que en 2016 se postul6 a la presidencia.

Un rumor soterrado se habia estado agitando bajo la superficie,
con las neuronas excitadas ante la perspectiva de un arrogante defen-
sor de la casta dominante, un heraldo de sus ansiedades. Hay quien
se ha vuelto mas atrevido gracias a ello. Un jefe de policia del sur de
Nueva Jersey hablé de arrollar a los afroamericanos y se quejé de que
la candidata demdcrata «se lo entregaria todo a las minorias».® Ese
mes de septiembre, golped a un adolescente esposado por nadar en
una piscina sin autorizacion. El jefe agarrd la cabeza del chico y, segiin
los testigos, la lanzd, «como si se tratara de un balon de baloncesto»,
contra la jamba metalica de una puerta. Cuando se iban acercando las
elecciones, el jefe de policia decia a sus oficiales que la estrella de la
television era «la Gltima esperanza para los blancos».

Observadores de todo el mundo reconocieron la importancia de
estas elecciones. Espectadores en Berlin y Johannesburgo, Delhi y
Mosct, Pekin y Tokio, se quedaron hasta altas horas de la noche o
madrugaron para ver los primeros resultados ese primer martes de
noviembre de 2016. Inexplicablemente para muchos de los que viven
fuera de Estados Unidos, el resultado no depende del voto popular,
sino del Colegio Electoral, un invento estadounidense que se remon-
ta a los tiempos fundacionales de la esclavitud, en el que cada estado
tiene la potestad de declarar al vencedor a partir de los votos electo-
rales que se le han asignado y al resultado de la votacion popular en
su jurisdiccion.”

Hasta entonces, solo en cinco elecciones en la historia del pais, el
Colegio Electoral o un mecanismo similar habia revocado el voto po-
pular, dos de ellas en el siglo xx1.® Una fue en las elecciones de 2016,
debido a una colusién de circunstancias inusuales.

Las elecciones arrojarian a Estados Unidos a una carrera hacia el
aislacionismo, el tribalismo, la defensa y la proteccién de lo propio,
el culto ala riqueza y la apropiacion, a expensas de los demas, incluso
del propio planeta. Una vez contados los votos y en cuanto el multi-
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millonario fue declarado vencedor, para sorpresa del mundo y tal vez
de aquellos menos conocedores de la historia racial y politica del pafs,
un hombre en un campo de golf de Georgia se sinti6 libre para expre-
sar su opinién. Era hijo de la Confederacion, que habiaido ala guerra
contra Estados Unidos para defender su derecho a esclavizar a otros
seres humanos. Las elecciones fueron una victoria para él y para el
orden social en el que habia nacido. Dijo a quienes le rodeaban: «Re-
cuerdo una época en la que todo el mundo era consciente de su lugar
en el mundo. Es hora de volver a eso».

El sentimiento de volver a un viejo orden de cosas, la inexpugna-
ble jerarquia de los ancestros, pronto se extendio por el territorio en
una oleada de crimenes de odio y violencia masiva que acapard muchos
titulares. Poco después del dia de la investidura, un hombre blanco
de Kansas dispar6 y maté a un ingeniero indio; mientras disparaba,
les decia a él y a su companero de trabajo, también indio: «Fuera de
mi pais». El mes siguiente, un pulcro hombre blanco, veterano del
Ejército, tomé un autobus de Baltimore a Nueva York con la mision
de asesinar a negros. Aceché a un hombre negro de sesenta y seis afios
en Times Square y lo atravesé con una espada. El atacante se convir-
ti6 en el primer blanco supremacista condenado por cargos de terro-
rismo en el estado de Nueva York.

En un abarrotado tren de cercanias en Portland, Oregén, un hom-
bre blanco que gritaba consignas raciales y antimusulmanas atacé a
dos adolescentes, una de las cuales llevaba un hiyab. «;Vete a la mier-
da! —vocifer6—. jAqui necesitamos americanos!» Cuando tres hom-
bres blancos acudieron en defensa de la chica, el atacante los apunal6.
«Soy un patriota —le dijo a la policia camino de prisién—, y espero
que mueran todos a los que he apufialado.» Tragicamente, dos de los
hombres no sobrevivieron a sus heridas. Mas tarde, en el verano de
2017, un supremacista blanco lanzé su vehiculo contra una multitud
de manifestantes contra el odio en Charlottesville, Virginia, acabando
con lavida de unajoven blanca, Heather Heyer, en una confrontacién
a propdsito de un monumento de la Confederacion que atrajo la aten-
cién del mundo entero.
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El afio 2017 fue el mas letal hasta la fecha en cuanto a tiroteos
masivos en la moderna historia de Estados Unidos. En Las Vegas tuvo
lugar la mayor masacre del pais, seguida de un tiroteo masivo tras otro
en escuelas publicas, aparcamientos, calles y supermercados de toda
la nacién. En otofio de 2018, once fieles fueron asesinados en una
sinagoga judia en Pittsburgh en el peor ataque antisemita en suelo
estadounidense. A las afueras de Louisville, Kentucky, un hombre
intentd un ataque similar en una iglesia negra, forzando las puertas
cerradas para irrumpir y disparar a los feligreses congregados para el
estudio de la Biblia. Incapaz de forzar las puertas, se dirigi6 a un su-
permercado cercano y asesind a las primeras personas negras que vio:
una mujer que se encontraba en el parking y se disponia a hacer la
compra y un hombre que compraba cartulinas con su nieto. Un tran-
setnte armado descubri6 al tirador en el aparcamiento, y este advirtio
que habia sido descubierto. «No me dispares —le dijo al transetinte—,
y yo no te dispararé», segtin los noticiarios. «Los blancos no matan
blancos.»

En los meses siguientes, mientras el presidente se retiraba de tra-
tados internacionales y se codeaba con dictadores, muchos observa-
dores temian el fin de la democracia y de la Republica. Sin consultar
con nadie, el nuevo lider retiré a la democracia mas antigua del mun-
do del Acuerdo de Paris de 2016, en el que las naciones se unieron
para combatir el cambio climatico, acto que hizo que muchos se an-
gustiaran en una carrera para proteger el planeta que ya estamos per-
diendo.

Muy pronto, un grupo de afamados psiquiatras, cuya profesion les
permite comentar sus diagndsticos solo en el caso de que un individuo
represente un peligro para si mismo o para los demas, dieron el ex-
traordinario paso de advertir al piblico estadounidense de que el recién
proclamado lider del mundo libre era un perverso narcisista, un peli-
gro publico. En el segundo afio de su mandato, los nifios de otra raza
se encontraban tras las rejas en la frontera sur, separados de sus pa-
dres, que buscaban asilo. La proteccion del aire, del agua y de las es-
pecies en peligro de extincion, que gozaba de décadas en activo, dio
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marcha atrds. Muchos asesores de campafia se enfrentaron a penas
de prision al ampliar las investigaciones sobre corrupcion, y un pre-
sidente en ejercicio fue descrito como el agente de una potencia ex-
tranjera.

El partido de la oposicion habia perdido los tres poderes del go-
bierno y no sabia qué hacer. Intent6 recuperar la Camara de Repre-
sentantes en 2018, pero el partido se qued6 con solo una sexta parte
del gobierno —es decir, con la mitad del poder legislativo—y, por lo
tanto, al principio dudé si convenia iniciar el proceso de juicio politi-
co (impeachment), que era de su competencia. Muchos temieron re-
presalias, les daba miedo irritar a la base del multimillonario, en par-
te porque, aunque representaba a una minoria del electorado, estaba
fundamentalmente compuesta por individuos pertenecientes a la
casta dominante. El caracter obtuso de los seguidores del presidente
y la angustia de la oposicién parecieron comprometer el sistema de
contrapesos que supuestamente existia desde la fundacion e implicé
que, por un tiempo, Estados Unidos no fuera, en palabras de un pre-
sidente del Partido Demdcrata en Carolina del Sur, una «democracia
plenamente funcional».’

Al inicio de su tercer ano, el presidente fue recusado por sus opo-
nentes en la Cdmara Baja, pero absuelto por sus leales en el Senado,
con los votos divididos en funcién de la linea del partido, lo que re-
flejaba las fracturas del pais en su conjunto. Fue el tercer juicio poli-
tico en la historia de Estados Unidos.'® Hasta la fecha han transcurri-
do mas de trescientos dias sin ruedas de prensa de la Casa Blanca, el
ritual de rendicion de cuentas de Washington.!! Desaparecieron tan
sigilosamente que pocos parecieron advertir esta ruptura adicional de
la normalidad.

A continuacion, la peor pandemia en mas de un siglo llevé a la
humanidad a un punto muerto.* El presidente la desdené como a un
virus chino que desapareceria milagrosamente, tildé de engafio el cre-
ciente revuelo, desacredit6 a quienes no estaban de acuerdo o preten-
dian prevenirle. En cuestiéon de semanas, Estados Unidos sufrio el
mayor foco del mundo, con gobernadores que suplicaban la entrega
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de respiradores y test de prueba y enfermeras envueltas en bolsas de
basura para evitar el contagio mientras atendian a los pacientes. El
pais estaba perdiendo la capacidad de escandalizarse; lo ininteligible
se convertia en moneda comun.

¢Qué le habia pasado a Estados Unidos? ¢Qué podia explicar que
decenas de millones de votantes decidieran apartarse del sendero ha-
bitual y poner el pais y, por ende, el mundo entero, en manos de una
celebridad sin experiencia, que jamas habia servido en una guerra u
ocupado cargo publico alguno, a diferencia de sus predecesores, y
cuya retdrica parecia un acicate dirigido a los extremistas?®® ¢Acaso
los mineros del carbén y los trabajadores de la automocion sufrian en
una economia estancada? ¢Acaso los habitantes del interior atacaban
a las élites de las costas? ¢Una parte del electorado estaba preparada
para un cambio? ¢Era cierto que la mujer en la carrera presidencial,
la primera en acercarse tanto al cargo mas eminente de la nacién,
habialiderado una campana «nefasta», como sefialaron dos veteranos
periodistas politicos?!* ¢ Acaso los votantes urbanos (es decir, negros)
no participaron, y si lo hicieron los votantes evangélicos (esto es, blan-
cos)? ¢Como es posible que tantas personas, trabajadores de a pie que
necesitaban atencion sanitaria y educacion para sus hijos, la proteccion
del agua que bebian y de los sueldos de los que dependian, «votaran
contra sus intereses», como se oyo decir a muchos progresistas en la
confusion de aquel punto de inflexion en la historia politica? Se trata
de teorias populares a posteriori, y en algunas de ellas tal vez hubo
algtin elemento de verdad.

El mundo habia cambiado de la noche a la manana, o eso parecia.
Hace mucho definimos que un terremoto se origina a partir de la co-
lisién de placas tecténicas que obliga a una de ellas a introducirse bajo
la otra, y hemos creido que el movimiento interno bajo la superficie es
inmediatamente reconocible. En los terremotos clsicos, sentimos que
el suelo tiembla y se resquebraja bajo nuestros pies, y observamos la
devastacion del paisaje o los tsunamis que llegan poco después.

Sin embargo, los cientificos han descubierto recientemente que
los terremotos mas conocidos, los que se pueden medir facilmente
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mientras estdn activos y cuya destruccion es instantanea, a menudo
vienen precedidos por perturbaciones catastréficas, mas lentas y di-
latadas, que tienen lugar a mas de treinta kilémetros de la superficie,
demasiado profundos y silenciosos como para haber sido detectados
en la mayor parte de la historia humana. Son tan potentes como los
que podemos ver y sentir, pero han permanecido indetectables porque
operan en silencio, irreconocibles hasta que un terremoto importante
se manifiesta en la superficie. Solo desde hace poco los geofisicos
disponen de una tecnologia lo suficientemente sensible como para
detectar los temblores invisibles que acontecen en las profundidades
de la tierra. Se los conoce como terremotos silenciosos. Y solo desde
hace poco las circunstancias nos han obligado, en esta época de per-
turbaciéon humana, a buscar los temblores invisibles del corazén hu-
mano, para descubrir el origen de nuestro descontento.

En el momento de las elecciones de aquel ano fatidico, en el ex-
tremo mas septentrional del mundo, los habitantes de Siberia inten-
taban recuperarse del calor que los habia golpeado unos meses antes.
Docenas de pueblos de pastores indigenas habian sido reubicados, a
algunos se los puso en cuarentena y se desinfectaron sus tiendas. Las
autoridades emprendieron vacunaciones masivas de los renos supet-
vivientes y sus pastores. Prescindieron de la inmunizacién afios atras
porque habian pasado décadas desde el dltimo brote y se consideraba
un problema del pasado. «Un error evidente», dijo un bidlogo ruso a
un portal de noticias de ese pais.” El Ejército tuvo que sopesar qué
hacer para deshacerse de los dos mil renos muertos, a fin de evitar que
las esporas volvieran a propagarse. No era seguro enterrar los cuerpos
para liberarse del patdgeno.'® Tuvieron que incinerarlos a una tempe-
ratura de quinientos grados centigrados en lugares especialmente
habilitados y a continuacion regar las cenizas y la tierra circundante
con lejia, para matar las esporas y proteger a la poblacion en el futuro.?’

Ante todo, y lo mas preocupante para la humanidad en su conjun-
to, quedo el mensaje aleccionador de 2016 y de la segunda y menguan-
te década de un milenio todavia nuevo: que el aumento del calor en
los océanos de la Tierra y en el corazén humano podia resucitar ame-
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nazas largo tiempo enterradas, que algunos patdgenos no podran ser
derrotados jamas, solo contenidos, o tal vez, en el mejor de los casos,
controlados gracias a vacunas mejoradas y que actian contra sus mu-
taciones previstas.

La humanidad aprendid, o eso esperamos, que un antiguo y resis-
tente virus requeria, mas que ninguna otra cosa, reconocer el peligro
omnipresente, la precaucion ante la exposicion y la alerta ante el poder
de sulongevidad, su capacidad para mutar, sobrevivir e hibernar has-
ta ser reanimado. Dio la impresién de que estos contagios no podian
erradicarse, no atin al menos, sino tan solo ser controlados y previstos,
como ocurre con cualquier virus, y que la anticipacion y la vigilancia,
la sabiduria de no infravalorarlos, de no subestimar nunca su persis-
tencia, era tal vez el antidoto mas eficaz, por ahora.





