
La exposición «Old Mistresses: Women Artists of the Past» («Maestras antiguas: 
mujeres artistas del pasado»), comisariada por Ann Gabhart y Elizabeth Broun en la 
Walters Art Gallery de Baltimore en 1972, fue sin duda una revelación mundial, ya que 
nuestros museos y los cursos de Historia del arte habían borrado radicalmente a las 
mujeres de las narrativas del arte. Aparecieron cuadros espectaculares, hermosos, poten-
tes de europeas de los siglos xiii al xviii, recuperados de los sótanos de los museos y 
descubiertos en colecciones privadas. En 1972, Roszika Parker y yo éramos recién licen-
ciadas en Historia del arte y afines al Movimiento de Mujeres, aunque nos desanimaba el 
desierto de una Historia del arte poblada sólo por hombres. ¿Acaso las mujeres no ha-
bían hecho nada que mereciese ser recordado en toda la historia de la humanidad y la 
cultura? Conocíamos a artistas contemporáneas, mujeres que actuaban por cuenta pro-
pia como resultado de una nueva conciencia feminista. Pero ¿qué ocurría con el pasado?

La exposición de Baltimore nos presentó un pasado desconocido. Incluso pudimos 
comprar diapositivas de las obras expuestas para mostrárselas a nuestros colegas y a los 
estudiantes; no disponíamos de otras ilustraciones. La exposición de Gabhart y Broun 
suscitó una aventura feminista y mi primer artículo de una Historia del arte feminista 
(1973). Acudí a la National Gallery para ver si había mujeres artistas en su colección. 
Encontré nueve nombres de pintoras y unas trece obras, ninguna de ellas expuesta (salvo 
un cuadro de la pintora impresionista Berthe Morisot [1841-1895], que iba y venía entre 
Dublín y Londres como parte del legado de Hugh Lane). Luego, en 1974, se publicó el 
importante trabajo de Eleanor Tuft Our Hidden History: Five Centuries of Women Artists 
(Nuestra historia oculta: cinco siglos de mujeres artistas), al que siguieron un buen número de 
libros (por ejemplo, los de Peterson y Wilson, y de Germaine Geer) y exposiciones 
(Sutherland Harris y Nochlin, 1976). Ya nadie podía dudar de la existencia de mujeres 
artistas, ni se podía negar su lugar en una historia de la co-creación de nuestra cultura en 
la que habían participado tanto mujeres como hombres.

En 1975 cuando Roszika Parker y yo decidimos escribir este libro, que terminamos 
en 1979, nos preguntamos: ¿por qué añadir otro libro sobre «mujeres artistas»?, ¿va-
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mos a ofrecer algo nuevo o distinto? Y decidimos afrontar y tratar de explicar la siguien-
te paradoja.

Había mujeres artistas allá donde mirásemos. Era fácil encontrarlas porque estaban 
registradas, documentadas en los archivos e incluso habían recibido homenajes, como 
funerales de Estado o condecoraciones. Sus obras se habían coleccionado y vendido. 
Figuraban en los exhaustivos diccionarios de artistas de finales del siglo xix ¿Cómo se 
entiende, entonces, que en 1971, cuando Linda Nochlin inauguró su investigación 
histórico-artística feminista con una pregunta en negativo, «¿Por qué no ha habido 
mujeres artistas?», la mayoría de la gente no supiera nada de ellas? ¿Por qué no se 
enseñaban las artistas en la Historia del arte, ni siquiera las de nuestro propio siglo, 
muchas aún vivas, activas, con obra expuesta, pero ignoradas y «desaparecidas» incluso 
en su plenitud creativa?

La respuesta a nuestro desconcierto no era que las obras como tales careciesen de 
mérito. No. Descubrimos y demostramos que la misma Historia del arte –es decir, la 
disciplina y sus formas de pensar y representar el arte del pasado, que se desarrolló en el 
siglo xix y se consolidó como materia académica y práctica museística en el xx– era es-
tructuralmente sexista y sistémicamente patriarcal. La disciplina de la Historia del arte 
como estudio formalizado y práctica museística no sólo ignoraba o despreciaba a las muje-
res como artistas, sino que de forma consciente construyó una narrativa del arte sin 
mujeres. Y aún más significativo, nos dimos cuenta de que había sido en el siglo xx cuando 
tal cosa se había hecho en mayor grado. El discurso de la Historia del arte negó la participa-
ción creativa de las mujeres en el arte del pasado y del presente creando un concepto del 
arte y una imagen del artista exclusivamente masculinos, eurocéntrico-norteamericano, 
blanco e implícitamente heterosexual.

Nuestro método de análisis del discurso –el patrón de significados, inclusiones y ex-
clusiones, valoraciones y metáforas– se inspiraba en lo que iba saliendo a la luz en los 
estudios literarios, fílmicos, filosóficos y culturales. Nuevos métodos de análisis revela-
ron que el poder y los privilegios, la indiferencia y la exclusión, son producto de una 
actitud activa, decidida, y se reafirman gracias a la repetición oficial de «historias» selec-
tivas y a un sistema de valores que se expresa en un lenguaje sexista. La crítica social y las 
historias del arte feministas tuvieron que desmontar la ilusión positivista de que los his-
toriadores, trascendiendo todos los factores de raza, clase y privilegios por su condición 
académica, simplemente nos cuentan lo que los documentos y registros muestran. En 
realidad, hemos de admitir que todos interpretamos el pasado y sus huellas. Las interpre-
taciones están conformadas por la «ideología», por formas de ver y de ser que al intér-
prete le parecen normales, pero que inevitablemente son producto de condiciones socia-
les como la clase, la raza, el género, la situación geopolítica, la sexualidad, la capacidad y 
la experiencia educativa.

Por tanto, este libro no era una muestra o prueba más de que hubo artistas que son 
mujeres, blancas y negras. Más allá de esa constatación, pretendíamos exponer (término 
más rotundo que revelar) la productividad y la actuación reiterada o, en lenguaje moder-
no, performativa del poder y la ideología que delinea el discurso promulgado por una 
Historia del arte académica y de carácter museístico con efectos reales. Esa operación 
distorsiona nuestra (tanto de hombres como de mujeres) visión del mundo, de la Histo-
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ria, de nosotros mismos. Asegura un vínculo entre masculinidad y creatividad que se 
niega al arte y a la feminidad y al arte y a las culturas y producciones no europeas.

Pero había más. Para crear esta visión selectiva del arte del pasado y perpetuar la 
narrativa ideológica del arte y sus grandes creadores (hombres) en el presente, la Histo-
ria del arte como discurso tiene que inventar una feminidad como imagen en negativo (si 
recordamos la fotografía analógica, el negativo muestra a la inversa la imagen revelada). 
En ese contexto, ese negativo se refiere a lo que no se valora, a lo que no es grandioso, ni 
importante, ni original, como reverso de lo que se premia o aplaude: las versiones posi-
tivas del valor, la grandeza, la importancia y la originalidad. A esta operación la denomi-
namos producción de un estereotipo femenino porque, en la literatura crítica e histórico-
artística, detectamos la costumbre de invocar a una o dos mujeres artistas, demasiado 
visibles o bien documentadas para hacerlas desaparecer (como Elisabeth Vigée-Lebrun 
o Georgia O’Keefe), con el único fin de recalcar una y otra vez su «debilidad», su «sen-
timentalismo» o sus limitaciones. Otra estrategia para negar a las mujeres como artistas 
es definirlas sólo en virtud de detalles biográficos de sus vidas, como si estos hechos ex-
plicasen su obra por completo. Las mujeres aparecen así limitadas, incapaces de elevarse 
por encima de la «vida» real para alcanzar el compromiso trascendente con el «arte» 
puro que caracteriza al genio masculino. El estereotipo femenino se crea para que cualquier 
mujer artista o sus obras funjan como lo otro, una barrera negativa contra la cual lo masculino, 
que se valora sin necesidad de nombrarlo explícitamente, puede presentarse de forma neutra como 
arte y artista. Y así, el mito del grandioso genio masculino o del gran genio sufriente se 
perpetúa por medio de la invención de su contrapartida estructural en las reiteradas afir-
maciones sobre unas pocas mujeres artistas. Estas mujeres se citan en algunos textos, y no 
muchas veces, tan sólo para encasillarlas como representativas de todas las mujeres, que, 
como mujeres, carecen de talento, su imaginación es débil, su carácter sentimental y no 
contribuyen al progreso de la historia de las artes.

Nuestro libro es, por tanto, un análisis de la forma en que la Historia del arte (la 
disciplina/el discurso) ha representado la historia de las artes (el campo de estudio) a 
través de un lenguaje y unos términos, y de la política de género de ambos. No se trata, 
pues, de una cuestión de nombres e imágenes redescubiertos, sino de desafiar ese discur-
so y de explicar cómo se ha formado y perpetuado ideológicamente.

 Uno de los objetivos finales era demostrar que, para contrarrestar la exclusión es-
tructural de las mujeres y la utilización sistémica de una evaluación crítica constreñida 
por el género, necesitábamos un modelo diferente de investigación y análisis histórico-
artísticos con el fin de ver lo que las mujeres hacen o han hecho en y con el arte. En 1999 
abordé ese proceso en Differencing the Canon (Diferenciando el canon, Pollock, 1999). Sos-
tenía entonces que, como espectadora mujer y como espectadora feminista, deseaba co-
nocer la diferencia. Esa diferencia no sólo significa que las mujeres son distintas a los 
hombres. Quiero descubrir las formas de ver el mundo generadas a partir de muchas 
circunstancias vitales diversas, algunas de las cuales podría reconocer en esa especie de 
comunidad que comporta ser mujer. Las situaciones en las que los artistas crean sus obras 
son histórica y geopolíticamente muy concretas. Están conformadas por ideas religiosas 
o modas culturales distintas a las mías, por experiencias políticas que no he conocido, por 
vulnerabilidades a las que no me han expuesto mi clase, mi raza, mi residencia ni mi sa-
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lud. Por tanto, en cuanto artistas, las mujeres son tan diversas como cualquier otro «gru-
po» colectivo, y como artistas hablan en primera persona y se dirigen al mundo desde el 
lugar particular que ocupan en él. Al mismo tiempo, sus voces múltiples y diversas se 
suman a la complejidad de experiencias vitales de género entretejidas con una pluralidad 
cultural, étnica, geopolítica, sexual y política. El estudio feminista del arte realizado por 
mujeres artistas no aspira al concepto homogeneizador de mujer, ni siquiera mujeres. El 
modelo que utilizamos no sólo pretende entender el trabajo de cada artista en su singu-
laridad, que incluye género y sexualidad, clase y raza tal como las vivió y representó cada 
persona. Abarca también todas las tergiversaciones universales, coloniales y selectivas 
sobre la complejidad de los mundos que las artistas se atreven a representar ante y para 
nosotros.

Esto es lo que caracteriza nuestro libro. Formulamos preguntas: ¿por qué se han 
negado o han tenido que negarse apelando al género las cuestiones de la diferente crea-
tividad de las mujeres, tan fáciles de localizar y guardadas en archivos del mundo entero? 
¿Por qué la historia de las artes se ha hecho «sin mujeres» en el siglo xx, el denominado 
siglo de las mujeres, algo que han llevado a cabo historiadores del arte y conservadores 
de museos del propio siglo xx? ¿Por qué se produjo una contradicción entre la emanci-
pación política y educativa de las mujeres y las narrativas y la presentación museística de 
la Historia del arte de modo que únicamente se aceptaban las obras de los hombres?

El desafío crítico de este libro sigue siendo pertinente e incluso urgente a la vista de las 
historias de la cultura que tanto calan en el mundo público del entretenimiento a través de 
exposiciones de gran éxito, documentables y programas televisivos, nuevos productos en 
torno a los artistas famosos y los desmesurados precios de obras de arte antiguas y mo-
dernas en un mercado del arte sometido a la especulación. El dinero triunfa. Las diferen-
cias de valor monetario y de inversiones en obras de artistas hombres y mujeres revelan 
la perseverancia de la estructura ideológica que Roszika Parker y yo denunciamos.

Citaré un caso oportuno en el momento en que escribo este prólogo, retrotrayéndo-
me cuarenta años y aplicando los fundamentos del libro al análisis del presente.

En el año 2020, la National Gallery de Londres organizó la primera gran exposición 
de la pintora barroca italiana Artemisia Gentileschi en Gran Gretaña (4 de abril-26 de 
julio de 2020, aplazada por causa de la pandemia a noviembre de 2020-enero de 2021). 
Sin embargo, la exposición se ha titulado simplemente «Artemisia», un nombre de mu-
jer, sin apellido, sin identidad civil ni legal.

La Historia del arte es una historia de nombres. Los artistas se catalogan, se compran 
y se venden, se les rinden homenajes y se escribe sobre ellos aludiendo a su apellido. Es 
el día a día de la narrativa del arte. Compramos un Picasso, un Pollock, un Vermeer. 
¿Han visto lo habitual que es, incluso en las raras situaciones en las que se menciona a 
mujeres artistas, citar a las mujeres sólo por sus nombres propios (Louise, Frida, Eva, 
Charlotte y Artemisia), mientras que los hombres nunca son Jackson, Hans, Gerhardt, 
Mark, Pablo, Marcel? (Sí, reconozco que están Vincent, Leonardo, Miguel Ángel y 
Rembrandt, pero nada más. ¿Quién percibe que sólo son nombres propios?) Me refiero 
a esa costumbre casi universal de infantilizar y familiarizar a las mujeres a través de sus 
nombres de pila como fruto de un inconsciente político (tomo prestado el término de Fre-
dric Jameson). Este hábito espontáneo de utilizar sólo el nombre de pila con las mujeres 
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revela la resistencia, plasmada en el lenguaje, a reconocer que el arte lo hemos hecho 
siempre todos nosotros, tanto las mujeres como los hombres, a pesar de los obstáculos 
que, en diferentes momentos y de distintas maneras, han convertido la práctica artística 
en un camino complicado para algunos y algunas (por cuestiones de clase, etnia y, natu-
ralmente, género).

En el anuncio de la exposición tras adquirir en 2018 la National Gallery la obra de 
Artemisia Gentileschi Autorretrato como santa Catalina de Alejandría, a la artista se la calificó 
como «el maestro antiguo femenino más famoso». ¡Era la obra número 20 de una mujer 
que ingresaba en la colección de la National Gallery, con sus 2300 obras, desde 1824! No 
pude evitar una sonrisa al leerlo. Habían dado en el clavo. A esta artista no podemos lla-
marla «old mistress» («maestra antigua», pero también «vieja amante») porque las conno-
taciones son muy distintas. Pero «maestro antiguo femenino» tampoco salva el dilema. 
Desvela que no han leído este libro, en él habrían aprendido que, cuando se califica el sus-
tantivo artista o maestro antiguo con un complemento adjetival como mujer o negro, el artis-
ta en cuestión queda descalificado automáticamente. Se convierte en alguien diferente, en el 
otro, en lo suplementario, definido por el género o la raza, que no es necesario declarar 
cuando artista o maestro antiguo se pronuncian solos. El ser blanco y hombre van implícitos. 
Ambas características llenan la palabra artista y colonizan la cultura, sin dejar lugar a la di-
ferencia o a la pluralidad.

Además, rendir homenaje a un «maestro antiguo femenino» situaría la obra de la 
artista en un marco previo que niega lo que tiene de especial: su singularidad y su dife-
rencia, su pertenencia a un momento cultural con sus tendencias artísticas, y sus inter-
venciones estéticas bien calculadas, competitivas y llenas de imaginación. Artemisia 
Gentileschi nació en Roma, donde se formó; viajó y trabajó en varias ciudades europeas 
en las que los gustos y las modas eran distintos y cambiaban con tanta rapidez como en 
París entre 1900 y 1920. Vivió muchos años y fue una artista creativa y sensible. Lo que 
quieren saber los historiadores del arte es qué hizo con los recursos y posibilidades que le 
ofrecía su cultura. ¿Cómo participó en los juegos de referencia, consideración y distinción 
en una época como el siglo xvii, con apasionantes progresos en los ámbitos de la la pintura, 
la literatura, la filosofía, la ciencia y un feminismo emergente? ¿Qué hizo con la popular 
iconografía de la mujer heroica, tan querida por los nuevos comitentes y coleccionistas 
laicos del momento?

Para considerar su obra y sus aportaciones no tenemos que verla como una artista 
mujer o un maestro antiguo femenino sino como una (mujer) artista, ese término que reco-
noce la situación de cada artista: su lugar en una generación y en un entorno geográfico, 
pero también en cuerpos y mentes que viven en mundos con sesgo de género y cambios 
culturales y que los afrontan desde posturas concretas. Rozsika Parker y yo descubrimos 
y afirmamos «que las mujeres hacen sus obras gracias a y también a pesar de sus situacio-
nes específicas como mujeres en circunstancias históricas».

Artemisia Gentileschi es un caso tanto de «desaparición» del canon como de «recu-
peración» feminista. Muchas historiadoras del arte feministas, encabezadas por Mary D. 
Garrand (1989), la han investigado a fondo. Recientemente, la historia de los primeros 
años de vida de esta artista ha fascinado a mujeres novelistas (Alexandra Lapierre) y di-
rectoras de cine (Agnès Merlet). Su vida y obra se han convertido en una pantalla para 
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proyectar narrativas feministas sobre mujeres fuertes, empoderadas y excepcionales que 
rompieron moldes profesionales o a través de las imágenes que crearon. Ahora es una de 
las heroicas mujeres de sus cuadros. Esos valores reflejan, a su vez, los discursos del fe-
minismo popular contemporáneo y la incorporación de algunas ideas feministas, pero no 
la política profunda ni los retos teóricos a los discursos dominantes. ¿Por qué tenemos 
que rendir culto a su empoderamiento y a su fortaleza? ¿Y qué pasa con la inteligencia, la 
honradez, la empatía, el conocimiento, la pérdida y el dolor? ¿Por qué la horrible viola-
ción que sufrió en su adolescencia se repite con un interés excesivo por ese traumático 
hecho cuando otros acontecimientos, como el prematuro fallecimiento de su madre y la 
muerte de tres hijos, no se contemplan como fuente de profundidad afectiva en sus re-
presentaciones de historias clásicas y bíblicas sobre la muerte y la pérdida? ¿De quién son 
las historias o las inquietudes que proyectamos nosotros en sus lienzos?

Al «leer» las imágenes creadas por mujeres, Rozsika Parker y yo queríamos plantear 
preguntas, no historias, análisis y no relatos biográficos sentimentales. Deseábamos pro-
poner nuevas formas de ver el arte, de leer los documentos, de descubrir todos los signi-
ficados que se pudiesen entresacar de las obras de mujeres artistas, tanto cuando perte-
necían a la comunidad y a la conversación en las que se situaba su práctica artística como 
cuando su especificidad generaba cambios sutiles, reorientaciones de perspectiva, el des-
cubrimiento de nuevas dimensiones en una narración, a través de nuevos recursos forma-
les, usos del color, formas de pintar, incluso maneras de vivir como artista. Interpretar la 
diferencia y la especificidad llenaba el patrimonio histórico-artístico con mujeres a las que 
se reconocía como sus co-creadoras. Los marcos, los métodos e incluso las teorías sobre 
quiénes y qué son las personas y cómo funcionan las imágenes resultan importantes. No 
podemos incluir a las mujeres en un discurso histórico-artístico inalterado que estructu-
ralmente las ha eliminado y que se construyó para negarlas o devaluarlas frente a una 
norma monocultural, monogenérica, de una masculinidad idealizada.

En la actualidad, el arte es un gran negocio para los museos con la venta masiva de 
entradas y para el mercado que sustenta las galerías y bienales en las que se presenta arte 
contemporáneo. El mundo en el que vuelve a entrar este pequeño libro (concebido en 
1975, terminado en 1978 y publicado en 1981) ha cambiado por vías paradójicas. El fe-
minismo ha tenido su impacto. Algunas personas saben los nombres de un puñado de 
mujeres artistas famosas, a menudo y por desgracia conocidas por una equívoca notorie-
dad, por su edad, por su excentricidad o por motivos trágicos. (Mientras las mujeres re-
presentan sólo el 2 por 100 de las ventas de arte en el mundo, cinco mujeres acaparan el 
40 por 100 de ese porcentaje.) El dinero es un valor determinante en sentido literal. El 
valor financiero y el simbólico van de la mano. Este libro examinaba el trasfondo de la 
Historia del arte y de los museos con intención de construir un presente y un futuro para 
nuestras artistas contemporáneas. La realidad de esa persistente ideología de creatividad 
masculina y alteridad femenina es perjudicial para los artistas en términos económicos, 
espirituales y profesionales. También supone una catástrofe cultural para nuestro mun-
do, en el que se mantienen jerarquías que limitan nuestra imaginación, reprimen signifi-
cados y normalizan el poder y los privilegios.

Por último, unas palabras sobre la portada. Se han hecho varias ediciones de este li-
bro, cada una de ellas ilustrada con una obra de arte diferente de una mujer. La cubierta 
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original inglesa tenía una imagen de Marisol Escobar, artista venezolana que destacó en 
la comunidad del Pop Art neoyorquino. Elegimos sus Sueños blancos. La obra es un molde 
de la cara de la artista en arcilla marrón; entre los labios sostiene un clavel blanco. La 
obra alude al descubrimiento por parte de la artista de que, como latinoamericana que 
vivía en Estados Unidos, se la trataba como si fuese una mujer de color. Con afilada iro-
nía, la obra protesta contra la discriminación racial y de género. Queríamos manifestar 
nuestra solidaridad al elegir una obra moderna, crítica y ajena al eje Europa-Estados 
Unidos. Cuando murió Marisol (su nombre artístico) en 2016 a los 85 años, un periódi-
co británico, bajo el titular «Estrella del Pop Art olvidada», la definió como «tal vez la 
escultora más subestimada del Nueva York de los años sesenta, tan famosa e influyente 
como Andy Warhol» (The Guardian, 3 de mayo de 2016). Otros periódicos insertaron 
titulares como: «Marisol, innovadora escultora del Pop Art excluida de la Historia muere 
a los 85 años» o «Estrella clave del Pop Art neoyorquino muere en el anonimato a los 85 
años». Queda clara la relevancia que sigue teniendo nuestro libro.

Sometemos a la consideración de los nuevos lectores las revelaciones que Roszika 
Parker y yo queríamos hacer; no se trata de una exhaustiva recopilación de obras de mu-
jeres artistas a través de los siglos, ni de una forma distinta de estudiar arte y de leer 
imágenes hasta el presente. En la esencia de nuestro proyecto, como indica el título, 
subyace un análisis crítico de las relaciones entre lenguaje, discurso, ideología, arte y 
género. Siguen siendo áreas de confrontación y, en ocasiones, incluso de vida o muerte.

Enlazando con esta última palabra, esta edición va dedicada a Rozsika Parker (1945-
2010). Quiero aprovechar la ocasión para reconocer la fidelidad y valentía de la influyen-
te editora feminista Philippa Brewster, que publicó en 1981 el libro de dos neófitas y 
aseguró su continuidad en 1996 y de nuevo 2013. En nombre de Lydia Samuels y Joel 
Samuels, hijos y herederos de Roszika Parker, quiero agradecer a los editores y a la tra-
ductora la publicación del libro en español.

Griselda Pollock
Leeds, 2021




