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PROLOGO
OBJETO ENCONTRADO

Lleg6 por correo, bien embalada en un plastico de burbujas.

Misma marca, misma medida, de cuero también liso, pero mas roja, mas suave, con mas
patina.

Pensé que le gustaria, que quiza incluso la preferiria asi.

Hacia poco habia perdido una pequefia agenda Hermés mas nueva que esta, pero que de
tanto pasar de bolsillo en bolsillo habia acabado por no tener edad. Una especie de grisgris
con sus iniciales grabadas, T. D., con el que se habia encarifiado practica, fisica,
sensualmente...

Como cada vez que pierde algo, y suele ocurrirle a menudo, hay que buscar con él. Por lo
general, yo lo encuentro enseguida: el pasaporte, las llaves, el mévil... Pero esta vez, la
agenda no aparecia. Al cabo de unos dias, T. D. se resigno y volvié a comprar otra igual.

«Por desgracia, ya no se hace piel asi», respondié el dependiente vagamente apenado,
rotundo pero educado. Otros se hubiesen conformado con un granulado, un estriado, con
piel de cocodrilo, pero él nunca se rinde. Tuvo suerte en eBay, en la categoria
«marroquineria pequefia vintage». Setenta euros. Y en pocos dias ya la tenia.

La obsesion es una enfermedad contagiosa: en su ausencia, quise verificar que el objeto
encontrado era de verdad una réplica exacta del objeto perdido. Lo inspeccioné desde todos
los angulos. Y después lo abri.

El vendedor habia retirado el recambio anual, donde el anterior propietario debia de haber
anotado sus citas, invitaciones o secretos, pero en el bolsillo interior habia quedado
escondida una pequefia agenda telefénica. Automaticamente empecé a hojearla. Es posible
que estuviera poco concentrada, puesto que no fue hasta la tercera pagina cuando un primer
apellido llamo6 mi atencion: jCocteau! jSi, Cocteau: rue Montpensier, 36! Recuerdo sentir
un escalofrio y quedarme sin aliento al descubrir Chagall: place Dauphine, 22. Mis dedos
recorrian la agenda como locos: Giacometti, Lacan... Y después todos los que siguen:
Aragon, Breton, Brassai, Braque, Balthus, Eluard, Leonor Fini, Leiris, Ponge, Poulenc,
Signac, Staél, Sarraute, Tzara... Veinte paginas donde se sucedian por orden alfabético los
nombres de los mayores artistas de la posguerra. Veinte paginas que habia que releer para
creérselas. Veinte asombrosas paginas, como un listin telefonico intimo del surrealismo 'y
del arte moderno. Veinte paginas que acaricié con una mirada estupefacta. Veinte paginas
que rocé, casi sin respirar, temiendo que fueran a desintegrarse o que fuesen producto de un
suefio. Y al final de todo, como para datar el tesoro, un calendario de 1952, que demostraba



que la libreta habia sido comprada en 1951. Nunca mas le reprocharia a T. D. que hubiese
perdido algo.

Por supuesto, quise saber quién habia escrito todos esos nombres con tinta marrdn. ;Quién
podia conocer y codearse con todos esos genios del siglo XX? jPor fuerza, otro genio!

Seria mas honesto admitir que yo no decidi nada. No escogi esa agenda; fue una irrupcion,
se impuso, se me impuso...

Ya habia caido en la trampa, incapaz de resistir la llamada de aquellos nombres, como un
perro policia al que se le da a oler una prenda de alguien que ha desaparecido. Busca...
Busca...

Me dejo llevar antes incluso de saber quién se esconde detras de esa caligrafia. Corro tras
un fantasma, fascinada por sus amigos antes que por su vida. Todavia no sé como se llama,
pero esas paginas son como una pequefia cerradura a través de la cual observo un mundo
desaparecido que no tiene parangon.

Michéle S.
Hameau de la Chapelle

Cazillac

El sello de correos da fe de que el paquete viene de Brive-la-Gaillarde. ;Cémo unas
direcciones tan parisinas pueden venir de Brive-la-Gaillarde?

El anuncio de eBay precisaba que el vendedor era un anticuario de una aldea a unos treinta
kilometros de Brive llamada Cazillac, un encantador pueblo del departamento de Lot, en los
verdes valles del Causse de Martel. Cazillac, con menos de quinientos habitantes, es
conocida, aunque no demasiado, por su iglesia romanica, una torre del siglo XII, unos
lavaderos, una panaderia y la cruz Sauvat que marca de manera simbdlica el paralelo 45, a
medio camino entre el Polo Norte y el ecuador. jDe ahi viene mi agenda! De un punto
perdido en la Tierra, pero que se encuentra exactamente en el medio de nuestro hemisferio.

Encontré el nombre de un artista surrealista originario de la zona. ¢Pero quién conocia a
Charles Breuil? Segun parece, ni Breton, ni Braque, ni Balthus.

Sin embargo, Edith Piaf si que era una visitante habitual del Causse de Martel. En los afios
cincuenta, el gorrién de Paris (la Mdme) se habia alojado varias veces en una casa de reposo
a pocos kilémetros de Cazillac. Al anochecer, iba a rezar a una pequefia iglesia destartalada
que estaba incrustada en la roca. Incluso financio la restauracion de los vitrales y le hizo
prometer al sacerdote que mientras ella viviera mantendria el secreto. ;Y si la agenda era de
Piaf? Habia sido amiga de Cocteau, conoci6 a Aragon durante la liberacion y Brassai la
fotografid.

No obstante, la vendedora de la agenda acabd bruscamente con toda especulacion acerca de
Piaf y Cazillac cuando respondi6 enseguida a mi primer mensaje: «Hace muchos afios
compré un lote de dos agendas Hermeés en una subasta maravillosa en Sarlat, en el Périgord.



No sé nada mas, pero conozco al responsable de la casa de subastas, puedo preguntarle si
guarda alguna informacidn sobre los vendedores. No le prometo nada, pero la mantendré
informada».

Cumplid con su promesa al cabo de un mes. EIl vendedor habia sido en realidad una
vendedora, originaria de Bergerac, que habia llevado la agenda en persona, junto con otros
objetos, a casa del subastador. Michele también encontré la fecha exacta de la subasta: el 24
de mayo de 2013, en Sarlat.

Para saber mas al respecto, me sugirio que contactase con el responsable de la casa de
subastas, pero me resulto dificil encontrarlo —o estaba de vacaciones u ocupado, a todas
luces indiferente ante mi novelesco hallazgo—. «Apenas conozco a la pareja de vendedores,
ademas hace poco se mudaron muy lejos de la regidn. Es bastante probable que no tengan
ninguna relacién con los antiguos duefios de las agendas. O que no quieran oir hablar del
tema».

Saltaba a la vista que él tampoco tenia ganas de «oir hablar del tema». Con unas pocas
frases y dos o tres conversaciones rapidas, basicamente se esforz6 en impedirme el acceso a
los antiguos propietarios.

Para ablandarlo, le conté que mi padre también dirigia una casa de subastas. jNo era
mentira! De pequefia pasaba alli dias enteros, jugando entre los muebles de formica y los
armarios provenzales, abriendo cajas de hojalata oxidadas y cajones que chirriaban. Siempre
esperaba encontrar algin tesoro escondido entre los viejos albumes, los relojes de bolsillo
puestos de cualquier manera entre las llaves, o bajo las pilas de sdbanas todavia...
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