
En busca de Dora Maar 

Brigitte Benkemoun 

Fragmento 

PRÓLOGO 
OBJETO ENCONTRADO 

Llegó por correo, bien embalada en un plástico de burbujas.  

Misma marca, misma medida, de cuero también liso, pero más roja, más suave, con más 

pátina. 

Pensé que le gustaría, que quizá incluso la preferiría así. 

Hacía poco había perdido una pequeña agenda Hermès más nueva que esta, pero que de 

tanto pasar de bolsillo en bolsillo había acabado por no tener edad. Una especie de grisgrís 

con sus iniciales grabadas, T. D., con el que se había encariñado práctica, física, 

sensualmente… 

Como cada vez que pierde algo, y suele ocurrirle a menudo, hay que buscar con él. Por lo 

general, yo lo encuentro enseguida: el pasaporte, las llaves, el móvil… Pero esta vez, la 

agenda no aparecía. Al cabo de unos días, T. D. se resignó y volvió a comprar otra igual.  

«Por desgracia, ya no se hace piel así», respondió el dependiente vagamente apenado, 

rotundo pero educado. Otros se hubiesen conformado con un granulado, un estriado, con 

piel de cocodrilo, pero él nunca se rinde. Tuvo suerte en eBay, en la categoría 

«marroquinería pequeña vintage». Setenta euros. Y en pocos días ya la tenía.  

La obsesión es una enfermedad contagiosa: en su ausencia, quise verificar que el objeto 

encontrado era de verdad una réplica exacta del objeto perdido. Lo inspeccioné desde todos 

los ángulos. Y después lo abrí. 

El vendedor había retirado el recambio anual, donde el anterior propietario debía de haber 

anotado sus citas, invitaciones o secretos, pero en el bolsillo interior había quedado 

escondida una pequeña agenda telefónica. Automáticamente empecé a hojearla. Es posible 

que estuviera poco concentrada, puesto que no fue hasta la tercera página cuando un primer 

apellido llamó mi atención: ¡Cocteau! ¡Sí, Cocteau: rue Montpens ier, 36! Recuerdo sentir 

un escalofrío y quedarme sin aliento al descubrir Chagall: place Dauphine, 22. Mis dedos 

recorrían la agenda como locos: Giacometti, Lacan… Y después todos los que siguen: 

Aragon, Breton, Brassaï, Braque, Balthus, Éluard, Leonor Fini, Leiris, Ponge, Poulenc, 

Signac, Staël, Sarraute, Tzara… Veinte páginas donde se sucedían por orden alfabético los 

nombres de los mayores artistas de la posguerra. Veinte páginas que había que releer para 

creérselas. Veinte asombrosas páginas, como un l istín telefónico íntimo del surrealismo y 

del arte moderno. Veinte páginas que acaricié con una mirada estupefacta. Veinte páginas 

que rocé, casi sin respirar, temiendo que fueran a desintegrarse o que fuesen producto de un 

sueño. Y al final de todo, como para datar el tesoro, un calendario de 1952, que demostraba 



que la libreta había sido comprada en 1951. Nunca más le reprocharía a T. D. que hubiese 

perdido algo. 

Por supuesto, quise saber quién había escrito todos esos nombres con tinta marrón. ¿Quién 

podía conocer y codearse con todos esos genios del siglo XX? ¡Por fuerza, otro genio!  

Sería más honesto admitir que yo no decidí nada. No escogí esa agenda; fue una irrupción, 

se impuso, se me impuso… 

Ya había caído en la trampa, incapaz de resistir la llamada de aquellos nombres, como un 

perro policía al que se le da a oler una prenda de alguien que ha desaparecido. Busca… 

Busca… 

Me dejo llevar antes incluso de saber quién se esconde detrás de esa caligrafía. Corro tras 

un fantasma, fascinada por sus amigos antes que por su vida. Todavía no sé cómo se llama, 

pero esas páginas son como una pequeña cerradura a través de la cual observo un mundo 

desaparecido que no tiene parangón. 

Michèle S. 

Hameau de la Chapelle 

Cazillac 

El sello de correos da fe de que el paquete viene de Brive-la-Gaillarde. ¿Cómo unas 

direcciones tan parisinas pueden venir de Brive-la-Gaillarde? 

El anuncio de eBay precisaba que el vendedor era un anticuario de una aldea a unos treinta 

kilómetros de Brive llamada Cazillac, un encantador pueblo del departamento de Lot, en los 

verdes valles del Causse de Martel. Cazillac, con menos de quinientos habitantes, es 

conocida, aunque no demasiado, por su iglesia románica, una torre del siglo XII, unos 

lavaderos, una panadería y la cruz Sauvat que marca de manera simbólica el paralelo 45, a 

medio camino entre el Polo Norte y el ecuador. ¡De ahí viene mi agenda! De un punto 

perdido en la Tierra, pero que se encuentra exactamente en el medio de nuestro hemisferio.  

Encontré el nombre de un artista surrealista originario de la zona. ¿Pero quién conocía a 

Charles Breuil? Según parece, ni Breton, ni Braque, ni Balthus.  

Sin embargo, Édith Piaf sí que era una visitante habitual del Causse de Martel. En los años 

cincuenta, el gorrión de París (la Môme) se había alojado varias veces en una casa de reposo 

a pocos kilómetros de Cazillac. Al anochecer, iba a rezar a una pequeña iglesia destartalada 

que estaba incrustada en la roca. Incluso financió la restauración de los vitrales y  le hizo 

prometer al sacerdote que mientras ella viviera mantendría el secreto. ¿Y si la agenda era de 

Piaf? Había sido amiga de Cocteau, conoció a Aragon durante la liberación y Brassaï la 

fotografió. 

No obstante, la vendedora de la agenda acabó bruscamente con toda especulación acerca de 

Piaf y Cazillac cuando respondió enseguida a mi primer mensaje: «Hace muchos años 

compré un lote de dos agendas Hermès en una subasta maravillosa en Sarlat, en el Périgord. 



No sé nada más, pero conozco al responsable de la casa de subastas, puedo preguntarle si 

guarda alguna información sobre los vendedores. No le prometo nada, pero la mantendré 

informada». 

Cumplió con su promesa al cabo de un mes. El vendedor había sido en realidad una 

vendedora, originaria de Bergerac, que había llevado la agenda en persona, junto con otros 

objetos, a casa del subastador. Michèle también encontró la fecha exacta de la subasta: el 24 

de mayo de 2013, en Sarlat. 

Para saber más al respecto, me sugirió que contactase con el responsable de la casa de 

subastas, pero me resultó difícil encontrarlo —o estaba de vacaciones u ocupado, a todas 

luces indiferente ante mi novelesco hallazgo—. «Apenas conozco a la pareja de vendedores, 

además hace poco se mudaron muy lejos de la región. Es bastante proba ble que no tengan 

ninguna relación con los antiguos dueños de las agendas. O que no quieran oír hablar del 

tema». 

Saltaba a la vista que él tampoco tenía ganas de «oír hablar del tema». Con unas pocas 

frases y dos o tres conversaciones rápidas, básicamente se esforzó en impedirme el acceso a 

los antiguos propietarios. 

Para ablandarlo, le conté que mi padre también dirigía una casa de subastas. ¡No era 

mentira! De pequeña pasaba allí días enteros, jugando entre los muebles de formica y los 

armarios provenzales, abriendo cajas de hojalata oxidadas y cajones que chirriaban. Siempre 

esperaba encontrar algún tesoro escondido entre los viejos álbumes, los relojes de bolsillo 

puestos de cualquier manera entre las llaves, o bajo las pilas de sábanas todav ía… 
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