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En memoria de los seres más próximos entre los seis 
millones de asesinados por los nacional-socialistas, junto 
a millones y millones de humanos de todas las confesio-
nes y todas las naciones, víctimas del mismo odio al otro, 
del mismo antisemitismo.



Y si el justo se aparta de su justicia para cometer mal-
dades, pondré un tropiezo delante de él y morirá; por no 
haberlo puesto tú en guardia, morirá en su pecado y no 
se tendrán en cuenta las obras justas que hizo; pero a ti te 
pediré cuenta de su sangre.

Ezequiel III, 20

El Eterno le dijo: «Recorre la ciudad, atraviesa Jeru
salén y marca con un signo la frente de los hombres que se 
lamentan afligidos por las abominaciones que se cometen 
en ella». Y a los otros les dijo ante mis oídos: «Recorred 
la ciudad detrás de él y herid; que vuestro ojo no tenga 
indulgencia ni tengáis compasión. A viejos, mozos y mu-
chachas, a niños y mujeres, matadlos, acabad con ellos; 
pero no toquéis a ninguno de los marcados. Empezad por 
mi santuario».

Ezequiel IX, 4-6

Los sabios han dicho: «No leáis ‘empezad por mi san-
tuario’, sino ‘empezad por quienes me santifican’… como 
lo enseña el Tratado talmúdico Shabbat, 55 a».

Comentario de Rachi a Ezequiel IX, 6

«… Ese es mi sitio al sol». Tal es el comienzo y la 
imagen de la usurpación de toda la tierra.

«… Nos hemos servido como hemos podido de la con-
cupiscencia para ponerla al servicio del bien público; pero 
esto no es sino simulacro y una falsa imagen de la caridad; 
pues en el fondo no es más que odio».

Pascal, Pensamientos 
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PRESENTACIÓN

Miguel García-Baró

¡Qué tarea más difícil la de la filosofía contemporánea pen-
sada por judíos que aceptan su misteriosa herencia de tales!

Este extraordinario y extremo texto lo muestra ya desde las 
dedicatorias en su primera página: por una parte, el odio al otro 
es identificado con el antisemitismo –es decir, no con una cues-
tión que tenga que ver con el racismo, sino con la enemiga de la 
esencia del mensaje bíblico, que, además, solo es la expresión 
definitiva de aquello en que consiste la humanidad–; la segunda 
dedicatoria, en hebreo que no hay que traducir, hace memo
ria de los familiares del autor que fueron asesinados en el cul
men del odio que representan las persecuciones nazis.

El filósofo judío, tras una explosión de perversidad inédi-
ta aún en la historia criminal de los humanos, no puede hacer 
traición a aquello que a él mismo lo situó irrevocablemente en 
el bando de las víctimas y lo salvó de caer del lado de los ver
dugos; pero tampoco puede hacer traición al grado de profun-
didad y al replanteamiento que la filosofía ha alcanzado. Y la  
filosofía es empresa griega, cristiana y europea –señaladamen-
te, alemana–; es empresa universal, de raíz pagana, en la que 
se injertó la versión cristiana del monoteísmo bíblico y dio mo
dernamente de sí la ciencia exacta de la naturaleza y un re-
pertorio apasionante de metafísicas y de propuestas morales, 
muchas de ellas contradictorias.

El caso personal de Emmanuel Levinas es de hecho crucial: 
su maestro acabó siendo no Edmund Husserl –nacido judío y 
bautizado en la iglesia luterana–, como en principio eran sus 
planes, sino Martin Heidegger –católico que había hecho apos-
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tasía de su religión original–. Pero Heidegger optó por el parti-
do nacionalsocialista alemán y aceptó ser el primer rector de la 
universidad de Friburgo tras la toma del poder por Adolf Hitler; 
y Levinas hubo de ver cómo Husserl quedaba marginado por su  
sucesor en la cátedra y presunto hijo espiritual, el rector Heideg
ger. No solo eso, sino que ya seis años antes de este comienzo 
de la Catástrofe, Levinas, entre el coro de admiradores de Hei-
degger, se había burlado inmisericorde y públicamente del pen-
sador judío Ernst Cassirer con ocasión del debate que ambas 
figuras del pensamiento mantuvieron en la ciudad suiza de Da-
vos, que significó el reemplazo de la filosofía neokantiana –tan 
cultivada por profesores judíos y muchos de ellos socialistas 
no marxistas– por la ontología de la nueva estrella filosófica de 
Alemania. En consecuencia, Levinas había publicado un libro 
sumamente interesante que daba a conocer la fenomenología 
en Francia y en el que intentaba alinear a Husserl con Heideg
ger, antes de 1933; pero había seguido manteniendo, también 
después de 1933, que Heidegger era un genio de la magnitud 
de los más grandes pensadores de toda la historia y que era im-
posible retroceder respecto de las posiciones que este hombre 
–de tan dudosa moral– había alcanzado. (Por cierto, el cono-
cimiento posterior de los crímenes de la Shoá y el espectáculo 
impresionante de un Heidegger que se negaba a retractación 
alguna incluso tras su depuración, tan solo añadieron dramatis-
mo al lugar de Levinas en la filosofía, y motivaron su gesto de 
no volver jamás a pisar suelo alemán).

En un apunte de su cuaderno de prisionero de guerra, Levi-
nas llegó a escribir que la alternativa era realmente o Heideg
ger o el judaísmo (solo que esta segunda posibilidad no abolía 
la primera sino que se comprometía a refutarla y, aún mejor, a 
superarla desde su interior por completo). Había una dificultad 
añadida para poder llevar a cabo este trabajo imprescindible 
–imprescindible tanto para la persona del filósofo judío como 
para la posible continuidad de la historia universal de la filoso-
fía–: el más original de los pensadores judíos inmediatamente 
anteriores a la Segunda Guerra Mundial, Franz Rosenzweig, 
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había estado también del lado de Heidegger y contra Cassirer 
en la polémica de Davos, pero era precisamente él quien podía 
suministrar algunas de las armas mejores para la tarea aparen-
temente imposible o blasfema de pensar filosóficamente des-
pués de Auschwitz. Rosenzweig había tratado de mostrar que 
el nuevo pensamiento –exigido ya de manera perentoria por la 
tragedia de la Gran Guerra– había de ser o cristiano o judío, 
pero en un difícil modo que él caracterizaba como al mismo 
tiempo postcristianismo y postjudaísmo.

Levinas advirtió antes de 1939 la gravedad suprema de lo 
que se jugaba en las formas del nuevo pensamiento (donde tá-
citamente encuadraba la analítica heideggeriana de la existen-
cia), en la medida en que lo que el mismo Levinas denominaba 
la filosofía del hitlerismo las transformaba bárbaramente y las 
divulgaba impregnándolas de odio.

Basándose en sus apuntes y experiencias de la época de la 
guerra y la primera postguerra, Levinas publicó en 1947 un en-
sayo extraordinario, que tituló beligerantemente contra Heideg
ger: De la existencia al existente. En él, como es natural, se 
hallan las raíces de cuanto en el futuro escribió su autor.

No entró este en la universidad francesa, sino que se dedi-
có a la formación de rabinos en la ENIO (Escuela Normal Is
raelita Oriental) parisina, y tan solo quince años después dio a 
las prensas su libro más propiamente tal: Totalidad e infinito; y 
únicamente entonces, ya a edad inusualmente avanzada, acce-
dió a la enseñanza universitaria en Sorbona y en un número im-
portante de instituciones extranjeras, en especial la universidad 
del Friburgo suizo. (Al menos a partir del inicio de la edición de 
los papeles de Husserl en Lovaina –Husserliana, desde 1956–, 
Levinas procuró recurrir en su formidable empeño al auxilio de 
su viejo maestro poco atendido veinticinco años antes, como en 
un acto de justicia reparadora…).

Parte del curioso destino de Totalidad e infinito fue ser so-
metido a una crítica, quizá más aguda y mordaz que honda, 
por parte de un pensador judío dos generaciones más joven, 
Jacques Derrida. Parece cierto que las observaciones de De-
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rrida están en la base de aquellos desarrollos en De otro modo 
que ser o más allá de la esencia que son nuevos respecto de 
los espléndidos trabajos de Levinas décadas atrás. Por mi par-
te, considero que la segunda fuente de estas innovaciones se 
ha de hallar en la constante profundización del sentido de la 
tradición talmúdica que llevó a cabo Levinas desde que aca-
bó la guerra (primero, bajo la enseñanza del enigmático señor 
Chouchani, y luego espoleado a tratar de continuar la direc-
ción de esta visión, a la vez clásica y diferente, en las anuales 
lecturas talmúdicas a las que lo invitaba la principal asocia-
ción cultural judía de Francia).

Una manera sencilla de describir la obra entera de Emma-
nuel Levinas es decir que se ha tratado en ella de empezar a tra-
ducir el Talmud a la lingua franca de nuestro siglo, en paralelo a 
cómo el Tanaj, el Primer Testamento, se vertió al griego común 
en Septuaginta. La bizca y malherida tradición filosófico-teo-
lógica de Occidente (que tiende una mano al paganismo, sobre 
todo desde Nietzsche, a la vez que con la otra intenta repensar 
el monoteísmo bíblico desde el Cristo) es verdad que contie-
ne en sí la levadura de la crítica de toda ideología antisemita; 
pero a Platón, a Descartes, a Kant hay que leerlos también con 
la nueva óptica que se desprende de la experiencia milenaria 
de la Haggadá –la parte más accesible del Talmud para quien 
se tenía que confesar talmudista de fin de semana, comparado 
con un Chouchani– contrastada con el misterio del odio que  
ha revelado la Shoá. Si en 1919 se había publicado, póstuma, 
la desafiante obra de Hermann Cohen titulada La religión de la 
razón a partir de las fuentes del judaísmo, Levinas entero pue-
de leerse como el nuevo pensamiento a partir de las fuentes del 
judaísmo y la Shoá: una nueva y antiquísima filosofía prime-
ra para la que hay que transformar las categorías centrales del 
pensamiento viejo (que podría sin riesgo titularse, como Kant 
quería y Heidegger imitó imperfectamente, ontoteología).

Los temas capitales del libro cuya excelente traducción nue-
va publicamos están enunciados en el párrafo final de la Nota 
preliminar. Como no se trata de estropear en este prólogo con 
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términos torpes la abrupta lectura del tratado, simplemente los 
gloso en pocas frases.

El problema principal es el de saber analizar finamente qué 
hace de mí un único. Claramente, no mi pertenencia a la espe-
cie biológica homo sapiens sapiens, ya que esto lo comparto 
con miles de millones de otros seres. Tampoco mi historia. Sea 
cual sea su detalle y su originalidad, ¿es que no cabe pensar un 
planeta igual a este en algún lugar del universo (¿del multiver-
so?) donde otro humano sea idéntico a mí? Heidegger propuso 
que es la muerte la raíz de nuestra individuación, puesto que 
con nadie podemos compartirla. Pero también sería quizá la 
muerte susceptible de un paralelo exacto en ese otro mundo. 
Kierkegaard y Pascal han acertado ya casi con la verdad: es 
la culpa personal la que nadie puede conllevar conmigo. Los 
factores de lo ético son los únicos que aíslan fieramente a cada 
cual, hasta el punto de que nadie, salvo el Cristo, ha sido capaz 
de decir yo sin egoísmo. Pero Levinas retrocede a la condición 
radical para que haya culpa: la responsabilidad. No la liber-
tad, sino la libertad investida ya siempre de responsabilidad, 
o sea, éticamente apelada de un modo insoslayable y, en el 
fondo, pese a obnubilaciones varias, constante. No es que yo 
solo sea un yo único porque estoy frente a un tú único, como 
había dicho el pensador judío Martin Buber, tan ocupado con 
la mística jasídica; es que yo soy el único en la medida en 
que otro exige derechamente, sin ambages, sin escapes, que le 
responda no dañándole, o sea, no solo reconociendo en él a un 
semejante, sino algo santo.

Es como estar en mi centro mismo desfondado de mi mis-
midad: queda entonces una unicidad que literalmente está ya 
ab-negada de su identidad del yo mismo y se halla, por así de-
cirlo (es que hay que hablar de otro modo que como habitual-
mente hablamos), sustituida por la pura reclamación obsesiva 
que procede de fuera, de otro. Antes de querer yo nada, antes 
de poder acoger nada ni a nadie, estoy ya tomado en rehenes. 
Si pudiera expresarme así, diría que desde el origen soy pura 
exposición; pero más bien es que el presunto centro de mi sub-
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jetividad como yo mismo es en realidad solo el golpe o trauma 
de la transcendencia, o sea, el sí mismo.

De aquí que no me pueda rehacer (como una libertad que 
está desde el principio en sus propias manos) para decidir si 
escucho o no la llamada de esa transcendencia: más allá o más 
acá de una posible esencia mía, estoy en marcha hacia fuera, 
ya reclamado por alguien. Esta respuesta es lo que queda en el 
hueco que el pensamiento viejo llamaba mi esencia (y después 
llamó mi libertad). Haga lo que haga y llegue a saber lo que 
llegue a saber, jamás mi respuesta superará la reclamación. Ni 
siquiera llegará a igualarla.

Lo que en absoluto quiere decir que la existencia sea toda 
ella servicio ético de lo santo y donación ya santa de mí a otro, 
a otros, a cualquier otro. En la respuesta irá ya también siempre 
colateralmente la memoria de ella, que enseguida tiende a con-
vertirse en un como depósito de méritos y fracasos, de aprendi-
zajes y errores, de justicia bien o mal impartida. Y como se sir-
ve obsesivamente a otro ofreciéndole además de mi abnegación 
los tesoros del mundo, este mismo se abre a una exploración 
que no solo ayuda para auxiliar al prójimo, sino también para 
construir una estancia propia en la que ir habitando.

Las ilusiones que todo ello puede lanzar –y ya ha lanzado 
siempre– sobre lo excepcional de lo humano llenan no solo la 
literatura de todos los pueblos (a la que asimilamos, con lige-
reza, el Tanaj y sus comentarios), sino también el pensamiento 
filosófico y científico, siempre tentado de acaparar para sí más 
de lo que estrictamente le toca.

Quizá estas alusiones preparen no inadecuadamente para la 
despaciosa meditación de un texto casi infinitamente sorpren-
dente, en el que no hay derecho a que no concurran cuantos 
factores de veras importen a lo humano. No hay Talmud si no 
hay reinterpretación. 


