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El sexo ha sido uno de los temas más delicados para expresarse 
públicamente y para ejercer la libertad artística. Percibido como 
un tabú, desde el siglo xvii los Gobiernos aprobaron severas 
normas para atajar cualquier expresión de sesgo erótico o por-
nográfico, dando lugar a una prolija legislación antiobscenidad. 
A estas medidas se añadieron las adoptadas por movimientos 
cívicos —a menudo muy organizados— partidarios de censurar 
esos mismos contenidos, y que incluyeron boicots, quemas pú-
blicas y listas negras.

Este libro aborda cómo esas medidas institucionales y sociales 
destinadas a cercenar las expresiones con contenido sexual 
afectaron por igual a las artes, a los medios de comunicación y 
a los instrumentos de ocio. A través de un recorrido que abarca 
más de cuatro siglos, se examina lo acontecido en la literatura 
(tanto popular como culta), las tiras cómicas, las historietas, el 
teatro, la música, la pintura, la escultura, la fotografía, el cine, la 
radio, la televisión, el vídeo, los videojuegos e internet.

Porque, aunque ninguno de ellos prescindió de incluir conteni-
dos eróticos y pornográficos, todos sufrieron, con mayor o me-
nor intensidad, las consecuencias de hacerlo.
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Ignacio Fernández Sarasola
Introducción. ¿Se puede hablar públicamente sobre el sexo?

INTRODUCCIÓN

¿SE PUEDE HABLAR  
PÚBLICAMENTE SOBRE EL SEXO?

Las libertades de expresión y de creación artística —que deriva de la 
primera— se han visto siempre envueltas en complicadas lides, muchas 
de las cuales han sobrevivido hasta nuestros días. Basta contemplar los 
riesgos que entrañan la cultura de la cancelación, las restricciones im-
puestas por multinacionales propietarias de las redes sociales o la infla-
ción de un Código Penal en el que la tutela de derechos e intereses legí-
timos se lleva a cabo, demasiado a menudo, a costa de restringir lo que 
podemos comunicar a nuestros prójimos.

Resulta indudable que sobre muchas de esas restricciones pesan 
condicionantes morales que acaban por traducirse en normas jurídi-
cas. Y nada lo refleja mejor que el tema sexual. Junto con los libelos se-
diciosos, las blasfemias y los ataques contra el honor, las publicaciones 
de contenido libidinoso fueron las primeras en catalogarse como delic-
tivas, conduciendo a una respuesta penal de una contundencia en oca-
siones desmedida.

El sexo preocupaba porque hablar de él en términos que no resul-
tasen socialmente aceptables para la época podía (supuestamente) co-
rromper la moral y, por tanto, envilecer a un país. Así que los Gobiernos 
—a menudo espoleados por grupos cívicos, religiosos, y autoproclama-
dos adalides de la moralidad— aprobaron leyes, decretos y ordenanzas 
que impedían difundir expresiones sexuales intolerables para los están-
dares sociales. No se podían publicar escritos sobre esos temas, pero 
tampoco exponer pinturas, esculturas ni fotografías que los mostrasen. 
Ni proyectar ciertas películas, ni ejecutar públicamente determinadas 
danzas, ni interpretar algunas melodías. El arte y la facultad de expre-
sarse, en sus distintas manifestaciones, resultaron así estigmatizados y 
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Ignacio Fernández Sarasola12

severamente recortados en aras de una presunta decencia que acababa 
por infantilizar a la sociedad. Es más, incluso estudiar el erotismo resul-
taba tarea complicada: cuando en el primer tercio del siglo xx el doctor 
Eduard Fuchs redactó su seminal obra History of Erotic Art (Múnich, 
1912-1926), sus volúmenes solo pudieron distribuirse entre un grupo 
reducido de estudiosos y bibliotecas privadas1.

Esta reticencia para hablar y mostrar el sexo se mantendría durante 
centurias. De hecho, aunque con el tiempo tales restricciones han ido 
atenuándose de forma progresiva, todavía hoy siguen vigentes nume-
rosas normas aprobadas hace medio siglo, y la exposición pública del 
sexo se mantiene en muchos países como tabú. En otros ha emergido 
una nueva moralidad que, aunque impulsada por aspiraciones legíti-
mas, acaba por imponer restricciones a los contenidos sexuales que 
abocan una vez más a exigencias sobre qué se puede decir, qué se puede 
ver, qué se puede leer y qué se puede escuchar. Los mismos perros con 
distintos collares.

A menudo esta pulsión coactiva deriva de burdas simplificaciones, 
ausencia de datos o deficiencias metodológicas. Y entre esos defectos, 
uno de los primeros trae causa en la confusión terminológica. ¿Acaso 
todos los términos que se han utilizado —y todavía se emplean— para 
referirse a temáticas sexuales presentan el mismo significado? En abso-
luto. Obscenidad, erotismo y pornografía no son sinónimos2. Es algo que 
resulta fácil de intuir, aunque no tanto de concretar, porque cuando se 
intentan diferenciar conceptualmente unos de otros emergen las difi-
cultades. Y no se trata solo de un problema semántico presente en el 
lenguaje cotidiano, este mismo conflicto se traslada tanto a la jurispru-
dencia como a los estudios académicos, donde no ha sido posible obte-
ner definiciones satisfactorias de aquellas categorías. Buena prueba de 
ello son las conocidas palabras del juez estadounidense Potter Stewart 
en una sentencia de 1964 en la que se dirimía la posibilidad de exhibir 
la película de Louis Malle, The Lovers. En la resolución afirmaba: «no 
sabría definir qué es pornografía, pero sí puedo identificarla cuando la 
veo»3. Tanta sinceridad no disipa el disparate de sus palabras. ¿Cómo 
podía determinar si una película era pornográfica, y por tanto ilegal se-
gún las leyes antiobscenidad del estado de Ohio, cuando ni siquiera era 
capaz de definir lo que era la pornografía, es decir, el hecho tipificado? 
¿Sería igualmente concebible que se condenase a una persona por estu-
pro y que el juez reconociese que no conseguía definir tal figura delic-
tiva? O la ley de Ohio no era clara, o el juez Stewart no sabía interpre-
tarla. Tertium non datur.
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Introducción.  ¿Se puede hablar públicamente sobre el sexo? 13

Así que no queda más remedio que intentar deslindar entre obsceni-
dad, erotismo y pornografía. Por más difícil que pueda ser y por más in-
satisfactorio que resulte. Porque, más allá de una cuestión moral (que 
afecta sobre todo al concepto de obscenidad), de temática o de esté-
tica (que suele utilizarse para marcar las lindes entre pornografía y ero-
tismo), la distinción entre estos conceptos entraña también consecuen-
cias jurídicas que afectan a nuestra posibilidad de expresarnos, de crear 
arte y de usar medios de comunicación social. Y es precisamente esta 
la guía que yo utilizaré: la jurídica. No postulo que sea la única, ni qui-
zás la que proporcione la mejor de las definiciones posibles. Del mismo 
modo que tampoco pretendo triunfar allá donde otros muchos han 
fracasado. Pero al menos bastará con proponer unas categorías que 
resulten funcionales para el propósito de este libro. Que no es otro 
que examinar cómo el sexo en sus diversas manifestaciones (obsceni-
dad, erotismo y pornografía) se ha utilizado para restringir lo que deci-
mos, creamos, vemos y oímos.

Los tres conceptos tienen en común (al menos en apariencia) su co-
nexión con la sexualidad. Y en este sentido, sobre todo el erotismo es 
tan antiguo como la propia humanidad. Está presente en las representa-
ciones rupestres de vulvas o de las voluptuosas figuras de Venus paleo-
líticas, cuya función cultural o religiosa todavía no resulta del todo diá-
fana. Y muchos siglos después se convirtió en argumento principal de 
algunas comedias griegas que han sobrevivido, como por supuesto Li-
sístrata de Aristófanes. Pero, una cosa es el origen de la representación 
artística de la sexualidad y otra bien distinta el nacimiento de concep-
tos específicos para designar el modo en que esa sexualidad se muestra 
al público. Y ahí es donde las diferencias entre una y otra categoría pue-
den resultar determinantes.

El concepto de obscenidad presenta ambigüedad incluso desde un 
punto de vista etimológico. No existe consenso sobre cuál es el origen 
del término. Algunos consideran que se halla en el sustantivo latino 
caenum, es decir, suciedad o cieno4. Otros, como el escritor británico 
David Herbert Richards Lawrence, cuyas obras literarias y pictóri-
cas resultaron polémicas por su contenido sexual explícito, sostuvie-
ron que el término, aunque derivado del latín, había nacido a partir 
de ob-scenum, o «fuera de escena», es decir, aquello que, por resultar 
ofensivo, debe mantenerse ajeno a la mirada del público en las repre-
sentaciones teatrales. Para mayor confusión, en el primer diccionario 
etimológico publicado en España, a cargo del pensador republicano 
Roque Barcia, se interpretaba el término latino en sentido justamente 

556 Obscenidad.indb   13556 Obscenidad.indb   13 15/9/25   12:2215/9/25   12:22



Ignacio Fernández Sarasola14

inverso: obsceno significaría precisamente lo que está «delante de la es-
cena», refiriéndose a los histriones, que eran los primeros en aparecer 
en la representación teatral, de donde derivaría su conexión con aque-
llo que resulta vergonzoso5.

La dificultad de definir lo que sea obsceno quedó clara en la Con-
ferencia Internacional para la Supresión de la Circulación y Tráfico de 
Publicaciones Obscenas, organizada por la Liga de las Naciones en Gé-
nova en 1923. Solo los delegados de Polonia y Grecia defendieron que 
se consensuase una aclaración de qué era «obscenidad»; el resto de los 
países —con especial intensidad en el caso de Francia, Estados Unidos 
y el Reino Unido— advirtió de la dificultad para perfilar el sentido de 
aquella categoría, de modo que finalmente la convención optó por elu-
dir el problema y evitar cualquier definición6.

Sea cual sea la procedencia etimológica real del término, a diferen-
cia de los otros dos conceptos, presenta una doble característica: por 
una parte, asume una connotación negativa. Cuando se dice que algo 
es «obsceno» se adjetiva con sentido peyorativo. Porque la obscenidad 
nace también ligada a la prohibición, y por tanto es, de los tres, el con-
cepto más ligado al mundo jurídico: las primeras leyes que coartaron la 
representación del sexo fueron denominadas precisamente como nor-
mas antiobscenidad. Pero, por otra parte, la obscenidad asume un ca-
rácter más genérico —ausente en erotismo y pornografía— que atiende 
a lo moralmente reprensible, tenga o no connotación sexual. Por ejem-
plo, cuando se dice de alguien que es «obscenamente rico»; referencia 
en la que el sentido sexual se halla ausente. De hecho, en nuestra actual 
edición del Diccionario de la RAE los sinónimos con los que se define 
el término (indecencia, deshonestidad, impudicia, impudor, inmorali-
dad, desvergüenza, descaro, desfachatez, procacidad...) no presentan 
un significado específicamente sexual. Precisamente por ello, en algu-
nos países se trató de incluir como publicaciones obscenas no solo las 
de contenido lascivo, sino también las violentas, consideradas igual-
mente inadmisibles.

En su acepción más ligada a la sexualidad, la obscenidad no tiene 
por qué referirse a las relaciones carnales, sino que históricamente se ha 
vinculado a la simple representación o exhibición del cuerpo humano 
desnudo o con escasa indumentaria. Así, por ejemplo, los estudios mé-
dicos de anatomía carecían de intención erótica, y tampoco represen-
taban necesariamente la sexualidad humana, pero durante decenios se 
reputaron como obscenos y, por tanto, prohibidos. Al mostrar genitales 
o pechos femeninos, se consideraba que necesariamente promovían la 
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Introducción.  ¿Se puede hablar públicamente sobre el sexo? 15

libido y que, por tanto, debían estar vedados. Del mismo modo, los pri-
meros estudios científicos sobre el control de natalidad se vieron some-
tidos a ese mismo estigma.

Como veremos en este libro, los principales intentos de definir la 
obscenidad corrieron a cargo de la jurisprudencia británica, primero, y 
estadounidense, después. El hecho de que esas tentativas se prolonga-
sen durante más de un siglo demuestra hasta qué punto el concepto de 
obscenidad se resiste a ser definido. En todo caso, puede concluirse que 
se trata de un término con unas connotaciones que no tienen por qué 
ser necesariamente sexuales (lo que lo diferencia de erotismo y porno-
grafía) pero que, cuando la asumen, hace referencia a una representa-
ción del sexo (actividad carnal) o de la sexualidad (el cuerpo humano) 
cuya exhibición pública resulta socialmente inadmisible, según los es-
tándares de una determinada comunidad en un momento dado.

A diferencia de la obscenidad, el erotismo y la pornografía siempre 
atienden a una intención sexual y concupiscente. El primero de ellos 
puede que no represente una escena sexual, y se circunscriba, por ejem-
plo, a un desnudo o a una imagen de un varón o de una mujer aislados y 
sin que se hallen siquiera autocomplaciéndose sexualmente. Pero esta-
rán representados en una postura o con unas características destinadas 
a despertar la imaginación del espectador o lector, de modo que esti-
mulen su libido. Esa es precisamente la diferencia entre una obra eró-
tica y un producto científico: aunque las leyes hayan podido calificarlas 
igualmente como obscenas porque en ambas se muestren desnudos, las 
intenciones de sus creadores resultan distintas en uno y otro caso. Cier-
tamente ello supone entrar en el pantanoso terreno de la intencionali-
dad, pero se trata de un término ligado al mundo jurídico-penal (dolo) 
que puede trasladarse al ámbito del erotismo: si el objetivo del autor es 
crear una pieza con un fin de incitación sexual, puede considerarse que 
adquiere tintes eróticos. Eso la excluirá de una naturaleza científica (las 
obras científicas obviamente no buscan excitar sexualmente al destina-
tario), aunque no necesariamente de su connotación de obra artística: el 
artista puede pretender al mismo tiempo excitar y crear arte. Pero siem-
pre que uno de sus objetivos sea el primero —promover la libido—, su 
producto podrá considerarse como erótico.

Esta intencionalidad se halla igualmente presente en los materiales 
pornográficos. En ellos, la principal duda estriba en dirimir qué los di-
ferencia de los productos eróticos. Los criterios para deslindarlos han 
sido objeto de controversia, siendo el parámetro estético el más utili-
zado para fijar dónde acaba lo uno y empieza el otro: el erotismo entra-
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Ignacio Fernández Sarasola16

ñaría un componente artístico ausente en la pornografía, que sería más 
un producto destinado al consumo y que buscaría la simple excitación 
sexual sin valor adicional alguno7. Resulta fácil comprender que ello nos 
enfrentaría al farragoso problema de qué es estético o artístico, y qué 
materiales carecen de esa consideración. Lo que aboca al subjetivismo.

Algo más de acierto puede hallarse en aquellas definiciones que 
atienden a una cuestión de «visibilidad». Frente al erotismo o soft core, 
la pornografía o hard core se caracterizaría por la exhibición explícita 
tanto genital como del acto sexual. Lo que en un plano visual (fotogra-
fía, pintura o cine) se traduciría en la presencia de primeros planos8. 
Incluso el cómo se muestren los órganos reproductores podría ser de-
terminante para diferenciar erotismo de pornografía: aunque la afirma-
ción pueda resultar pueril, lo cierto es que durante décadas la represen-
tación del vello púbico o de un pene erecto ha sido (y sigue siendo en 
algunos países como Japón) un criterio legalmente admitido para consi-
derar que una imagen había excedido las lindes de lo erótico para aden-
trarse en el terreno de la pornografía.

Si bien es cierto que esta idea de «visibilidad» puede aportar mayor 
objetividad a la hora de trazar el límite entre erotismo y pornografía, 
en realidad no resulta del todo satisfactoria, puesto que ciñe la diferen-
cia entre uno y otro género a una cuestión de enfoque y encuadre, o, lo 
que es lo mismo, a la intencionalidad del autor de mostrar más (porno-
grafía) o menos (erotismo) explícitamente el acto carnal o los órganos 
sexuales. Y jurídicamente no parece suficiente.

Por todo ello, resultaría más sencillo marcar las lindes entre am-
bos conceptos considerando que en la pornografía, aparte de la inten-
ción de promover la libido, existe no solo exposición genital, sino tam-
bién relaciones sexuales reales. Criterio que ha sido empleado en Japón 
y que presenta una objetividad ausente en muchas definiciones aporta-
das en Occidente.

Quizás sea en el mundo cinematográfico en el que esta diferencia re-
sulte más evidente: en las películas pornográficas existe sexo oral, vagi-
nal o anal, o prácticas onanistas, reales y mostradas al espectador; en las 
películas eróticas el sexo es simulado, y por tanto también se omite la 
exposición directa de los órganos genitales durante las escenas de sexo. 
De hecho, en ocasiones las películas de contenido sexual presentan dos 
versiones: la hard core, o pornográfica, y la soft core, o erótica. La trans-
formación de la primera en la segunda resulta posible mereced a ocultar 
los fotogramas en los que se muestra el sexo real. En este caso, las prác-
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Introducción.  ¿Se puede hablar públicamente sobre el sexo? 17

ticas sexuales son verdaderas, pero al no mostrarse directamente pier-
den uno de los dos componentes necesarios para poder hablar con pro-
piedad de pornografía, a saber, la exposición directa.

La distinción entre erotismo (sexo simulado y sin exposición di-
recta) y pornografía (sexo real con exposición directa) presenta bajo 
esta perspectiva un sentido jurídico importante. En la segunda, la inje-
rencia en la libertad sexual resulta mucho mayor, y eso entraña conse-
cuencias jurídicamente relevantes: desde exigencias de consentimiento 
más rigurosas (obviamente no es lo mismo para un actor o actriz com-
prometerse a simular sexo que a practicarlo de verdad), hasta la posibi-
lidad de exigir medidas higiénicas y sanitarias innecesarias en obras eró-
ticas. Ciertamente, cuando dos actores se besan, aunque sea de forma 
simulada, existe un contacto carnal, en el que esos mismos elementos 
están presentes: es necesario el consentimiento, y puede haber riesgos 
higiénico-sanitarios. Pero cuando se trata de relaciones sexuales reales 
y más intensas (que pueden entrañar penetración y eyaculación), la in-
jerencia en la libertad sexual y en la integridad física resulta indudable-
mente mayor. Para ejemplificarlo, jurídicamente sería la diferencia en-
tre un sopapo y una mutilación: ambos suponen delitos de agresión, 
pero la respuesta penal no resulta igual de intensa, porque la afectación 
a la integridad física es totalmente distinta en uno y otro caso.

Sea satisfactorio o no, ese será el criterio que presida este libro. Bajo 
este paradigma no podría considerarse que El imperio de los sentidos 
(Nagisa Ōshima, 1976) es una película erótica, porque presente una 
connotación artística y estética, y que Garganta profunda (Gerard Da-
miano, 1972), por el contrario, suponga un filme pornográfico por care-
cer de esos elementos. Desde un punto de vista puramente jurídico, en 
ambas cintas cinematográficas el sexo no es simulado, sino real, y por 
tanto son pornográficas. Quizás el problema estriba en que este último 
término ha adquirido un sentido peyorativo que resulta baladí, porque 
también una obra pornográfica puede ser artística, sin duda.

*  *  *

Examinar cómo la reticencia histórica a representar el sexo ha in-
fluido en la libertad de expresare, o incluso de hacerlo a través de la 
creación de obras de arte, supone una tarea hercúlea. Las artes son nu-
merosas y muy variadas, por lo que la repercusión de la censura y res-
tantes medidas limitadoras no es idéntica en cada una de ellas. Pién-
sese, por ejemplo, cómo en la literatura se rechaza ya la distinción entre 
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obras eróticas y pornográficas, aspecto que no se ha trasladado al ám-
bito de los medios audiovisuales, precisamente porque la visibilidad se 
ha convertido en un elemento cada vez más admitido para diferenciar 
uno y otro concepto. El distinto impacto que puede tener una u otra 
obra artística, el público al que va dirigida o la forma de acceder a ella 
también suponen aspectos que inciden de forma determinante en las 
limitaciones a las que pueda sujetarse. No es lo mismo un cuadro ex-
puesto en una galería de arte —que cuenta con unos asistentes limita-
dos— que una película de cine, una serie de televisión o una pieza mu-
sical, mucho más accesibles al público. E incluso «a cualquier público», 
incluidos menores de edad, que son sujetos vulnerables a los que debe 
dispensarse protección específica.

Pero, además, la anterior afirmación puede presentar numerosos 
matices derivados de condicionantes geográficos y temporales. Por 
ejemplo, en principio una escultura parece que tendrá una visibilidad 
menor que una película... pero ¿y si está ubicada en un parque urbano 
y transitan en torno a ella diariamente miles de personas, incluidos ni-
ños? Por su parte, desde un punto de vista temporal, lo que hoy puede 
suponer un recurso artístico menor, en su momento podía gozar de una 
popularidad enorme y llegar a un público más extenso. Piénsese en la 
ópera. En la actualidad se identifica con un producto que sustancial-
mente mueve a una elite social e intelectual (dejo al margen si en ver-
dad es así o no), pero cuando Giuseppe Verdi estrenaba en el siglo xix 
una ópera, el «gallinero» se llenaba de gente de clases menos pudien-
tes, porque era una representación tan popular como puede serlo hoy 
el cine. El espectador no sería cuantitativa ni cualitativamente el mismo, 
y eso ha tenido históricamente incidencia en las medidas de limitación, 
como intentaré demostrar en esta obra.

Resulta imposible negar que este libro presenta limitaciones de las 
que soy consciente. Si se pretendiese una narración histórica y exhaus-
tiva de las normas y actuaciones sociales que han interferido en todas y 
cada una de las manifestaciones artísticas, habría que recurrir a una co-
lección de volúmenes. Por eso, ha resultado imprescindible asumir algu-
nas acotaciones que, aunque creemos razonables, han de justificarse al 
lector que va a asumir el reto de leer el libro (espero que hasta el final).

En primer lugar, no todas las representaciones que han sido per-
seguidas por la legislación antiobscenidad se han tenido presentes. 
En particular, solo se ha atendido a las de connotación sexual, pres-
cindiendo de otros contenidos como la violencia o el terror a los que, 
con escaso éxito, se intentó también aplicar dicha legislación. Por otra 
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parte, también se han excluido las expresiones y representaciones de 
atentados contra la libertad sexual, como pueden ser delitos de abusos 
sexuales, el estupro o la pornografía infantil. En todos ellos no se plan-
tea, en realidad, un conflicto entre la libertad de expresión y la mora-
lidad sexual. El trasfondo es otro: un quebranto sin paliativos de los 
derechos fundamentales a la integridad física y moral, así como a la li-
bertad sexual, de sujetos concretos; quebranto que justifica sin ningún 
género de dudas que se limite la libertad de expresión para proteger 
tanto los referidos derechos, como otros igualmente conectados con 
ellos (intimidad y propia imagen). Así que, este libro versará solo so-
bre la representación de sexo consentido y entre adultos. Aunque tam-
bién se mencionarán algunos casos en los que se presumieron lo uno y 
lo otro, y se demostró que no eran ciertos.

En lo que se refiere a las distintas formas de representar las relacio-
nes carnales y los desnudos, quizás el lector eche en falta ciertas mani-
festaciones artísticas. Algunas de ellas, como la arquitectura, se han ex-
cluido por su menor conexión con el objeto de este libro. Lo que no 
quiere decir que no exista, sino simplemente que resulta más laxa. Por 
ejemplo, numerosas esculturas de iglesias y catedrales medievales pre-
sentan rasgos que podían ser catalogados de obscenos, sobre todo en 
la representación del infierno, casi siempre presente para aleccionar al 
pueblo mediante la iconografía, habida cuenta de los altísimos niveles 
de analfabetismo durante el Medievo en que fueron erigidas esas obras. 
Pero esas piezas —aunque integrantes de un conjunto arquitectónico y 
concebidas para él— pueden considerarse como esculturas, sometién-
dolas a sus mismas características, y por tanto se han tratado como tales.

A pesar de que alguna manifestación artística pueda sentirse despla-
zada de este libro, en él nos detenemos en las diversas formas literarias 
(desde la literatura culta hasta la popular, incluyendo dime novels, pulp 
magazines y revistas), en el teatro, la pintura, la escultura, la fotografía, 
la música, la danza, la radio, el cine, la televisión, los vídeos domésticos 
(en sus diversos formatos), los videojuegos o internet. El espectro re-
sulta bastante generoso, al menos para ver cómo cada forma específica 
(o medio) de expresarse ha sufrido restricciones particulares. a pesar de 
ser el sexo el motivo común para imponerlas.

Temporalmente, se ha descartado comenzar la singladura por épo-
cas remotas, y el relato arranca en los siglos xvii y xviii, por más que 
haya alguna referencia aislada a etapas previas. Existe una explicación 
para ello. Lo que se pretende es explicar cómo el Estado y una comu-
nidad territorial han reaccionado ante expresiones y obras artísticas 
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que consideraban moralmente inadecuadas. Y, si bien muchas comu-
nidades se hallan consolidadas desde antes del siglo xvii, no sucede lo 
mismo con el Estado: este no se construye plenamente hasta la Edad 
Moderna, en la que la dispersión de poder feudal deja paso a la con-
centración de la autoridad en manos un Rex Legibus Ab Solutos («rey 
absuelto de la ley»), en palabras de Jean Bodin en su Seis Libros de la 
República, creándose así el «Leviatán» (Estado) del que hablaba Hob-
bes y que, con el monopolio de poder público en sus manos, podía 
adoptar cualquier decisión. Incluida la de imponer qué podía expre-
sarse y crearse.

Solo cuando surge verdaderamente el Estado moderno en el si-
glo xvii, con su uso exclusivo y excluyente de la fuerza pública, se ar
ticulan verdaderos instrumentos efectivos de censura institucionalizada 
y se pueden adoptar medidas coercitivas uniformes. Y de ahí que ese 
sea el momento en que arranca este libro.

Respecto de los territorios analizados, si bien hemos tratado de ser 
generosos, a buen seguro que el lector acabará percatándose que existe 
una desproporción a favor de países anglosajones, con particular de-
dicación a Inglaterra y Estados Unidos. No es casualidad, ni tampoco 
preferencia del autor, sino que responde a criterios objetivos. Los paí-
ses anglosajones han acumulado dos aspectos que los convierten en los 
casos más flagrantes de restricción a la libertad de expresión. Por una 
parte, han dado luz, o potenciado más allá que en otros lares, algunos 
de los principales medios de comunicación social e instrumentos de re-
presentación artística: desde las dime novels, pulp magazines y revis-
tas pornográficas, hasta literatura con un contenido erótico palmario 
(como el caso de Fanny Hill). En los medios audiovisuales estuvieron 
muy por delante del resto del mundo técnicamente y en cantidad de pe-
lículas, programas de radio y televisión, videojuegos o páginas web y re-
des sociales producidos; material que a menudo representaba escenas 
sexuales. Y no digamos la música. Ambos países poseen una tradición 
indiscutible de géneros que han resultado polémicos por sus conteni-
dos subidos de tono: si ya en los años veinte del pasado siglo la mú-
sica ragtime hacía que los jóvenes danzaran de forma impropia para la 
época, ¿qué no decir del balanceo de caderas de Elvis Presley? ¿Y el 
surgimiento de movimientos contestatarios como el heavy metal o el 
hip-hop? Y si nos centramos en el cine y en la televisión, Estados Unidos 
alcanzó una producción impensable en otras latitudes, y la búsqueda de 
géneros cada vez más atractivos al público acabó desencadenando pro-
blemas con autoridades y sociedades cívicas.
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Por si fuera poco, Gran Bretaña ha sido históricamente —y en muy 
buena medida sigue siéndolo— uno de los países occidentales con me-
nor tolerancia a la representación sexual. Suyas son algunas de las pri-
meras y más radicales leyes antiobscenidad del mundo. Unas leyes que 
fueron imitadas por Estados Unidos en la otra orilla del Atlántico. Así 
que, las referencias, quizás excesivas, al mundo anglosajón responden 
a una combinación de ambos elementos: ellos han contado con algu-
nos de los principales medios de comunicación social en los que se di-
fundían contenidos sexuales, y a la vez dispusieron (y siguen hacién-
dolo en muchos casos) de unas leyes puritanas que trataban de imponer 
una férrea moral, sobre todo desde la Inglaterra victoriana. Son, de al-
gún modo, el paradigma de las limitaciones por razón de sexo que han 
sufrido las artes, los medios de comunicación y los simples ciudadanos. 
El suyo puede servir de ejemplo de hasta dónde puede llegarse cuando 
la moralidad, o una mal entendida tutela de ciertos grupos (menores y 
mujeres, sustancialmente), da lugar a medidas desproporcionadas.

Finalmente, hay una exclusión consciente de ciertos Estados du-
rante determinadas épocas; en particular, hemos obviado las dictadu-
ras y los intervalos autocráticos que muchos países han vivido. Alguien 
podría aducir, con razón, que es precisamente en ellos donde existe 
más censura, y donde la temática sexual pudo haber sido más coartada 
en el mundo de las artes. Es cierto. Pero no se puede ignorar que, para 
que el estudio tenga sentido, ha de reunir todos los parámetros: en la 
dictadura sí existe Estado (que de hecho se magnifica), pero lo que no 
hay realmente es libertad de expresión. Cuando la Alemania de Hitler 
quemó los libros del Instituto de Ciencias Sexuales de Berlín, cuando 
en la España de Franco se censuró Mogambo o cuando en la Italia de 
Mussolini no se permitió que circulase el libro Sambadú. Amore negro, 
no se estaba restringiendo la libertad de expresión, simplemente por-
que esos regímenes ni siquiera la reconocían.

En efecto, aunque algunos regímenes permitieran ciertos usos fun-
cionales de la expresión (por ejemplo, la idea de «prensa orientada», 
concebida por Gabriel Arias-Salgado en la dictadura franquista), este 
reconocimiento no entrañaba la presencia de un auténtico derecho fun-
damental. Por ello, el sexo, como cualquier otro asunto que en cual-
quier momento se le ocurriese al Estado dictatorial, podía aparecer de 
pronto sujeta a una nueva restricción que operaba sobre todas las for-
mas de expresión, incluidas las artísticas.

En un sistema democrático esa situación no resulta posible: pueden 
restringirse los derechos a la libertad de expresión y a la creación artís-
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tica, por supuesto (no hay derechos ilimitados), pero siempre de forma 
proporcionada y dentro de las lindes que marca la Constitución; aspec-
tos que pueden además ser revisados por la justicia constitucional. La 
cuestión es abordar cuándo el sexo se ha utilizado en sistemas libera-
les o liberaldemocráticos para introducir limitaciones que van más allá 
de lo razonable, porque en esos casos nos asimilaremos a lo que sucede 
en las dictaduras.

Porque, como decía John Milton, «quien acaba con la vida de un 
hombre mata a una criatura racional, pero quien destruye un buen li-
bro, mata a la propia razón»9.
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