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PREMISA

Premisa

Premisa

I

Este es un libro de historia. Se hace cargo de una historia sobre cuyo 
asunto el periodista José Clavijo y Fajardo proporcionó precisa indica-
ción en El Pensador (1762).

El asunto en cuestión —un nudo— se exponía así en la tabla del 
tomo segundo: «Pensam. XVI. Sobre la necesidad de formar un cuerpo 
de leyes completo, en el idioma patrio, y corriente». Desde esa página, 
la 63, a la 92, Clavijo argumentaba que «el cuerpo de leyes, que está hoy 
en vigor en esta monarquía, es una librería inmensa», con la particulari-
dad de que esas leyes no eran «las Leyes de Solón y de Licurgo forma-
das de planta para una nación con conocimiento del physico y moral de 
su constitución»; se trataba de «leyes dadas según la ocurrencia de los 
sucessos», hasta un corolario que «jamás se ha pensado en la nación ha-
cer de golpe para ella un cuerpo completo de leyes que la rija». La for-
mulación de la idea constitucional, la indicación de una posible situa-
ción constituyente, se hacía siempre apuntando a la expresión de este 
potencial Derecho «en el idioma patrio, claro y corriente», «en idioma 
que todo el mundo entendiese». Leyes «pocas, claras y puestas en el 
idioma corriente», mejor aún, y la cursiva es suya, «puestas en el idioma 
nacional, para que hasta el último hombre del pueblo conozca sus dere-
chos, sepa lo que es bueno y es malo, y pueda reglar su conducta y ope-
raciones». Estando las leyes «o en un lenguaje antiguo, y ya difícil de en-
tender, o en lengua latina: idiomas que la mayor parte de las gentes no 
entiende», por su extensión, «como por su oscuridad y lenguaje, se han 
hecho una intrincada y exorbitante librería». 
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Premisa12

El primer término del título del «pensamiento», con todo su pro-
blema, parecía claro; el léxico era meridianamente constitucional. El se-
gundo término de dicho título parecía que también; de hecho, su pro-
blema parecía menor: «idioma patrio y corriente». Y punto. Pero el caso 
es que entre los dos problemas había falta de proporción, había asime-
tría en cuanto a su capacidad de indicación de problema. Con todas sus 
incógnitas, las correspondientes a cómo lograr una constitución para la 
nación no guardaban proporción con las incógnitas respecto a «idioma 
patrio, claro y corriente»; estas eran mucho mayores e inconscientes 
a esas alturas. Para empezar, advertía Clavijo, «(p)ara una obra como 
esta», a los efectos de un tránsito constitucional, «no tenemos que ocu-
rrir a las Leyes de otras naciones.  Las nuestras son admirables». Y no 
advertía el caso de asedio, interno y externo, de multitud de incitaciones 
idiomáticas de múltiples lenguas respecto a la lengua propia. ¿Era la len-
gua propia «admirable»? ¿Era alguna lengua propia?

Anidaba aquí un potencial y pavoroso asunto de traducción que 
convertía en complicada una primera traslación, la de la idea constitu-
cional a lengua propia. Y en el punto de llegada, un laberinto idiomá-
tico, del que formaba parte el tráfico traductor, desfondaba la posibili-
dad de la operación toda. Normativo y constituyente, el concepto de 
código para la nación, definición que gravitaba sobre lo propio jurídico, 
llamémosle la lengua de la constitución, resolvía en un problema previo, 
el problema previo, llamémosle así, de constitución de la lengua. Per-
fecto quiasmo. La definición de lo propio, lo familiar, allí donde se está, 
en el caso de la lengua, alcanzaba cotas de indefinición no equiparables, 
con todo su problema, en la definición de constitución.  Y puede apun-
tarse el asunto con las palabras de quien marcó, para todos en Europa, 
«época» precisamente con su nombre propio: «Wer fremde Sprachen 
nicht kennt, weiss nichts von seiner eigenen» (Quien no está al tanto de 
los lenguajes ajenos, nada conoce del propio).

Así Goethe, al vuelo de una de sus Maximen und Reflexionen. Era lo 
propio: y la traducción, esa forma de acción productora de textos, pone 
al descubierto, para la lengua, un pavoroso problema de ecología. Lo fa-
miliar resultaba estar aquí desfamiliarizado. 

Si Goethe parece quedar un tanto lejano, piénsese en Jovellanos. 
Todavía no transcurrido un par de décadas desde el «pensamiento» 
decimosexto de El Pensador, el jurista Jovellanos alcanzaba en 1780 y 
1781 una merecida mayoría de edad social ingresando en las Acade-
mias de la Historia y de la Lengua, respectivamente. Sobre la necesi-
dad de unir al estudio de la legislación el de nuestra historia y antigüe-
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Premisa 13

dades, era el discurso de ingreso en la primera. Sobre la necesidad del 
estudio de la lengua para comprender el espíritu de la legislación, era el 
discurso de ingreso en la segunda. No aguantan la comparación uno y 
otro discurso. Las referencias en el segundo a «las llaves de la gramá-
tica y la etimología», a efectos de acceso y promoción legislativas, se 
agotaban en una muy convencional y cursiva, de aliño casi, referencia a 
Partidas, «admirable código» —de nuevo «admirable»...—, resuelta en 
pregunta retórica: «¿quién será el jurisconsulto que pueda entenderle 
[el admirable código] sin haber hecho un profundo estudio de todas 
sus épocas?». Pero es que las épocas de esa lengua, y la época marcada 
por otras no propias, y la estratigrafía así generada, época sobre época, 
complicaban la cosa. 

Y ante complicaciones encanalladas de la cosa lingüística, el recurso 
obvio, primario, es a la tesaurización léxica, a un diccionario. La se-
gunda de las Academias mentadas estrenaba Diccionario precisamente 
en 1780. Un best seller, por lo que sabemos, con varias reediciones: se-
gunda en 1783, tercera en 1791, cuarta en 1803, quinta en 1817... Es-
trenaba, porque la planta del Diccionario no era la de aquel otro que en 
1726-1739 constituyó su meta primera y logro espectacular. La deci-
sión que llevó a la nueva planta del Diccionario académico circulado en 
1780 se tomó en 1777. Exactamente el 10 de abril. Por una vez pode-
mos fechar con precisión un acontecimiento crucial en la constitución 
de la lengua. Tan crucial como callado; suma discreción la de aquel día 
en la Real Casa del Tesoro, sede académica. La decisión fue la de elimi-
nar del diccionario etimologías y autoridades, «poniendo la voz y su ca-
lificación, su definición y correspondencia latina, pero sin etimología ni 
autoridades». Adviértase como con ello la Academia ponía el reloj de 
la lengua castellana en hora, resultando ser hora francesa: ahora, y no 
antes, la arquitectura léxica de la lengua se ponía en sintonía con la de 
la Academie francesa, cuyo diccionario de 1694, trabajosamente elabo-
rado, carecía de remisión a autoridades. Las traía el que había sido re-
ferencia para la operación primigenia aquí, el italiano Vocabolario degli 
Accademici della Crusca, con su despliegue léxico en apoyatura de au-
toridades. Se estaba pasando, ahora sí, de Italia a Francia. No se puede 
fechar con más precisión una redefinición del horizonte de expectativa 
para una lengua o levantar acta notarial de qué pulsión gravitacional 
afectaba a la lengua propia. Ahora su órgano léxico carecía de etimolo-
gía y autoridades, resolviendo así la contradicción flagrante que supo-
nía la simultánea publicación, en 1770 y 1771, de una corrección y am-
pliación del Diccionario «de autoridades» de 1729-1736 (t. I, A-B), y 
una flamante Gramática  académica —por fin— que reducía a cenizas 
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Premisa14

la de Correas (1624), con su boscaje trópico hiperbarroco.  Era 1777 y 
se planteaba, para la lengua, y con la supresión de su referencia a oríge-
nes y a autorización, una acuciante cuestión de autoridad. 

Que con toda su discreción encontraba doblete en otra decisión, no 
menos discreta y significativa, tocante a traducción, adoptada en think 
tank lingüístico aledaño, ahora la Real Biblioteca. Allí, y en ese mismo 
1777, un oscuro funcionario, Juan Antonio Pellicer y Saforcada, ce-
rraba la composición de lo que sería la piedra de toque sintomática en 
todo esto, el texto publicado en 1778 como Ensayo de una biblioteca 
de traductores españoles. Era título que seguía explicándose: donde se 
da noticia de las traducciones que hay en castellano de la Sagrada Escri-
tura, santos padres, filósofos, historiadores médicos, oradores, poetas, así 
griegos como latinos, y de otros autores que han florecido antes de la im-
prenta. El título, que vale por todo un índice, en realidad aplastaba no 
un subtítulo, sino un título secundario que, en realidad, indicaba cuál 
era la estructura portante de toda la operación de definición traductora 
del castellano como lengua de llegada: el título segundo, materialmente 
primero, era Preceden varias noticias literarias para las vidas de otros es-
critores españoles, que resultaban ser las vidas de Cervantes y los her-
manos Argensola. En corto: Ensayo y noticias, noticias y ensayo, propo-
nían un horizonte de prosa propia que alineara a la nación con Francia, 
la prosística Francia (La Diplomatie de l’Esprit, de Marc Fumaroli, vale 
por bibliotecas enteras al respecto), despidiéndose de Italia, la barroca 
Italia, al menos la Italia anterior a Muratori. Todo en 1777. El año en 
que el marqués de Caraccioli, y desde Italia, Venecia, por ironía, ponía 
nombre al horizonte epocal global: su panfleto lucía en portada París, le 
modéle des nations étrangéres, ou l’Europe Françoise. 

Así, de 1762 a 1770-1771, luego este crucial gozne que es 1777 y el 
denso 1780 en cuanto a cosecha. En 1783, Berlín, otra Academia, con-
vocaba el habitual concurso, y dando por descontada la consecución de 
universalidad sin contraste de la lengua francesa, formulaba así la cues-
tión premiable: «Qu’est-ce qui a rendu la langue française universe-
lle? Porquoi mérite-t-elle cette prerrogative? Est-il à presumer qu’elle 
la conserve?». Se alzó con el premio, en 1784, Antoine de Rivarol, y 
su texto De l’Universalité de la langue française sirve de sesgado y elo-
cuente manual de comparatística para todo nuestro asunto, el de Cla-
vijo, con Italia y «La Monarchie espagnole» como punto de arranque, 
posiciones rebasadas, aunque no de idéntico tenor.  

1762, 1770-1771, 1777, 1780... y escuela berlinesa: todo estaba listo 
para la emersión de Antonio de Capmany que, tras formar parte de la 
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terna censora que en 1778 otorgó licencia de publicación al Ensayo no 
solo bibliotecario de Pellicer, desde 1782 planificó la excavación de es-
tratos de prosa propia publicados desde 1786 como Teatro de la elo-
cuencia castellana, arquitectura textual a cuyo abrigo, y con expresa re-
misión a Rivarol —«Mr. Rivaroles»— en sus paratextos, se formula el 
enunciado del problema del que resultaba perentorio hacerse cargo: 
«La lengua está formada; los traductores creo que son los que no han 
nacido». El Teatro de Capmany entablaba la escena donde «traducto-
res jornaleros» venían invitados a un contundente auto de fe, como ma-
terial combustible, claro es. 

II

Perentorio hacerse cargo entonces y hacerse cargo ahora. Es de todo 
este asunto, no de lengua y traducción, sino del síndrome conjunto que 
abordara Clavijo y Fajardo, del que se hacen cargo las páginas que si-
guen a esta nota preliminar con intención de Premisa. Este es un libro 
de historia. Se hace cargo, conviene repetirlo, de cierto orden de aconte-
cimientos, cierta historia, que corre desde la descriptiva materialmente 
constitucional de cierta cláusula del testamento de Felipe IV —esta-
mos en 1665— a la situación constituyente abierta en el verano de 1836 
y resuelta constitucionalmente con la rectificación constitucional su-
puesta en la Constitución de 1837. O si se prefiere, que corre desde que 
en 1665 se cerró materialmente la composición de una descriptiva de la 
planta y ejecutoria de España bajo formato de género literario «biblio-
tecario» y acomodo de materia de translationes en su seno, hasta que en 
1837 Juan Bautista Alberdi planteara la adopción del francés en Argen-
tina como lengua oficial y también como clave lingüística emancipadora, 
además de la emancipación política ya lograda. Entre esos jalones, cada 
uno con su doble valor cuya tensión no se quiere perder, este es un li-
bro de historia, siendo la nómina de quienes lo escriben servida desde la 
historiografía, el derecho y la ciencia. Nueve historiadores e historiado-
ras, un físico y una jurista. La proporción no es muy equilibrada, ya se 
ve, pero las disciplinas son las que son, esas tres. No es casualidad. La 
historia de la que se hacen cargo se jugó, para un siglo xviii largo y es-
pañol, exactamente desde esas posiciones disciplinares  1. Cabe modular-

1   Transparente desde el título, Bartolomé Clavero, «Razón científica y revolución 
burguesa: planteamientos jurídicos de la Ilustración española» (en El científico español 
ante su historia. La ciencia en España entre 1750 y 1850, I Congreso de la Sociedad Es-
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las; así, el derecho en un continuo con la teología, la ciencia desde la fi-
losofía natural y la historiografía complementada con las antigüedades. 
Pero no salimos de esa terna. Y cabe decir que en ese xviii largo y es-
pañol el equilibrio basculaba, sin ambages, del lado del derecho y de la 
ciencia, con la historiografía como componente menor. Pero el juego si-
gue siendo a tres. La «Premisa» que se está enunciado, servida por Cla-
vijo y Fajardo en 1762, se ha señalado como un nudo. Hay conciencia 
de que el nudo se aborda en este libro un tanto gordianamente, desde la 
historia rasa, el derecho y la física, sin el concurso de filólogos, lingüis-
tas, historiadores de la literatura, teóricos de la misma o parecida cosa, 
o traductólogos.  Es una opción de fondo y buscada. Apuntalando esto, 
retómese el horizonte de partida, el de Clavijo y Fajardo, y explórese su 
complejidad implícita.

En 1763 y en Barcelona, la Imprenta de Teresa Piferrer ponía en cir-
culación El Sabio Ignorante, o descripción de los defectos de los sabios, y 
mala cultura de las ciencias, descifrado en diálogos. Sus dos tomitos re-
pasaban, y desengañaban, respecto a una episteme y sus «Professores», 
partiendo de «De la Gramatica fundamental» (retórica y poesía), pro-
gresando a través de «De la Philosophia» (antigua, escolástica, atomís-
tica y otras modernas), «De la Medicina» (su incertidumbre), «De la 
Arithmetica» (geometría, música y astronomía), «De la Jurispruden-
cia» (civil, canónica, abogados y jueces) y «De la Theologia» (natural, 
expositiva, dogmática, escolástica y moral), y culminando en «De la 
Historia» (historia en general, vidas y milagros de los santos, revelacio-
nes y visiones de los santos, y otras personas). Es a la «lengua» que pe-
netra, permea, envuelve y socava las disciplinas correspondientes a los 
diálogos ii a viii, la parte del león del texto, a la que se presta atención 
preferente, según opciones de texto paralelo, contexto si se quiere, a 
Clavijo y Fajardo. No a la «lengua» que se representa y recluye en el diá-
logo primero. Es este cuadro de prioridades, las de entonces, las que se 
atienden en las páginas que siguen, que no lo son sobre «traducción», 
sino sobre la dificultad supuesta por la evidencia, tan aporética, de Cla-

pañola de Historia de la Ciencia, Madrid, Diputación Provincial, 1980, pp. 289 y ss.), 
texto de diciembre de 1978, viniéndose de «La disputa del método», texto publicado 
en 1978, y ya se está escribiendo «La idea de Código», texto publicado en 1979, tex-
tos de los que, junto con su prolongación en Evolución histórica del constitucionalismo 
español, texto de 1983 publicado en 1984, estas líneas se vienen apropiando como im-
pulso inicial, que intentamos prolongar hacia «lengua». La noticia de Clavijo y Fajardo, 
su localización, viene ahí. El desbordamiento hacia incertidumbres de lengua es cose-
cha propia, de la que se responde. 
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vijo, la traslación de constitución a lengua, la acumulación estratificada 
e intraducible de la lengua propia, la traslación, entonces, de Italia a 
Francia, con sus correspondientes «universalidades», emparedada, o 
intempestiva, si se quiere, y así «difícil», la universalidad española. Un 
crítico literario genial, Guillermo de Torre, lo enunció eficazmente en 
un libro de 1963, hoy olvidado, La difícil universalidad española, donde 
campeaban Lope, Góngora y herederos. Y no ningún Cervantes. Como 
de inventar Cervantes y su lengua a costa de otras se trató entonces, 
ante la presión del latín de los modernos que venía a ser el francés, pues 
de seguir el impulso de De Torre y la composición de lugar del P. Fr. Jo-
seph Sans, «Monge Professo», autor nada ingenuo de los ingenuos diá-
logos sobre sabios ignorantes, se trata ahora. La dispositio del texto que 
sigue, mucho más improvisada y desorganizada que la de Joseph Sans, 
pero informada por su economía, merece alguna explicación, porque 
informa algo del procedimiento expositivo de aproximación al nudo.

Hay cuatro textos que recorren de arriba abajo, a veces rebasándola, 
la cronología de referencia. Son, y por este orden, los de Pablo Sán-
chez León, Saúl Martínez Bermejo, Carlos Cañete y José Manuel Sán-
chez Ron, sobre traducciones de «economía política», «clásicos greco-
latinos», «lenguas orientales» y «textos científicos», respectivamente. 
Son recorridos largos y vertebran el texto del libro, son su red de segu-
ridad; quizá el de Pablo Sánchez León oficia de hilo conductor relativo, 
porque desemboca en un cierto empantanamiento final de su asunto 
que habrá de interesarnos, al confirmarse en otros sectores traductores. 

El punto de llegada, como el punto de partida, corre a cargo de quie-
nes firman esta Premisa y ofician de editores del libro. José María Iñu-
rritegui cubre con su texto las dificultades de ese sector teológico que 
es la crítica, y versión bíblica, cerrando nuestro libro, su cuerpo, con un 
tratamiento precisamente del lugar donde la traducción tropieza, algo 
más que un traspiés en realidad. El capítulo inicial, a cargo de Julio A. 
Pardos, se limita a señalar la densidad del punto de partida cronoló-
gico, 1665, representada por una «Biblioteca» que con vocación y logro 
de acuñación «española», y en lengua latina, parte de una prioridad ma-
terial de cuño teológico —en simetría con el cierre de Iñurritegui— y 
acoge en el despliegue de materias un tratamiento del tráfico traductor 
que luego, Pellicer y Saforcada mediante, se pierde. Es el señalamiento 
de un punto de partida, pero coincidente con un momento de «impoli-
ticidad» que no hará sino adensarse. 

Dos textos, los de Adriana Luna para el Nápoles del paso del xvii 
al xviii, y de Patrizia De Salvo para Italia en el paso del xviii al xix, am-
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bos sobre traducción jurídico-política, sirven para señalizar en nuestra 
composición la nota «italiana», que está difícilmente dejando de ejecu-
tarse para pasar a ejecutar, si es que la despedida se logra, una nota fran-
cesa, sin texto propio porque impregna la totalidad de los textos.

El texto de Laura Beck Varela, basculando, aunque no solo, sobre 
el tramo terminal del proyecto, se ocupa de otra de las aporías de cie-
rre del argumento, la traducción de textos jurídicos de carácter más sis-
témico. Hace pendant, ocupándose de una juridicidad cuyos puntos de 
referencia vienen marcados desde la teología con el texto de Iñurrite-
gui, y si se suman los tiempos de cierre de Sánchez León con los de Beck 
e Iñurritegui se tiene una imagen operativa, aunque no completa, sí al 
menos en perfil, de las derivas con que se enfrenta el momento constitu-
yente de 1836, bibliotecas catalanas flanqueando las españolas, biblias 
acríticas, empantanamiento imaginativo de la economía que se quiere 
política, en fin, hipotecas varias de la rectificación constitucional del ve-
rano de aquel 36.

El centro del libro, algo así como su pivote, lo constituye el texto de 
Pablo Fernández Albaladejo. Aunque sus referencias textuales dilatan 
su relato de 1700 a 1800 aproximadamente, en realidad traen un an-
claje exegético intenso sobre un puñado de líneas brevísimo y un año 
muy concreto: 1786 y el fragmento de Capmany sobre lengua formada 
y traductores nonnatos, que Pablo Fernández Albaladejo coloca como 
promontorio en un horizonte profundo de persecución, férrea persecu-
ción, gramaticalizadora.  Quizá es el texto que debe leerse primero, para 
que después alcance articulación, modulación, ramificación y socava-
ción la «ecologización» operada por el catalán Capmany por parte de la 
lectura de los otros textos. Quizá es el texto que debe leerse el último, 
avisado por la lectura de los otros textos, siendo el texto que resume a 
la perfección, más que el punto de fuga «costumbrista» (Mesoneros) de 
«la nación traducida», la apuesta del libro todo. Quizá, simplemente, es 
el texto que debe leerse dos veces. Es justo, si la justicia poética existe, 
que el resto de los textos sirvan de «coro» a la centralidad «trágica» de 
este texto de Capmany servido por el fragmento «monárquico» de Pa-
blo Fernández Albaladejo.

Pero el texto final es, después de todo, convirtiéndonos a todos en 
penúltimos, el de Chema Portillo. Envuelve, en una coda que se niega 
al ritornello, todos los textos que componen nuestro libro al proyec-
tar sus temas hacia un futuro constitucional que llega hasta hoy mismo, 
hasta el hoy constitucional de nuestro ahora. Hay también justicia en 
que quien ha hecho de las formas de (in)traducibilidad jurídica del con-
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cepto de emancipación la clave de nuestra entrada en la contemporanei-
dad como nación conecte aquí y ahora en su texto el «78» de Pellicer 
y Saforcada con el «78» constitucional, y sus trampantojos lingüísticos, 
que nos constituye. 

III

Las páginas que siguen son el precipitado de una trayectoria, al me-
nos rebasando un lustro, a cuyo compás se han acumulado deudas que 
no pueden dejar de ser consignadas. Es un descargo, y no de responsa-
bilidades, que los editores expresan gustosos, asumiendo también ha-
cerlo en nombre de toda la compañía. Es esa compañía, aunque no solo, 
el primer destinatario de los reconocimientos editores. De un recono-
cimiento previo, preconstituyente de hecho, ya se ha hecho mención, 
se espera que transparente, en el discurrir de estas líneas, en referencia 
al magisterio, diferentemente doble, de Pablo Fernández Albaladejo y 
Bartolomé Clavero. Qué hemos constituido desde esa institución pre-
constituyente es cosa que hemos sometido a entornos de discusión en 
Messina, Lisboa, Madrid-Cantoblanco y Madrid-La Corrala.

Conviene tomar nota, y agradecer la cosa, de que nos acompaña-
ron, aunque ahora sus textos posibles no estén, primero literalmente, 
Fabio Vélez, cuyo Antes de Babel, texto de 2011, con su guiño irónico 
hacia Steiner, el Steiner de After Babel, constituyó una provocación ini-
cial decisiva, compartida, y mantenida. Y Mirian Galante, cuyo trabajo 
en curso sobre Andrés Bello hubiera sido un cierre, otro, perfecto para 
este relato: su «americanismo» militante, «su» de Mirian, más que de 
Bello, siempre cerca, ha sido un recordatorio imprescindible en esta 
historia de «emancipaciones» como mínimo difíciles. 

En fin, desde el principio hasta el final, Marcial Pons y su encarnación 
amiga, para todos imprescindible, Carlos Pascual, acogiendo en sus pren-
sas nuestros textos, la mejor vestimenta posible.

A todos, gracias, por permitir a los editores presentar ahora un libro 
que se sabe, en cualquier caso, lleno de aristas, incluso astillado. Aris-
tas, astillas, la lengua las tiene. Y hay que hacerse cargo, también histó-
ricamente. 

Cantoblanco, septiembre-octubre de 2023.

José María Iñurritegui Rodríguez

Julio A. Pardos Martínez
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