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Prólogo

He recogido en este volumen una larga serie de ensayos, escritos desde 1991 a 2021, casi 
todos ya publicados en revistas y libros colectivos, salvo tres de ellos, inéditos hasta hoy, 
dedicados a relevantes maestros españoles de pensamiento en el siglo xx. No son todos 
los maestros de pensamiento que ha habido en España en ese siglo, sino los míos, aque-
llos con los que me he formado durante años, a los que he oído y leído asiduamente, y 
con los que he tenido por fortuna, a excepción de Miguel de Unamuno y José Ortega y 
Gasset, un trato frecuente de amistad intelectual. No obstante, Miguel de Unamuno me 
resulta entrañable, como un viejo maestro, pues su actitud existencial ha influido en la 
mía en medida incalculable, desde que era su adolescente lector, y José Ortega y Gasset, 
leído en parte en mi primera juventud, ha sido, indirectamente, el inspirador de mi voca-
ción filosófica, que nació allá en el año 1955, en el día en que enterramos en Madrid, con 
gran desolación de todos, al gran maestro de maestros que, por desgracia, los jóvenes de 
entonces no pudimos tener. A Zubiri lo he tratado poco, en dos o tres ocasiones, después 
de haberlo oído, ya yo universitario, en algunos de sus cursos privados en la Sociedad 
de Estudios, y luego lo conocí en casa de José Luis Aranguren, quien tuvo la feliz idea 
de organizar unas sesiones de café para que sus jóvenes discípulos conociéramos al que 
había sido su maestro. Como puede apreciar el lector, estos tres grandes nombres, Una-
muno, Ortega y Zubiri, constituyen la gran cordillera de altas cumbres que abre el pen-
samiento español del siglo xx, poniéndolo a la hora y a la altura del destino de Europa, y 
de donde emanan las fuentes más vivas y fecundas de nuestra historia intelectual. A Miguel 
de Unamuno y Ortega he dedicado varios libros, y en cuanto a Zubiri, ofrezco aquí lo que 
habría sido la semilla de otro de haber tenido su oportunidad en medio de mi pródigo 
quehacer universitario. Falta, entre estos nombres áureos, el de un gran poeta, Antonio 
Machado, discípulo de Unamuno y Ortega, y al que he dedicado un par de libros y un 
extenso Prólogo en mi edición de su Obra esencial en la Biblioteca Castro. 

Maestros y amigos muy queridos, con esa doble valencia de maestro y padre, han 
sido particularmente José Luis Aranguren, Pedro Laín y Jaume Bofill, tres grandes per-
sonas que eclipsan con su humanidad a su propio personaje histórico, y tres relevantes 
especialistas en Ética, Antropología filosófica y Metafísica respectivamente. Haberlos 
conocido y tratado constituye mi buena suerte existencial y filosófica. No puedo ima-
ginar mejor compañía intelectual ni más cálida y estimulante amistad. El comentario a 
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algunos de sus escritos forma el grueso de este libro, que siempre se queda corto con res-
pecto a la trascendencia cultural de su obra. A Julián Marías lo he conocido en el círculo 
íntimo de mis maestros, desde las Conversaciones de Gredos, pero lo he tratado menos, 
entre otras razones por estar, para desgracia nuestra, fuera de la universidad española, 
represaliado por el régimen franquista –¡Dios mío, qué tiempo y qué país!–, por liberal y 
republicano. Él era, por méritos propios, el heredero de Ortega en la Escuela de Madrid 
y en su Cátedra de Metafísica, y todo quedó truncado por el exilio errabundo de Marías. 
Ha muerto sin el público reconocimiento que le debía la España filosófica en la transi-
ción democrática. Pero en los corsi y recorsi de la historia irá teniendo mejor fortuna y 
acogida, como se merece su ingente obra intelectual. Aquí solo me refiero a su Metafísica 
y su Antropología filosófica, y es difícil, por no decir imposible, hacerles el honor que 
se merecen en un solo ensayo. A Luis Rosales lo conocí y traté mucho en mi primera 
juventud universitaria madrileña, pues formaba parte del mismo círculo intelectual y 
cordial de mis maestros, J.L. Aranguren y P. Laín. Su simpatía personal era tan desbor-
dante y exultante como su gran obra lírica. Una de sus mejores obras de crítica literaria, 
Cervantes y la libertad, se cruzó oportunamente en mi camino, cuando yo andaba prepa-
rando mi libro Don Quijote y la aventura de la libertad, y ha merecido mi contribución al 
homenaje que se le rindió en Granada por la Junta de Andalucía, preparado por su ilustre 
sobrino, el también poeta y profesor José Carlos Rosales, con cuya amistad me honro. 
Finalmente, quiero referirme a Francisco Ayala, preclaro intelectual y novelista digno de 
un Nobel, a quien conocí tardíamente en Granada y me deslumbró con su ingenio y luci-
dez. Aquí representa el pensamiento social y político de su generación. Me he ocupado 
de su obra en varias ocasiones y hasta editado algunos de sus escritos, Los políticos, en 
Biblioteca Nueva. Todas mis contribuciones sobre su obra, aquí recogidas, se producen 
en torno a su centenario celebrado en Granada con gran brillantez y organizado por el 
poeta Luis García Montero. 

A todos ellos, de diversa manera, por la calidad y fecundidad de su obra, los con-
sidero mis maestros. Este no es un título ocasional. Llegar a ser maestro es una de 
las más altas y nobles posibilidades de la existencia. Entiendo por maestro quien con 
su actitud, su disciplina intelectual y su obra nos hace crecer mental y culturalmente 
como personas. Al maestro se le reconoce por tres señas decisivas, su exigencia, su 
excelencia y su magnanimidad o generosa dedicación. La exigencia estriba en la alta 
capacidad para abrir camino, en este caso, un camino de pensamiento, a menudo a 
contracorriente, y siempre arduo, llevando más lejos, más adentro en la espesura, la 
cálida y vivificante claridad. El maestro nos hace ver con nuevos ojos y sentir en ple-
nitud lo que se piensa. De ellos aprendemos, como decía Hölderlin, a pensar lo más 
profundo y amar lo más vivo. Su oficio clarividente lleva el sello de la excelencia por la 
altura y calidad de su contribución creadora. Excelente es el que excede a la mayoría, 
y con su exceso nos arrastra tras de él y más allá de sí. Pero a ello se une una tercera 
nota, el alto valor de humanidad que encierra su vocación. Todo maestro resulta ser, 
en algún respecto, ejemplar, un exemplum vitae, que pone en marcha, con su esforzada 
y paciente dedicación, nuevas posibilidades de existencia. Una cultura sin maestros es 
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impensable. Se volvería adánica, silvestre y efímera, porque le faltaría el impulso a tras-
cenderse y universalizarse en su creación. Por eso quiero con mi libro de hoy rendir un 
homenaje de gratitud a la obra de ellos, por lo mucho que les debo. Al maestro hay que 
respetarlo y honrarlo sin que esto suponga veneración alguna. Su obra creadora no se 
nos ofrece para la imitación, ni siquiera para la emulación, sino para poder pro-seguirla 
y, en el mejor de los casos, trascenderla desde su propio impulso e inspiración. Como 
decía Ortega con motivo de la muerte de Gumersindo de Azcárate, «nuestra piedad 
filial consiste en seguirle, pero seguir a Azcárate, como seguir a Giner, es seguir hacia 
delante». De eso precisamente se trata.
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Tres paradigmas del pensamiento español contemporá-
neo: trágico (Unamuno), reflexivo (Ortega) y especulativo 
(Zubiri)

Ni que decir tiene que me siento muy honrado con la invitación que me ha hecho el 
Instituto de Filosofía, a través de su director, el profesor Reyes Mate, de encargarme este 
año de 1997 de las VI Conferencias de la «Cátedra José Luis L. Aranguren» del CSIC1, 
iniciativa que se ha convertido, pese a su corta existencia, en el foro más relevante de la 
vida filosófica española. Honor doblemente acrecido, pues al prestigio y dignidad de 
la tribuna se une la oportunidad de reavivar la memoria de un maestro de varia y viva 
lección, de humanidades y de humanidad, «con quien» tanto hemos querido. Cuando 
me fue sugerido el tema de las mismas, Tres paradigmas del pensamiento español contem-
poráneo, acepté de buen grado, aun cuando no me gusta volver sobre lo hecho, en la 
creencia de que esta temática podría convertirse en un homenaje indirecto a José Luis L. 
Aranguren a través de sus maestros, y, como en un juego de resonancias, también mío a 
él, mi maestro, de quien he aprendido, entre otras cosas, la preocupación por salvar ínte-
gra la memoria cultural de España. Aranguren nos ha legado espléndidos estudios sobre 
la tradición filosófica y literaria española, y sobre todo, una magnánima actitud ante ella: 
comprender antes que juzgar, integrar antes que excluir, en una voluntad de mantener 
vivos y en diálogo creador todos sus registros. Su propio pensamiento, sin merma de 
influencias foráneas, se nutrió de lo más vivo y fecundo de esta tradición con una admi-
rable libertad de espíritu, y quizás hayan de verse ahí las condiciones de su fecundidad 
y, en general, de toda creatividad posible: encarar la propia circunstancia, mantenerse 
en continuidad con una vigorosa tradición intelectual y estar en comunicación con las 
corrientes centrales del pensamiento contemporáneo.

Volviendo al título de estas VI Conferencias, me propongo mostrar cómo a través de la 
obra de estos tres pensadores, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y Xavier Zubiri, 
España se ha incorporado plenamente al pensamiento contemporáneo de una forma viva 
y creadora. Como en miniatura prodigiosa, y en el arco de treinta años, desde la raya de 
1912-1914, en que aparecen los ensayos fundacionales del pensamiento español con-
temporáneo, Del sentimiento trágico de la vida de Unamuno y Meditaciones del Quijote de 

1 El motivo de este ensayo fue un trío de lecciones en las VI Conferencias de la «Cátedra de José Luis 
Aranguren», perteneciente al Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Cientí-
ficas de España, celebradas en 1997, al que hago referencia al comienzo de estas páginas.
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Ortega, hasta 1942, fecha de Naturaleza, Historia, Dios de Zubiri, España asume el legado 
filosófico de la modernidad y sienta las bases de una filosofía original autóctona. Esta es la 
hazaña intelectual de estos pensadores. Lo asombroso del caso es que este intenso ciclo de 
pensamiento acierta a dibujar con trazos vigorosos tres paradigmas de filosofía –el trágico 
de Unamuno, el reflexivo de Ortega y el especulativo de Zubiri–, en briega creadora con 
tres nudos decisivos de la crisis interna de la modernidad. Y toda esta «gigantomaquia», 
por nombrarla con un viejo y bello nombre platónico, acontece por caminos trenzados 
internamente en una vigorosa disputa por la cosa misma. Ortega ensaya su camino de 
pensamiento en réplica crítica a la propuesta unamuniana, contraponiendo dialéctica a 
tragedia e invirtiendo así el camino con que Unamuno había desembocado en la tragedia 
a resultas de la quiebra de una razón raciocinante. Y, a su vez, con la misma interna necesi-
dad, a Ortega replica Zubiri con la pretensión de superar desde dentro el límite antropo-
lógico de la metafísica de la razón vital. Explorar este denso juego de relaciones obliga a 
un ensayo de similitudes y diferencias, afinidades y contrastes, con el fin de resaltar en una 
apretada síntesis los rasgos más sobresalientes de los respectivos paradigmas. Tal compa-
ración no podría llevarse a cabo sin contar con un friso común de trasfondo. En los tres 
casos se trata de a) filosofías de la vida, que pretenden responder a b) una crisis histórica 
de la razón, analizada en distintos escorzos, alumbrando así c) una nueva praxis. De ahí 
que haya elegido estos rótulos como nódulos centrales de comparación. Hay, pues, una 
secreta conexión que enlaza, pese a sus diferencias, la idea unamuniana de existencia, la 
tesis orteguiana de la vida como realidad radical y la zubiriana de la inteligencia en cuanto 
sentir originario, como tres respuestas alternativas al problema de la vida en un tiempo 
de necesidad. Perseguir la lógica interna de estas réplicas alternativas es el objeto del pre-
sente ensayo, con vistas a fijar la diferencia entre sus respectivos paradigmas, que aquí solo 
pueden quedar esbozados. Séame permitida una abreviatura tan intensa y esquemática, 
faltándome a mí la virtuosidad de aquellos miniaturistas medievales que en una viñeta 
expresaban el gesto condensado de toda una vida.

1. La experiencia de la crisis
El primer nódulo al que voy a referirme tiene que ver con la crisis de la razón ilustrada, 
tal como se vive en Europa desde la obra de Nietzsche. Este había encontrado «el indi-
cio de una quiebra» (Bruch), del que todos hablan como el mal orgánico original de la 
cultura moderna… en el miedo de la razón a sus propias consecuencias»2, cuando esta 
constata sus límites constitutivos y comienza a retroceder ante la tarea de fundar el todo 
de la cultura.

1.1. Curiosamente, y como primera afinidad entre ellas, las tres filosofías han partido de 
una profunda vivencia de esta crisis. Unamuno la vivió con especial acuidad en las postri-
merías del siglo xix, cuando el nihilismo comenzaba a arrojar sus primeras sombras sobre 
Europa. «Sentido desde cierto punto de sentimiento –escribe en sus apuntes inéditos  

2 Die Geburt der Tragödie, pr. 18 en Werke, München, Hanser,1980, i 102.
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El mal del siglo– pocos ocasos más tristes que el de este nuestro siglo, en que a los espí-
ritus cultos desorientados sumerge en la tristeza de su cultura misma una gran fatiga, la 
fatiga del racionalismo». Se trata del malestar específico de la cultura intelectualista con 
su civilización científico/tecnológica, en el punto y hora en que el hombre comienza a 
percibir que tan fabulosa máquina de dominio ha traído como resultado un aplanamiento 
global de la existencia. Sus signos más elocuentes son, de un lado, el des-encantamiento 
del mundo por obra de la civilización industrial, vaciándolo de toda significación y valor, 
y del otro, del lado subjetivo, el desarraigo de la existencia de aquella matriz simbólica de 
creencias y valores en que se encontraba el humus vivificante de la vida. El fracaso no es de 
la ciencia –precisa Unamuno–, sino del intelectualismo. Y, en efecto, ha sido la reducción 
del espíritu a mera inteligencia analítica, instrumental y calculadora, la que ha rebajado 
las capacidades espirituales del hombre y cegado con ello las fuentes creadoras de toda 
cultura. La hipertrofia del criticismo no solo destruyó el horizonte significativo en que 
se apoyaba en otro tiempo la vida del hombre, sino que acabó, a la postre, por fagocitar 
corrosivamente a la razón misma. Hizo así aparición el escepticismo tanto en la esfera de 
la verdad como en la vida moral, y juntamente con ello, como su fatal resultado, la pérdida 
de una cultura significativa, esto es, capaz de dar sentido y finalidad a la vida, de orientar 
y justificar la existencia. Con la «fatiga del racionalismo» se refiere Unamuno al can-
sancio de esta cultura objetivista, desanimadora y desmitificadora, donde ya no queda 
lugar alguno para las exigencias de sentido y valor que reclama la vida del hombre. Lle-
gado este punto se advierte con pavor que la razón es enemiga de la vida, pues contradice 
frontalmente sus más caras esperanzas y deja en suspenso sus cavilaciones y preguntas. 
Sobreviene entonces el pesimismo ontológico cuando se descubre que ya no hay razones 
para vivir fuera de la inercia y la costumbre. Pero el pesimismo, como bien vio Nietzsche, 
es tan solo la prefiguración del nihilismo, el gran acontecimiento de que con la muerte 
de Dios se ha venido abajo también todo el mundo de abstracciones y valores, de falsos 
absolutos, que rellenaban espúreamente su hueco. Lo que queda entonces no es más que 
la experiencia anonadadora del vacío, que Unamuno vivió dramáticamente en su crisis 
espiritual de 1897, documentada en su Diario íntimo.

1.2. En el análisis orteguiano de la crisis de la razón, emprendido pocos años después de 
que Unamuno se debatiera agónicamente con el espectro del nadismo, no se muestra 
con tal patetismo el carácter nihilista de la crisis, pese a los constantes registros nietzs-
cheanos, quizás porque se ha debilitado en Ortega, a diferencia de Unamuno, el alcance 
metafísico religioso del problema del sentido. Ortega pertenece a una generación ple-
namente secularizada, para la que la religión ha dejado de ser ya problema, reemplazada 
por el espíritu secular de la cultura, «socialmente más fecunda» que aquella, pues «todo 
lo que la religión puede dar lo da la cultura más egregiamente» (i, 520)3. El problema 

3 «La pedagogía social como programa político», en Obras completas. Madrid, Rev. Occidente, 
1966, i, 520. En lo sucesivo se citará a Ortega por esta edición, indicando número de tomo, en carac-
teres romanos, y página en arábicos.
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está, pues, en la falta de una cultura sustantiva, capaz de ser estímulo eficaz de la vida. La 
crisis de la razón se interpreta no tanto en la perspectiva de una pérdida de sentido, sino 
de la espontaneidad creadora, propia de toda cultura genuina. El responsable de esta 
cultura hierática y fosilizada es de nuevo el racionalismo. Al parecer de Ortega, este no es 
más que el imperialismo de la razón pura, la razón físico-matemática, surgida en el vacío 
de todos los intereses y motivaciones prácticas de la vida, y, por lo mismo, censora y 
represora de la espontaneidad vital. Es el idealismo asfixiante y enervante en el que viera 
Nietzsche el rostro del nihilismo específico en la cultura científica moderna. Entre los 
caracteres de esta crisis destaca Ortega tres vinculados estrechamente con la condición 
idealista de la cultura: de un lado, el exceso de prescripción, la hipertrofia del deber o del 
ideal, que tanto vale, en suma, de la norma, que sofoca y reprime la espontaneidad de la 
vida, al socaire de educarla. Surge así una cultura venerativa e hipócrita que guarda toda-
vía el respeto escrupuloso por lo incondicionado y puro. De otro lado, a una cultura así le 
falta consecuentemente la ilusión, que es el estímulo específico del deseo. El puro deber 
exige la renuncia a la ilusión para mantenerse en su idealidad incondicionada. Pero sin 
ilusión, piensa Ortega, no es posible el aliento creativo de la vida. Una cultura incapaz de 
generar ilusiones se pone ipso facto de espaldas a la vida.

Pero lo más grave es, con todo, la falta de veracidad o de autenticidad, de atenerse 
a las cosas mismas en vez de dejarse guiar por fórmulas y consignas, pues cuando la 
cultura se sustantiva y autonomiza como un mundo en sí, acaba exigiendo el sacrificio 
de la vida ante este nuevo ídolo, cuyo culto le roba todas sus energías. Es la alienación 
existencial, que denuncia Ortega a partir del Tema de nuestro tiempo como específica del 
culturalismo. A la altura de 1923 la crítica orteguiana a la cultura idealista arroja inequí-
vocos acentos nietzscheanos, pasados por G. Simmel (Der Konflikt der modernen Kul-
tur). «El culturalismo es un cristianismo sin Dios» (iii, 185) –sostiene en Ortega en 
El tema de nuestro tiempo–. El nuevo ídolo ha surgido en el vacío de la fe cristiana con 
la pretensión de rellenarlo con exigencias absolutas. Y. como todo ídolo, se alimenta de 
las entrañas de su víctima, la vida, expropiada y mistificada al ponerse al servicio de la 
cultura. «Llega un momento –precisa Ortega– en que la vida misma que crea todo eso 
se inclina ante ello, se rinde ante su obra y se pone a su servicio» (iii, 172-3). Este es el 
yerro fundamental: creer que la cultura tiene una lógica diferente e independiente de 
la vida. La norma queda entonces disociada de la viviente realidad y se enfrenta a ella 
como un mundo aparte. Es el punto y hora de la falsificación de la vida. «La cultura se 
ha objetivado, se ha contrapuesto a la subjetividad que la engendró. Ob-jeto, ob-iectum, 
Gegenstand, significan eso: lo contrapuesto, lo que por sí mismo se afirma y se opone al 
sujeto como su ley, su regla, su gobierno» (iii, 173). Pero nada de eso puede subsistir 
por largo tiempo a expensas de la vida. De ahí que se atreva a vaticinar Ortega, profeti-
zando con Zaratustra: «todo lo que hoy llamamos cultura, educación, civilización, ten-
drá que comparecer un día ante el juez infalible Dionysos» (iii, 178). Años más tarde, en 
Historia como sistema, vuelve de nuevo Ortega sobre la temática de la crisis, pero con un 
nuevo enfoque y en términos afines a los que emplea Edmundo Husserl en sus conferen-
cias de Praga de 1935, que dieron base a la primera parte de la Crisis de las ciencias euro-
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peas. Como no podía ser menos, la crisis de la razón lo es conjuntamente de la vida, pues 
a la des-animación de la cultura racionalista corresponde la des-orientación práctica de 
la vida, que no sabe a qué estrellas vivir. Ortega insiste en que a esta autonomización del 
mundo de la cultura no ha sido ajeno el método de la abstracción idealizadora con que 
la ciencia moderna ha suplantado con la red de sus abstracciones al mundo de la vida, 
diagnóstico en todo punto consonante con el análisis husserliano de la Crisis.

1.3. En cuanto a Xavier Zubiri, su análisis de la crisis de la razón es tributario de los 
planteamientos de Husserl, Heidegger y Ortega, pero pronto se advierte su específica 
inflexión sobre el radical metafísico verdad/realidad. Al modo de Husserl entiende 
Zubiri que el positivismo, el pragmatismo y el historicismo, al disolver cada uno a su 
modo el problema de la verdad, han acarreado un desarraigo ontológico de la existen-
cia de su único suelo nutricio: la experiencia de la realidad. Tanto el carácter técnico e 
instrumental de la inteligencia en el positivismo, como el culto pragmatista a la utilidad 
o la reflexión existencial historicista, han volatilizado el alcance metafísico de la verdad, 
reduciéndola al orden de lo meramente funcional. Pero ni la verdad cálculo resolutivo 
de problemas ni la verdad urgencia vital o acomodación al espíritu de la época pueden 
devolver al pensamiento su vinculación originaria con la realidad. En tales supuestos 
metódicos, la realidad queda pulverizada en el tejido de los hechos o rebajada al de las 
imágenes cambiantes según las diferentes situaciones e intereses. De otro lado, la reduc-
ción de la inteligencia a mera técnica de análisis o mero reflejo ideológico coyuntural 
destruye el órgano único de la verdad como aprehensión de realidad. Las devastadoras 
consecuencias de este reduccionismo ontológico no se dejan esperar: la volatilización de 
la realidad, como el «humo evaporado», que al decir de Nietzsche ha dejado tras de sí la 
idea de ser, y junto con ello, al perderse este suelo de radicación, el desarraigo de la inteli-
gencia, que a falta de compromiso ontológico se limita a «tomar posturas». En suma, la 
renuncia a la verdad en el mercado de las conjeturas, imágenes y cosmovisiones. Pero sin 
verdad ya no es posible vida humana, en cuanto que esta exige una orientación teórica y 
práctica en un horizonte abierto e incondicionado conforme al télos de la verdad, esto es, 
de lo que es en sí y por sí la cosa misma o el asunto del pensar. Se trata, pues, de la misma 
vivencia de la crisis nihilista de la razón, pero que Zubiri no contempla directamente en su 
dimensión existencial, como había sido el caso de Unamuno, sino primariamente ontoló-
gica, aun cuando sin pasar por alto sus graves consecuencias existenciales. «El desarraigo 
de la inteligencia actual –concluye– no es sino un aspecto del desarraigo de la existencia 
entera. Solo lo que vuelva a hacer arraigar nuevamente la existencia en su primigenia raíz 
puede restablecer con plenitud el ejercicio de la vida intelectual» (NHD, 36)4.

De estas tres lecturas de la crisis, tan distintas en sus claves hermenéuticas, se siguen 
necesariamente conclusiones opuestas. Tras la experiencia de la oquedad de un mundo 
desencantado por la ciencia, tal como la vive Unamuno en el clima sombrío de la crisis 
de fin de siglo, va a concluir en la necesidad vital de afrontar este vacío con el ensueño 

4 Naturaleza, Historia, Dios (en lo sucesivo NHD), Madrid, Editora Nacional, 1951.
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creador o la fe. El fracaso de la razón analítica en orden a justificar la vida le lleva a buscar 
una réplica a la razón en el orden del corazón, esto es, del sentimiento y la imaginación 
mitopoyética, alumbrando así una cultura trágica. Pero en lo que Unamuno entiende 
como el fracaso de la razón tout court y de una cultura de base científico/positiva, ve tan 
solo Ortega el fracaso del racionalismo con su razón imperativa, sacando la conclusión, 
opuesta a Unamuno, de una necesaria reforma de la idea de razón que la vuelva apta para 
la comprensión y orientación de la vida. Cierto que esta razón vital orteguiana envuelve 
una nueva ontología muy distinta y aun opuesta a la de corte eleático/platónico, pero, 
al cabo, lo decisivo es con todo para Ortega una nueva experiencia de la vida en cuanto 
realidad radical. Zubiri, por su parte, encuentra todavía en este supuesto orteguiano un 
índice residual de idealismo moderno, que el propio Ortega había querido combatir, y 
que en verdad no queda superado hasta tanto no se recupere una experiencia ontológica 
de la realidad, la única instancia a su juicio con virtualidad suficiente para superar el 
nihilismo.

2. El sentimiento primordial
Como acabo de señalar, la vivencia del nihilismo posibilita en cada caso un modo origi-
nario de sentir y pensar:

2.1. En Unamuno la llamada crisis religiosa de 1897 –calificación apropiada si se tiene 
en cuenta que se trataba para él de una crisis del sentido y finalidad de la existencia, pero 
que en el fondo era una crisis nihilista–, produjo un doble efecto paralelo: de un lado, 
una conversión existencial de su yo hacia el «hombre interior», lo que llama sus «entra-
ñas» espirituales, y del otro, la relativización de todos los ideales progresistas específicos 
de la cultura ilustrada. En cuanto a lo primero, no hubo ciertamente, como salida de la 
crisis, recuperación de la fe religiosa, pero sí apertura de su conciencia al orden del cora-
zón, hacia ese fondo sentimental, conjuntamente valorativo y volitivo, donde el indivi-
duo siente el interés trascendental por el sentido y valor de su propia vida. Conforme a 
este planteamiento cordial, la experiencia originaria de la vida ha de brotar, pues, de un 
sentimiento radical en que se siente el ser que se es, un modo de encontrarse y experi-
mentarse en cuanto existente. Como se sabe, para Unamuno tal sentimiento es la angus-
tia, o dicho más ceñidamente, la congoja, por la que el acto de existir le es revelado como 
sobrenadando en la nada. Decía antes que en la crisis nihilista se le muestra a Unamuno 
la oquedad del mundo. Es este vacío de ser, esto es, de sentido y valor, lo que es vivido 
como fondo sombrío de la existencia. Sentimiento de «desesperación», pues en él se 
experimenta el abismo de vaciedad (= vanidad) en que está sumida la vida.

De ahí el ahogo espiritual con que el existente se siente ser, cercado fatalmente por la 
muerte, em-peñado pasivamente por su deuda de no-ser, pero empeñado también acti-
vamente en afrontar la nada, porque, en cuanto existente, no puede menos de sentirse 
siendo o haciendo por ser, en el acto de afirmarse en ser a la desesperada. La congoja es 
la agonía interior en que vive el corazón conjuntamente, como en potro de tortura, la 
deficiencia de su ser y la exigencia por trascenderse, esto es, la vivencia de la caducidad 


