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Prólogo 
 

Ni una coma

Aquel viernes 18 de agosto de 1967 fue especialmente tenso en la 
redacción del Caderno B. Pesaba sobre nosotros una doble res-
ponsabilidad, inaugurar a la mañana siguiente el suplemento de 
los sábados y presentar a Clarice Lispector como cronista.

Ella dijo enseguida que vendría. Rompiendo con la costumbre 
de la crónica tradicional, ocupó su espacio en la segunda página 
con varios textos cortos, una auténtica muestra de los que serían 
los temas principales a lo largo de los próximos seis años: la re-
lación madre-hijo, la rebelión contra la resignación, la búsqueda 
del yo, la trastienda del pensamiento y la transformación de lo 
cotidiano en pura metafísica. A Clarice me la adjudicaron desde 
el principio. El director del Caderno parecía temerla, sentía por 
ella una devoción que podía parecer torpeza. Le tranquilizó que 
me encargara yo de recibirla cuando viniera eventualmente al pe-
riódico, de comunicarme con ella, de atender el teléfono cuando 
llamaba.

Y, sobre todo, de recibir y hacerme responsable de sus textos.
Me alegró el encargo. La admiraba desde la adolescencia, y 

ahora llegarían a mis manos textos semejantes a aquellos que ha-
bía leído en su sección «Children’s Corner» de la revista Senhor.

No creo que Clarice recordara que ya nos conocíamos, o me-
jor, que ya la conocía. Era todavía novata en el Jornal do Brasil el 
día en que un amigo común, el periodista Yllen Kerr, me dijo que 
iba a visitarla, y me preguntó si le quería acompañar. Fuimos. La 
empleada abrió la puerta, nos sentamos en el salón en penumbra. 
Clarice se demoró lo justo para ser deseada. Y apareció.
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Tal vez por estar yo sentada, me pareció aún más alta de lo 
que era. Tenía una presencia imponente. Y era consciente del 
impacto que causaba su extraña belleza. En ella nada era casual, 
elegía todo cuidadosamente; en los años siguientes no la vi nun-
ca sin maquillaje. La conversación transcurrió solo entre ella e 
Yllen, una conversación llena de pausas, a tientas, como si ambos 
caminaran sobre un hilo. Ella hacía pausas que él no se atrevía 
a interrumpir o que interrumpía justo cuando ella retomaba el 
discurso, entonces se detenían los dos unos instantes esperando 
el próximo paso. Yo, muda, la observaba, siguiendo los gestos 
de sus manos, fijándome en la elección de las pulseras sin brillo, 
como antiguas o rústicas, en la ropa oscura que se fundía con la 
oscuridad del salón, solo una lámpara encendida. No fue una 
visita larga ni íntima, pero fue inolvidable para mí.

Y porque Alberto Dines, editor jefe del Jornal do Brasil, la 
había invitado a colaborar en el Caderno B, resultaba que aquella 
escritora maravillosa me pedía que tratara sus textos con esmero. 
Como si fuera posible no hacerlo.

Al principio, vino algunas veces a la redacción. Después, nun-
ca más. Enviaba los textos a través de una empleada, en un sobre 
grande de papel marrón, siempre igual, firmado con aquella letra 
complicada, la única letra que le permitía el incendio que le había 
lisiado la mano derecha.

Y cada vez que me extendía el sobre, la empleada repetía la 
petición de Clarice, que llevara cuidado con sus textos, porque 
los necesitaba y no tenía copia. Pero yo no oía la voz de la em-
pleada, sino la suya, que tantas veces me había hablado por telé-
fono, con esa manera suya de moler las erres en la garganta, de 
su incapacidad de usar papel carbón, porque «el papel carbón se 
arrruga». Yo repetía mentalmente el «arrruga» y duplicaba los 
cuidados.

Decidimos que una caja separada junto a la mesa de la edición 
recibiría solo la colaboración semanal de Clarice. Y conduje a la 
empleada hasta aquella especie de nido, para que le transmitiera 
a Clarice el cariño especial con el que era tratado su trabajo. Aun 
así, la empleada siguió repitiendo el mantra, que servía más para 
tranquilizar a la propia Clarice que para ponernos en aviso.
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Años después, al encontrar algunos de aquellos textos con 
los que había tratado tan íntimamente trasladados a alguna no-
vela, entendí más hondamente por qué el hecho de no tener 
copia dejaba a Clarice tan desamparada. Cualquier frase po-
día ser insustituible en un futuro, no se podía perder ninguna. 
Como editora de mesa del Caderno B, tenía el privilegio de leer 
a Clarice antes de que bajasen el texto al taller. Hacía mínimas 
correcciones de errores de mecanografía, solo eso. Ni siquiera 
era necesario. No obstante, otra de sus peticiones constantes era 
que prohibiésemos a los correctores tocar sus comas. «Mi pun-
tuación —dijo más de una vez— es mi respiración». Y durante 
todos los años que permaneció en el Caderno B, Clarice pudo 
respirar tranquila, no se le tocó ni una coma.

Marina Colasanti
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Jornal do Brasil

1967

LOS NIÑOS PESADOS

No puedo. No puedo pensar en la escena que visualicé y que es 
real. A un niño de noche le duele el hambre y le dice a la ma-
dre: tengo hambre, mamá. Ella responde con dulzura: duerme. 
Él dice: pero tengo hambre. Ella insiste: duérmete. Él dice: no 
puedo, tengo hambre. Ella repite, exasperada: duérmete. Él in-
siste. Ella grita dolorida: ¡duérmete, pesado! Los dos callan en 
la oscuridad, inmóviles. ¿Se habrá dormido?, piensa ella bien 
despierta. Él tiene demasiado miedo para quejarse. En la noche 
negra los dos están despiertos. Hasta que, de dolor y cansan-
cio, ambos se adormecen, en el nido de la resignación. Yo no 
soporto la resignación. Ah, con qué hambre y placer devoro la 
revuelta.

LA SORPRESA

Mirarse al espejo y decirse deslumbrada: qué misteriosa soy. Soy 
tan delicada y fuerte. Y la curva de los labios mantiene la ino-
cencia. 

No hay hombre o mujer que no se haya mirado por casuali-
dad al espejo y no se haya sorprendido consigo mismo. Durante 
una fracción de segundo nos vemos como un objeto que puede 
ser mirado. A esto podría llamársele tal vez narcisismo, pero yo 
lo llamaría alegría de ser. Alegría de encontrar en la figura exte-
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rior los ecos de la figura interna: ah, entonces es verdad que no 
me he imaginado, yo existo.

JUGAR A PENSAR

El arte de pensar sin riesgo. Si no fuese por los caminos de emo-
ción a los que nos lleva el pensamiento, pensar ya habría sido ca-
talogado como una de las formas de diversión. No se invita a los 
amigos a jugar a eso porque hacemos tanta ceremonia con el pen-
sar. Lo mejor es invitarlos solo a una visita, y, como quien no quie-
re la cosa, ponerse a pensar a la vez, bajo el disfraz de las palabras.

Eso como juego ligero. Porque para pensar profundamente 
—que es el grado máximo de este hobby— es necesario estar 
solo. Porque entregarse a pensar es una gran emoción, y solo 
nos atrevemos a pensar ante alguien cuando la confianza es tan 
grande que no nos sentimos incómodos al usar, si es necesario, la 
palabra otro. Además se exige mucho a quien nos ve pensar: que 
tenga un corazón grande, amor, cariño, y la experiencia de haber-
se entregado a pensar también. Se exige tanto de quien escucha 
las palabras y los silencios como se exigiría para sentir. No, no es 
verdad. Para sentir se exige más.

Bueno, pero, en el caso de ese pensar como diversión la au-
sencia de riesgos lo pone al alcance de todos. Algún riesgo tiene, 
claro. Se juega y se puede salir con el corazón triste. Pero, de una 
manera general, una vez tomadas las precauciones intuitivas, no 
hay peligro.

Como hobby presenta la ventaja de ser por excelencia portátil. 
Aunque en el aire sea mejor, creo yo.

A ciertas horas de la tarde, por ejemplo, cuando la casa llena 
de luz más parece que haya sido vaciada por la luz, mientras toda 
la ciudad se estremece de trabajo y solo nosotros trabajamos en 
casa pero nadie lo sabe, a esas horas en las que la dignidad se 
recuperaría si tuviésemos un taller de reparaciones o un salón de 
costura, a esas horas se piensa. Así: se empieza allí dónde estés, 
aunque no sea por la tarde; de noche no lo aconsejo.

Una vez, por ejemplo —cuando aún mandábamos la ropa a la-
var fuera—, yo estaba haciendo la lista. Tal vez por la costumbre 
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de poner títulos o por un repentino deseo de tener un cuaderno 
limpio como en la escuela, escribí una lista de... Y en ese instante 
el deseo de no ser seria llegó. Esta es la primera señal del animus 
jugandi, en el tema de pensar como hobby. Y escribí ingeniosa: 
lista de sentimientos. Lo que quería decir con esto tuve que de-
jarlo para después; otra señal de estar en el buen camino es no 
preocuparse por no entender; la actitud debe ser: no se pierde 
nada por esperar, no se pierde nada por no entender.

Entonces empecé una lista de sentimientos cuyo nombre des-
conozco. Si recibo un regalo ofrecido con cariño por alguien que 
no me gusta ¿cómo se llama lo que siento? La nostalgia que se 
siente por alguien que ya no nos gusta, esa pena y ese rencor, 
¿cómo se llaman? Estar ocupada y de repente parar porque he-
mos sido poseídos por una repentina pereza esclarecedora y feliz, 
como si la luz de un milagro hubiese entrado en la sala: ¿cómo se 
llama lo que se siente?

Pero tengo que advertirlo. A veces se empieza jugando a pen-
sar y de repente el juguete empieza a jugar con nosotros. No es 
bueno. Solo es fructífero.

ASTRONAUTA EN LA TIERRA

Con muchísimo retraso, reflexiono sobre los astronautas. O me-
jor, sobre el primer astronauta. Casi al día siguiente del viaje de 
Gagarin, nuestros sentimientos estaban ya atrasados en contra-
posición a la velocidad con la que nos superó el acontecimiento. 
Pues es ahora cuando recapacito, con muchísimo retraso, sobre 
el asunto. Un asunto difícil de considerar.

Un día un niño, advertido de que la pelota con la que jugaba 
caería al suelo y molestaría a los vecinos de abajo, respondió: qué 
va, el mundo ya es automático, cuando una mano lanza al aire la 
pelota, la otra ya es automática y la coge, no cae.

El problema es que nuestra mano no es aún suficientemente 
automática. Gagarin ascendió con miedo, porque si lo automá-
tico del mundo hubiese fallado, la pelota habría hecho algo más 
que fastidiar a los vecinos de abajo. Mi mano poco automática 
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tembló asustada ante la posibilidad de no ser lo bastante rápida 
y dejar que me escapara el «acontecimiento astronauta». La res-
ponsabilidad de sentir fue grande, la responsabilidad de no dejar 
caer la pelota que nos han lanzado.

La necesidad de hacer todo un poco más lógico —que de al-
guna manera equivale a más automático— me lleva a investigar 
meticulosamente el terror que se apoderó de mí:

—De ahora en adelante, cuando me refiera a la Tierra, no vol-
veré a decir indiscriminadamente «el mundo». «Mapa mundial» 
lo consideraré una expresión poco apropiada; cuando diga «mi 
mundo» recordaré con un sobresalto de alegría que también mi 
mapa debe rehacerse, y que nadie me garantiza que, visto desde 
fuera, mi mundo no sea azul. Consideraciones: antes del primer 
astronauta, habría sido apropiado que alguien dijera, refiriéndose 
a su propio nacimiento, «vine al mundo». Pero hace poco tiempo 
que nacimos para el mundo. Casi avergonzados.

—Para ver el azul, miramos al cielo. La Tierra es azul para 
quien la mira desde el cielo. ¿Será el azul un color en sí mismo o 
una cuestión de distancia? ¿O de nostalgia? Lo inalcanzable es 
siempre azul.

—Si yo fuera el primer astronauta, mi alegría solo se renovaría 
cuando un segundo hombre volviese allá desde el mundo. Por-
que también él habría visto. Porque «haber visto» no es sustitui-
ble por ninguna descripción: haber visto solo es comparable con 
haber visto. Mientras que cualquier otro ser humano no hubiera 
visto también, habitaría en mí un gran silencio, incluso hablando. 
Consideración: supongo la hipótesis de que alguien en el mundo 
ya haya visto a Dios. Y no haya dicho una palabra. Porque si 
ningún otro lo ha visto, es inútil hablar.

—El gran favor del azar: estar aún vivos cuando el gran mun-
do comenzó. Respecto a lo que viene: debemos fumar menos, y 
cuidarnos más, para tener más tiempo y vivir y ver un poco más; 
y meterles prisa a los científicos, porque nuestro tiempo personal 
apremia.


