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El barquito: Maysa y la
pandilla en las
aguas de la bossa nova.
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Masica con tupé: de izquierda a derecha, Ronnie, Ohana, Otavio, Luizinho
Eca, Luis Carlos Vinhas y Bebeto, componentes de Bossa Tres y Tamba Trio,
dos supertrios de bossa nova. Ellos sostenian a todos los vocalistas.



INTRODUCCION Y AGRADECIMIENTOS

/5

Eta es una historia de la bossa nova y de los jovenes que la hicie-
ron, cuando tenian entre quince y treinta afios. Es también un libro que
pretende atenerse a los hechos y ser lo mas objetivo posible. Obvia-
mente, al haber sido escrito por alguien que viene oyendo bossa nova
desde sus origenes —y que quedé disconforme cuando Brasil se puso a
cambiarla por exotismos—, una cierta dosis de pasion ha terminado
colandose en la receta; pero confio en que ello no haya interferido en la
descripcion de la trayectoria de ningtin personaje, ni a favor ni en con-
tra. Los seres humanos, al igual que los vinilos, tenemos cara A y cara B,
y se ha puesto el mayor empefo en mostrar las dos.

Para elaborar esta historia se ha buscado informaciéon de primera mano,
entre los protagonistas, los coadyuvantes o los figurantes de cada hecho
aqui descrito: todos estan citados en la lista de agradecimientos. Cada infor-
macion importante ha sido contrastada y vuelta a contrastar con mas de
una fuente. La naturaleza de ciertas informaciones hace imposible su espe-
cificacion como “entrevista realizada el dia X, en la ciudad v, a fulano de
tal”, lo que violaria el precepto ético de proteccion de la fuente. Pero, hasta
en los casos en los que resulte facil deducir el origen o los origenes de deter-
minadas informaciones, la responsabilidad por su divulgacion es mia. Las
fuentes que no se han opuesto a ser identificadas figuran en el texto. El cri-
terio para la inclusion de las historias ha sido tinicamente el de su impor-
tancia en la evolucién o en la carrera de tal o cual artista, o de la bossa
nova en su conjunto.

Me parece importante declarar que he escuchado todas las grabacio-
nes mencionadas en el texto, inclusive los rarisimos primeros discos de
los Garotos da Lua, Joao Gilberto, Jodo Donato y Johnny Alf. También
he tenido acceso a cintas particulares con Jodo Gilberto, los primeros
conciertos universitarios de la bossa nova, el del Bon Gourmet y la gra-
baciéon completa del Carnegie Hall.
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Musa: cuando Nara cambiaba de opinién era un salvese quien pueda.



INTRODUCCION Y AGRADECIMIENTOS

Mi relacion previa con algunos personajes ha facilitado el trabajo,
pero este libro no hubiera sido posible sin la generosidad y el interés de
mas de cien personas. Durante dieciocho meses, de enero de 1989 a
agosto de 1990, se sometieron pacientemente a largas entrevistas, facili-
tandome informaciones, revolviendo cajones, aclarando fechas, locali-
zando discos, copiando cintas, arrancando fotos de sus albumes,
dibujando planos y haciendo descripciones minuciosas de casas, bares y
boites. Muchas de estas entrevistas requirieron tres o cuatro sesiones y casi
todas fueron hechas en persona, en veinticinco viajes a Rio de Janeiro, ya
que resido en Sao Paulo; pero hubo ademas centenares de llamadas tele-
fonicas al propio Rio, a Salvador, Juazeiro, Porto Alegre, Vitoria, Belo
Horizonte e incluso Lisboa. Con algunos de los entrevistados el con-
tacto fue Gnicamente telefénico y, aun sin conocerme, me proporciona-
ron valiosas informaciones. Otros se tomaron la molestia de contestarme
por carta. A todos, mi mas profundo agradecimiento. Por orden alfabé-
tico de apellidos:

Elba y Joao Luiz de Albuquerque; Licio Alves; Badeco, de Os Cario-
cas; Walter Arruda; Billy Blanco; Ronaldo Boscoli; Candinho (José Can-
dido de Mello Mattos); Heitor Carrilho; Achilles Chirol; Walter Clark;
Carlos Conde; Umberto Contardi; Haroldo Costa; Cravinho (Aminthas
Jorge Cravo); Ivon Curi; Sonia Delfino; Reinaldo Di Giorgio Jr.; Jodo
Donato; Chico Feitosa; Juvenal Fernandes; Laurinha Figueiredo; Luvercy
Fiorini; Janio de Freitas; Moysés Fuks; Paulo Garcez; Jodo Gilberto;
Sheila y Luis “Chupeta” Gomes; Christina Gurjao; Oswaldo Gurzoni;
Julio Hungria; Antonio Carlos Jobim; Jorge Karam; Alfonso Lafita; la
difunta Nara Ledo; Jacques y Lidia Libion; Paulo Lorgus; Luis Claudio;
Carlos Lyra; el difunto Edison Machado; Tito Madi; Mariza Gata Mansa;
Emilia y Pacifico Mascarenhas; Jodo Mario Medeiros; Acyr Bastos Mello;
Cyrene Mendonca; Roberto Menescal; André Midani; Miéle; Mitcha;
Paulo Moura; Alvaro de Moya; Tido Neto; Paulo César de Oliveira;
Laura y Chico Pereira; Carlos Alberto Pingarilho; Armando Pittigliani;
Nilo Queiroz; José Domingos Rafaelli; Alvaro Ramos; Flavio Ramos;
Alberto Ruschel; Wanda Sa; Saba; Mauricio Sherman; Jonas Silva; Wal-
ter Silva; Raul de Souza; Mario Telles; José Ramos Tinhorao; Marcos
Valle; David Drew Zingg; Ziraldo.

Por sus informaciones, no puedo estar mas agradecido a Belinha Abu-
jamra, Miécio Caffé, Ieda Castiel, Clovis Moura, Merita Moura, doctor
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Giuseppe Muccini, doctor Dewilson de Oliveira y dofia Dadainha de
Oliveira Sa, de Juazeiro; Paulo Diniz, doctor Alberto Fernandes, Glénio
Reis y dona Boneca Regina, de Porto Alegre; y a Oswaldo Carneiro,
Henrique Fernando Cruz y Maria do Carmo Queiroz, del Sinatra-Farney
Fan Club.

Debo también agradecimientos especiales a Leon Barg, de Curitiba,
por su fabulosa coleccion de 78 rpm; Sérgio Cabral; Ricardo Carvalho,
por compartir su primorosa investigaciéon sobre Vinicius; Almir Che-
diak; Isabel Ledao Diégues, por permitirme acceder al archivo de su
madre, Nara; y Arnaldo de Souteiro, que parece saberlo todo sobre el
periplo internacional de la bossa nova.

Por la cesion y/o reproduccion de material fotografico, mucho mas alla
de las buenas intenciones, gracias a Gabriela Albuquerque, Zevi Ghivel-
der, Ivson, Hélio Campos Mello, Araken Peixoto y Katia Valadares. Lo
mismo, en lo que a textos se refiere, a Margarete de Lara y Fatima Par-
dini. Y, por abrirme el camino a personajes clave, muchisimas gracias a
Miriam Christofani. No me olvido de manifestarle mi mayor agradeci-
miento a Jodo Orlando da Costa Gomes, duefio del carnet del Sinatra-
Farney.

Por su paciencia conmigo y sus oportunas observaciones sobre el texto
final, many thanks a Marta Garcia, mi editora en la Companhia das
Letras. Por su decisivo apoyo en Rio, tanto en hospitalidad como en
amistad y estimulo, mi carifio a Rita Kauffman y Giovani Mafra e Silva.
Y por el apoyo en Sido Paulo, en incontables sentidos, todo mi agrade-
cimiento a Décio Carraro resultaria insuficiente. En muchos momentos
este libro parecia ser también un proyecto suyo.

Por dltimo, por ser el mas importante, mi mayor agradecimiento al
profesor Carlos Vogt, entonces vicerrector de la Universidad de Campi-
nas y hoy rector, por haberme incluido en el Proyecto de Artista Resi-
dente, que me permitié dedicarme a este trabajo con el empefio y el
carifio que exigia. Sin esta ayuda -y sin la adoracién por la bossa nova
latiendo en todos los mencionados—, esta obra se hubiese quedado en
mero sueno.

Ruy CASTRO



PROLOGO
JUAZEIRO, 1948

Por el altavoz colgado en uno de los postes de la calle Apolo, en Jua-
zeiro (Bahia), sonaba “Nana”, con Orlando Silva, tres veces al dia por lo
menos. En el calendario ponia 1948, y “Nana”, un fox-blue de Custodio
Mesquita y Geysa Boscoli, era un viejo éxito de 1940. Pero don Emicles,
el dueno del amplificador, no estaba especialmente interesado en ofre-
cer las ultimas novedades. En sus altavoces pinchaba los discos que le
gustaba escuchar, y so6lo de vez en cuando hacia una concesion a la
paciencia de su piblico —todo Juazeiro— e iba a Salvador a comprar dis-
cos nuevos. Por fortuna, el gusto de don Emicles era amplio y variado
como un arco iris. Entre las atracciones de su repertorio se encontraban
“Cangcio da India”, con Tommy Dorsey; “Caravan”, con Duke Elling-
ton; “Siboney”, con Gregorio Barrios; “Musica proibita”, con Carlo Buti;
“Ménilmontant”, con Charles Trenet; “Cambalache”, con Francisco
Canaro; o “Dream lover”, con Jeanette MacDonald. Ninguna emisora de
radio de Juazeiro, de haber tenido Juazeiro emisora de radio, lo hubiera
hecho mejor.

Naturalmente, la programacién de don Emicles incluia también mucha
musica brasilefia: “Bolinha de papel”, con los Anjos do Inferno; “Onde o
céu azul € mais azul”, con Francisco Alves; “Boogie-woogie na favela”,
con Cyro Monteiro; “Ave-Maria no morro”, con el Trio de Ouro; “A pri-
meira vez”, con Orlando Silva; “Adeus, batucada”, con Carmen Miranda,;
0 “O samba da minha terra”, con el Bando da Lua. Salvo en los breves
intervalos para la retransmision de la misa y de los anuncios comerciales,
el amplificador de don Emicles llenaba la atmoésfera de Juazeiro con
musica de todos los estilos, de todas las épocas y, lo que era una tortura
para algunos, durante todo el dia; principalmente por la noche, cuando
don Emicles programaba alguna actuacién local, en directo.

En tanto la central suministraba energia, habia musica en el aire. La
hidroeléctrica de Paulo Afonso estaba atin en proyecto, y cuando la luz
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parpadeaba dos o tres veces a eso de las once de la noche, era aviso de
que la corriente seria cortada en diez minutos y la vida social de Jua-
zeiro tendria que quedar aplazada para el dia siguiente. Los altavoces
enmudecian, las bombillas, ya anémicas, terminaban de apagarse, y las
familias se iban a dormir. La Gnica banda sonora, a partir de entonces,
era la de los bohemios con sus guitarras. Ellos permanecian en la calle,
cantando serenatas y optando a la recompensa liquida que, desde las
ventanas, los orinales vertian sobre sus cabezas.

Naturalmente, esta ley del silencio no contaba para el carnaval ni para
el corro de Sao Gongalo, una especie de fiesta de candomblé durante la
cual la ciudad bailaba la noche entera al son de los altavoces. {Quiere
esto decir que Juazeiro era una Nueva Orleans? No llegaba a tanto. Al
comienzo de aquel ano, por ejemplo, el amplificador alcanzé su mayor
indice de audiencia un dia en el que el motivo de la retransmisién no
tuvo nada que ver con la musica.

Raimundo, un gerente bancario de Salvador que habia llegado a Jua-
zeiro para abrir una sucursal del Banco do Fomento Agricola, vivi6é una
ardiente y secreta historia de amor con una belleza local llamada Juju.
Tanto Raimundo como Juju estaban casados, ésta con el agravante de
que su marido era policia militar. Cuando la sucursal estuvo montada,
Raimundo fue a Salvador a recoger a la parienta, para establecerse ya
ambos en Juazeiro. Nada mas llegar, la sefiora de Raimundo fue reci-
bida con una buena coleccién de anénimos que relataban, sin ahorrar
detalle, la aventura de su marido con Juju.

Volaron los platos. Raimundo pudo haber reaccionado de varias mane-
ras, pero escogié justo la mas torpe e idiota: se dirigi6 al amplificador,
ley6 al micréfono las cartas difamatorias y defendi6 la honra de doiia
Juju, declarando que era una mujer honestisima. Una vez concluida la
lectura, agradeci6 la atencion prestada y salié, convencido de haber
aclarado el asunto. Pero se equivoco, ya que al policia militar no le gusto6
nada ver defendida la honra de su mujer. A Raimundo le esper6 en la
esquina un pelotén de policias militares con esprit de corps, que, entre otras
cosas, le masajearon las encias con la punta de sus carabinas. La tropa le
convencio de que regresase para siempre a Salvador, llevandose a su legi-
tima esposa. Raimundo comprendi6 que era mejor obedecer. En cuanto
a Juju, sigui6 en Juazeiro junto a su marido; y, felizmente, el Banco do
Fomento Agricola también. Durante mucho tiempo no se hablé de otra
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cosa. Hasta el punto de que “Copacabana”, el éxito del debutante Dick
Farney, que sonaba en todos los altavoces del pais, paso de puntillas por
Juazeiro.

En 1948 Juazeiro era una ciudad de diez mil habitantes, entre los que se
contaba un muchacho de diecisiete afios al que todos llamaban Jodozinho
da Patu. El lugar fue descrito con lirismo por Jorge Amado en su novela
Mies roja, pero en la vida real aquello era deprimente. S6lo unas pocas
calles estaban pavimentadas y todas las casas tenian el suelo de ladrillo,
que los habitantes debian mojar dia si, dia no, para refrescarse el cuerpo
y el alma. El calor era insoportable y ni siquiera lo aliviaba el viento que
barria Juazeiro con sus remolinos. Al contrario: con viento era peor, por-
que hacia que las personas literalmente masticasen polvo. Ni los millones
de litros de agua del rio Sao Francisco, que corria a sus pies, libraban a la
ciudad de ser un arenal, en el que hasta los cactus tenian que sudar para
crecer. El Sao Francisco era cruel. Solia desbordarse sin previo aviso,
incluso cuando no habia llovido, y, entre otros desmanes —como las pira-
nas-, inundaba sélo las zonas pobres, teniendo la precaucion de respetar
la plaza de la Matriz, uno de los pocos lugares arbolados de Juazeiro, que
era el que los “ricos” preferian para vivir.

El nombre de la plaza, como es natural, se debia a la iglesia matriz,
la de Nossa Senhora das Grotas, que llevaba en obras toda la vida,
hasta donde alcanzaba el recuerdo de los mas viejos del lugar. Los cha-
vales de Juazeiro, amigos de Jodozinho, le habian puesto a la iglesia el
mote de “Sinfonia inacabada”, porque era como si aquel esqueleto de
vigas y andamios formase ya parte de la fachada, y las obras no fueran
a concluir en tanto al anciano parroco le quedasen fuerzas para seguir
sacandole dinero a la poblacion.

Uno de los benefactores de las obras de la iglesia era don Juveniano
de Oliveira, padre de Jodozinho. Catolico hasta decir basta, hubiera
sido capaz incluso de colaborar en una campana destinada a quitarle la
caspa de la sotana al parroco. Don Juveniano atribuia a la gracia divina
el hecho de haber llegado, con las simples armas de sus estudios pri-
marios, a ser uno de los mas prosperos comerciantes de Juazeiro (aun-
que su olfato comercial también habia ayudado lo suyo). Empez6 con
una tienda de tejidos, se expandi6 al comercio de cereales, se convirtio
en propietario de barcas en el Sdo Francisco, compré dos o tres fincas en
asociacién con su hermano Walter, y poseia ahora hasta un islote en el
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rio. Por si fuera poco, su firma, la Oliveira & Hermano, tenia la represen-
tacion de la Anglo-Mexican Petroleum para toda la region del Sao Fran-
cisco. Lo unico que le faltaba para culminar su carrera era hacerse rotario.
Y ademas, don Juveniano ain encontraba tiempo para tocar como aficio-
nado el cavaquinho y el saxofén, y ser el promotor oficial de la centenaria
Banda de Musica 22 de Mar¢o, en Barro Vermelho, en el distrito vecino
de Curaca.

Don Juveniano vivia en la plaza de la Matriz, en una enorme casa
baja, siempre reluciente y repleta de hijos nuevos y de muebles viejos.
Podia vérsele camino de su despacho cada dia, delgado, palido, agil e
impecable con sus camisas de cuello almidonado y puiios con geme-
los. Corria sobre €l toda una leyenda, probablemente injusta, que insi-
nuaba que usaba palabras con el peso de doblones de oro para decir
cosas que solo valian mil-réis. Una de esas historias era que, antes de
poseer su servicio de barcas, que le permitia cruzar el Sao Francisco
gratis y a la hora que quisiese, se dirigia al barquero asi:

—Navegante, {cuanto quieres por transportarme de este polo a aquel
hemisferio? —refiriéndose a Petrolina, que, aunque pertenecia al estado
de Pernambuco, quedaba sélo al otro lado del rio.

El habla pedantesca no lograba camuflar el hecho de que don Juve-
niano jamas habia pisado un instituto, por mas que fuera un hombre de
posibles en Juazeiro. Lo que los envidiosos no entendian era cémo, con
su aire pueblerino, habia conseguido casarse en segundas nupcias —era
viudo de un primer matrimonio— con la guapa y fina dofia Patu, de Sal-
vador. El pasmo se debia a que ella era guapa y fina, y también a que
entre sus parientes, de la influyente familia Viana, habia médicos, poli-
ticos y directores de distinguidos clubes de la capital, como el Baiano
de Ténis o el Iate Clube. Dofia Patu era una mujer que imponia res-
peto: austera y altiva, recorria la calle con pasitos cortos y apresurados,
saludando a los demas pero sin detenerse con nadie. Eran las familias
las que iban a visitarla a ella, aprovechando para admirar sus bordados.
En cierta ocasién, en una cena que ofrecié en su casa, puso lavanda a
los invitados y algunos se confundieron, creyendo que era para beber.

No es de extranar que don Juveniano pusiese todo el empefio en la edu-
cacion de sus hijos, que no eran pocos: ya tenia a Walter de su primer
matrimonio; y con dofa Patu fueron llegando, sucesivamente, Dadainha,
Vava, Joaozinho, Dedé, Vivinha y el benjamin Jovininho. Educar a tal
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Sones adolescentes: plaza de la Matriz y el tamarindo de Juazeiro,
escenarios del joven Jodo Gilberto.

23



BOSSA NOVA

cantidad de hijos era una tarea cara y dificil. En Juazeiro, en la década
de 1940, la ensefianza se detenia en primaria, y, de secundaria en ade-
lante, los chicos tenian que irse a Salvador o a Aracaju, que quedaba
mas cerca. Don Juveniano logré una proeza, puesto que, de un modo u
otro, le puso un titulo en la mano a cada hijo. Excepto a uno: precisa-
mente aquel del que todos decian que era el mas inteligente. Por
supuesto, Jodozinho.

Este, desde que llevaba pantalones cortos y volaba con su bicicleta
por las calles estilo lejano oeste de Juazeiro, ya tenia claro que preferia
el camino mas dificil: el de convertirse en Jodao Gilberto.

* %k

Su madre debia de estar en lo cierto al considerarlo un despistado, por-
que se pasaba la vida olvidando libros, cuadernos y portaplumas por la
calle. Un dia Joaozinho sali6 con zapatos nuevos y dona Patu, medio
en serio, medio en broma, le encargé que no los perdiera. Los nifios
estaban jugando un partidillo en el campo y le invitaron a participar.
Jodozinho se quit6 los zapatos para jugar, pero, recordando la adver-
tencia de su madre, los enterré en la arena para no perderlos. Cuando
fue a buscarlos después del partido, no se acordaba de donde los habia
enterrado. Volvié descalzo a casa y se llevo una de sus broncas monu-
mentales.

En 1942, cuando tenia once afios, su padre lo mandé a un internado de
Aracaju, el Padre Antonio Vieira. No puede decirse que Joaozinho fuese
un alumno brillante: el latin y la geometria, definitivamente, no iban con
€l. A lo que se dedicaba era a ser hincha de un equipo de fiitbol local, el
Silvestre, y a formar conjuntos vocales con los compaieros. A los catorce
afios, durante una de sus vacaciones en Juazeiro, un pariente bohemio le
regal6 una guitarra. Era justo lo que necesitaba.

Aprendi6 a tocarla con el Método Elemental Turuna, uno de aquéllos
baratos impresos en papel de periédico, porque fue el primero que cay6
en sus manos. El Turuna no lo transformé en un Andrés Segovia, pero
le ensef6 posiciones suficientes para acompanarse y tratar de armoni-
zar las voces cambiantes de sus colegas. La voz de Joaozinho también
estaba cambiando y, para desesperacion suya, el timbre de trombén
que empezaba a adquirir modulaba a veces, sin esperarselo, hacia el de
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flauta. Pero a los quince anos, cuando regres6 definitivamente a Jua-
zeiro sin la menor intencién de seguir estudiando, su voz se habia con-
solidado ya como la de ese tenor rico y consistente con la que brindaria
sus canciones a la ciudad, bajo el tamarindo.

Uno de los escasos arboles de Juazeiro era un gigantesco tamarindo
que habia en la plaza de la Matriz. A los tamarindos les gusta el terreno
seco, pero aquel debia de adorarlo, porque creci6 hasta llegar a ser
mas alto que cualquier casa de la ciudad. Su copa producia una som-
bra bajo la que varias generaciones colocaron sus sillas para charlar,
hasta el punto de que nadie se qued6 conforme cuando lo echaron
abajo ya en la década de 1980. En los tiempos adolescentes de Jodo
Gilberto, el tamarindo era tan importante para la vida de Juazeiro
como los dos clubes sociales de la ciudad, el 28 de Setembro y la Socie-
dade Apolo Juazeirense. A su sombra se concertaban citas, y por la
noche se disputaban su tronco las parejas mas ardientes. Alli se cerra-
ban negocios, los parados discutian de politica y las chicas y los chicos
se juntaban para tocar la guitarra.

Uno de esos grupos de guitarra era el de los jovenes Jodozinho, Wal-
tinho, Pedrito y Alberto. Los cuatro cantaban y tocaban, pero el que
solia encargarse de los solos vocales era Waltinho, al que muchos eligie-
ron como la voz mas bonita del conjunto. (En el futuro, Pedrito y
Alberto terminarian dedicandose a otra cosa, pero Waltinho se conver-
tiria en el compositor y cantor Walter Santos, autor de “Amanha”). Joao-
zinho era el lider y arreglista del grupo.

Bajo el tamarindo ensayaban un extenso repertorio para el dia en el
que se atrevieran a cantar frente al micréfono del amplificador de don
Emicles. Sus Aits eran “Marina”, que Dorival Caymmi acababa de sacar,
y la espaiiola “Malagueiia salerosa”. Pero en verdad cantaban todo lo que
oian por los altavoces. De haber dependido de ellos cuatro, que eran
muy vergonzosos, jamas se habrian acercado a don Emicles y hoy el
mundo no sabria lo que se perdi6. Pero un primo de Jodozinho, Dewil-
son, convenci6 al duefio del amplificador para que les dejara actuar de
vez en cuando. Cantaron, gustaron muchisimo y se convirtieron en
pequenias celebridades locales. No es que fueran los Mills Brothers. Ocu-
rre que la vida nocturna de Juazeiro no era lo que se dice emocionante:
asi que hasta un modesto espectaculo en vivo, aun con jévenes artistas
del lugar, era todo un acontecimiento.
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