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Para Pilar y Bianca



El barquito: Maysa y la
pandilla en las

aguas de la bossa nova.









Música con tupé: de izquierda a derecha, Ronnie, Ohana, Otávio, Luizinho
Eça, Luís Carlos Vinhas y Bebeto, componentes de Bossa Tres y Tamba Trio,
dos supertríos de bossa nova. Ellos sostenían a todos los vocalistas.



Ésta es una historia de la bossa nova y de los jóvenes que la hicie-
ron, cuando tenían entre quince y treinta años. Es también un libro que
pretende atenerse a los hechos y ser lo más objetivo posible. Obvia-
mente, al haber sido escrito por alguien que viene oyendo bossa nova
desde sus orígenes –y que quedó disconforme cuando Brasil se puso a
cambiarla por exotismos–, una cierta dosis de pasión ha terminado
colándose en la receta; pero confío en que ello no haya interferido en la
descripción de la trayectoria de ningún personaje, ni a favor ni en con-
tra. Los seres humanos, al igual que los vinilos, tenemos cara A y cara B,
y se ha puesto el mayor empeño en mostrar las dos.

Para elaborar esta historia se ha buscado información de primera mano,
entre los protagonistas, los coadyuvantes o los figurantes de cada hecho
aquí descrito: todos están citados en la lista de agradecimientos. Cada infor-
mación importante ha sido contrastada y vuelta a contrastar con más de
una fuente. La naturaleza de ciertas informaciones hace imposible su espe-
cificación como “entrevista realizada el día X, en la ciudad Y, a fulano de
tal”, lo que violaría el precepto ético de protección de la fuente. Pero, hasta
en los casos en los que resulte fácil deducir el origen o los orígenes de deter-
minadas informaciones, la responsabilidad por su divulgación es mía. Las
fuentes que no se han opuesto a ser identificadas figuran en el texto. El cri-
terio para la inclusión de las historias ha sido únicamente el de su impor-
tancia en la evolución o en la carrera de tal o cual artista, o de la bossa
nova en su conjunto.

Me parece importante declarar que he escuchado todas las grabacio-
nes mencionadas en el texto, inclusive los rarísimos primeros discos de
los Garotos da Lua, João Gilberto, João Donato y Johnny Alf. También
he tenido acceso a cintas particulares con João Gilberto, los primeros
conciertos universitarios de la bossa nova, el del Bon Gourmet y la gra-
bación completa del Carnegie Hall.
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Musa: cuando Nara cambiaba de opinión era un sálvese quien pueda.



Mi relación previa con algunos personajes ha facilitado el trabajo,
pero este libro no hubiera sido posible sin la generosidad y el interés de
más de cien personas. Durante dieciocho meses, de enero de 1989 a
agosto de 1990, se sometieron pacientemente a largas entrevistas, facili-
tándome informaciones, revolviendo cajones, aclarando fechas, locali-
zando discos, copiando cintas, arrancando fotos de sus álbumes,
dibujando planos y haciendo descripciones minuciosas de casas, bares y
boîtes. Muchas de estas entrevistas requirieron tres o cuatro sesiones y casi
todas fueron hechas en persona, en veinticinco viajes a Río de Janeiro, ya
que resido en São Paulo; pero hubo además centenares de llamadas tele-
fónicas al propio Río, a Salvador, Juazeiro, Porto Alegre, Vitória, Belo
Horizonte e incluso Lisboa. Con algunos de los entrevistados el con-
tacto fue únicamente telefónico y, aun sin conocerme, me proporciona-
ron valiosas informaciones. Otros se tomaron la molestia de contestarme
por carta. A todos, mi más profundo agradecimiento. Por orden alfabé-
tico de apellidos:

Elba y João Luiz de Albuquerque; Lúcio Alves; Badeco, de Os Cario-
cas; Walter Arruda; Billy Blanco; Ronaldo Bôscoli; Candinho ( José Cân-
dido de Mello Mattos); Heitor Carrilho; Achilles Chirol; Walter Clark;
Carlos Conde; Umberto Contardi; Haroldo Costa; Cravinho (Aminthas
Jorge Cravo); Ivon Curi; Sônia Delfino; Reinaldo Di Giorgio Jr.; João
Donato; Chico Feitosa; Juvenal Fernandes; Laurinha Figueiredo; Luvercy
Fiorini; Janio de Freitas; Moysés Fuks; Paulo Garcez; João Gilberto;
Sheila y Luís “Chupeta” Gomes; Christina Gurjão; Oswaldo Gurzoni;
Júlio Hungria; Antonio Carlos Jobim; Jorge Karam; Alfonso Lafita; la
difunta Nara Leão; Jacques y Lídia Libion; Paulo Lorgus; Luís Cláudio;
Carlos Lyra; el difunto Edison Machado; Tito Madi; Mariza Gata Mansa;
Emília y Pacífico Mascarenhas; João Mário Medeiros; Acyr Bastos Mello;
Cyrene Mendonça; Roberto Menescal; André Midani; Miéle; Miúcha;
Paulo Moura; Álvaro de Moya; Tião Neto; Paulo César de Oliveira;
Laura y Chico Pereira; Carlos Alberto Pingarilho; Armando Pittigliani;
Nilo Queiroz; José Domingos Rafaelli; Álvaro Ramos; Flávio Ramos;
Alberto Ruschel; Wanda Sá; Sabá; Maurício Sherman; Jonas Silva; Wal-
ter Silva; Raul de Souza; Mário Telles; José Ramos Tinhorão; Marcos
Valle; David Drew Zingg; Ziraldo.

Por sus informaciones, no puedo estar más agradecido a Belinha Abu-
jamra, Miécio Caffé, Ieda Castiel, Clovis Moura, Merita Moura, doctor

17

INTRODUCCIÓN Y AGRADECIMIENTOS



Giuseppe Muccini, doctor Dewilson de Oliveira y doña Dadainha de
Oliveira Sá, de Juazeiro; Paulo Diniz, doctor Alberto Fernandes, Glênio
Reis y doña Boneca Regina, de Porto Alegre; y a Oswaldo Carneiro,
Henrique Fernando Cruz y Maria do Carmo Queiroz, del Sinatra-Farney
Fan Club.

Debo también agradecimientos especiales a Leon Barg, de Curitiba,
por su fabulosa colección de 78 rpm; Sérgio Cabral; Ricardo Carvalho,
por compartir su primorosa investigación sobre Vinicius; Almir Che-
diak; Isabel Leão Diégues, por permitirme acceder al archivo de su
madre, Nara; y Arnaldo de Souteiro, que parece saberlo todo sobre el
periplo internacional de la bossa nova.

Por la cesión y/o reproducción de material fotográfico, mucho más allá
de las buenas intenciones, gracias a Gabriela Albuquerque, Zevi Ghivel-
der, Ivson, Hélio Campos Mello, Araken Peixoto y Kátia Valadares. Lo
mismo, en lo que a textos se refiere, a Margarete de Lara y Fátima Par-
dini. Y, por abrirme el camino a personajes clave, muchísimas gracias a
Miriam Christofani. No me olvido de manifestarle mi mayor agradeci-
miento a João Orlando da Costa Gomes, dueño del carnet del Sinatra-
Farney.

Por su paciencia conmigo y sus oportunas observaciones sobre el texto
final, many thanks a Marta Garcia, mi editora en la Companhia das
Letras. Por su decisivo apoyo en Río, tanto en hospitalidad como en
amistad y estímulo, mi cariño a Rita Kauffman y Giovani Mafra e Silva.
Y por el apoyo en São Paulo, en incontables sentidos, todo mi agrade-
cimiento a Décio Carraro resultaría insuficiente. En muchos momentos
este libro parecía ser también un proyecto suyo.

Por último, por ser el más importante, mi mayor agradecimiento al
profesor Carlos Vogt, entonces vicerrector de la Universidad de Campi-
nas y hoy rector, por haberme incluido en el Proyecto de Artista Resi-
dente, que me permitió dedicarme a este trabajo con el empeño y el
cariño que exigía. Sin esta ayuda –y sin la adoración por la bossa nova
latiendo en todos los mencionados–, esta obra se hubiese quedado en
mero sueño.

RUY CASTRO
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Por el altavoz colgado en uno de los postes de la calle Apolo, en Jua-
zeiro (Bahía), sonaba “Naná”, con Orlando Silva, tres veces al día por lo
menos. En el calendario ponía 1948, y “Naná”, un fox-blue de Custódio
Mesquita y Geysa Bôscoli, era un viejo éxito de 1940. Pero don Emicles,
el dueño del amplificador, no estaba especialmente interesado en ofre-
cer las últimas novedades. En sus altavoces pinchaba los discos que le
gustaba escuchar, y sólo de vez en cuando hacía una concesión a la
paciencia de su público –todo Juazeiro– e iba a Salvador a comprar dis-
cos nuevos. Por fortuna, el gusto de don Emicles era amplio y variado
como un arco iris. Entre las atracciones de su repertorio se encontraban
“Canção da Índia”, con Tommy Dorsey; “Caravan”, con Duke Elling-
ton; “Siboney”, con Gregorio Barrios; “Musica proibita”, con Carlo Buti;
“Ménilmontant”, con Charles Trenet; “Cambalache”, con Francisco
Canaro; o “Dream lover”, con Jeanette MacDonald. Ninguna emisora de
radio de Juazeiro, de haber tenido Juazeiro emisora de radio, lo hubiera
hecho mejor.

Naturalmente, la programación de don Emicles incluía también mucha
música brasileña: “Bolinha de papel”, con los Anjos do Inferno; “Onde o
céu azul é mais azul”, con Francisco Alves; “Boogie-woogie na favela”,
con Cyro Monteiro; “Ave-Maria no morro”, con el Trio de Ouro; “A pri-
meira vez”, con Orlando Silva; “Adeus, batucada”, con Carmen Miranda;
o “O samba da minha terra”, con el Bando da Lua. Salvo en los breves
intervalos para la retransmisión de la misa y de los anuncios comerciales,
el amplificador de don Emicles llenaba la atmósfera de Juazeiro con
música de todos los estilos, de todas las épocas y, lo que era una tortura
para algunos, durante todo el día; principalmente por la noche, cuando
don Emicles programaba alguna actuación local, en directo.

En tanto la central suministraba energía, había música en el aire. La
hidroeléctrica de Paulo Afonso estaba aún en proyecto, y cuando la luz
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parpadeaba dos o tres veces a eso de las once de la noche, era aviso de
que la corriente sería cortada en diez minutos y la vida social de Jua-
zeiro tendría que quedar aplazada para el día siguiente. Los altavoces
enmudecían, las bombillas, ya anémicas, terminaban de apagarse, y las
familias se iban a dormir. La única banda sonora, a partir de entonces,
era la de los bohemios con sus guitarras. Ellos permanecían en la calle,
cantando serenatas y optando a la recompensa líquida que, desde las
ventanas, los orinales vertían sobre sus cabezas.

Naturalmente, esta ley del silencio no contaba para el carnaval ni para
el corro de São Gonçalo, una especie de fiesta de candomblé durante la
cual la ciudad bailaba la noche entera al son de los altavoces. ¿Quiere
esto decir que Juazeiro era una Nueva Orleans? No llegaba a tanto. Al
comienzo de aquel año, por ejemplo, el amplificador alcanzó su mayor
índice de audiencia un día en el que el motivo de la retransmisión no
tuvo nada que ver con la música.

Raimundo, un gerente bancario de Salvador que había llegado a Jua-
zeiro para abrir una sucursal del Banco do Fomento Agrícola, vivió una
ardiente y secreta historia de amor con una belleza local llamada Juju.
Tanto Raimundo como Juju estaban casados, ésta con el agravante de
que su marido era policía militar. Cuando la sucursal estuvo montada,
Raimundo fue a Salvador a recoger a la parienta, para establecerse ya
ambos en Juazeiro. Nada más llegar, la señora de Raimundo fue reci-
bida con una buena colección de anónimos que relataban, sin ahorrar
detalle, la aventura de su marido con Juju.

Volaron los platos. Raimundo pudo haber reaccionado de varias mane-
ras, pero escogió justo la más torpe e idiota: se dirigió al amplificador,
leyó al micrófono las cartas difamatorias y defendió la honra de doña
Juju, declarando que era una mujer honestísima. Una vez concluida la
lectura, agradeció la atención prestada y salió, convencido de haber
aclarado el asunto. Pero se equivocó, ya que al policía militar no le gustó
nada ver defendida la honra de su mujer. A Raimundo le esperó en la
esquina un pelotón de policías militares con esprit de corps, que, entre otras
cosas, le masajearon las encías con la punta de sus carabinas. La tropa le
convenció de que regresase para siempre a Salvador, llevándose a su legí-
tima esposa. Raimundo comprendió que era mejor obedecer. En cuanto
a Juju, siguió en Juazeiro junto a su marido; y, felizmente, el Banco do
Fomento Agrícola también. Durante mucho tiempo no se habló de otra
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cosa. Hasta el punto de que “Copacabana”, el éxito del debutante Dick
Farney, que sonaba en todos los altavoces del país, pasó de puntillas por
Juazeiro.

En 1948 Juazeiro era una ciudad de diez mil habitantes, entre los que se
contaba un muchacho de diecisiete años al que todos llamaban Joãozinho
da Patu. El lugar fue descrito con lirismo por Jorge Amado en su novela
Mies roja, pero en la vida real aquello era deprimente. Sólo unas pocas
calles estaban pavimentadas y todas las casas tenían el suelo de ladrillo,
que los habitantes debían mojar día sí, día no, para refrescarse el cuerpo
y el alma. El calor era insoportable y ni siquiera lo aliviaba el viento que
barría Juazeiro con sus remolinos. Al contrario: con viento era peor, por-
que hacía que las personas literalmente masticasen polvo. Ni los millones
de litros de agua del río São Francisco, que corría a sus pies, libraban a la
ciudad de ser un arenal, en el que hasta los cactus tenían que sudar para
crecer. El São Francisco era cruel. Solía desbordarse sin previo aviso,
incluso cuando no había llovido, y, entre otros desmanes –como las pira-
ñas–, inundaba sólo las zonas pobres, teniendo la precaución de respetar
la plaza de la Matriz, uno de los pocos lugares arbolados de Juazeiro, que
era el que los “ricos” preferían para vivir.

El nombre de la plaza, como es natural, se debía a la iglesia matriz,
la de Nossa Senhora das Grotas, que llevaba en obras toda la vida,
hasta donde alcanzaba el recuerdo de los más viejos del lugar. Los cha-
vales de Juazeiro, amigos de Joãozinho, le habían puesto a la iglesia el
mote de “Sinfonía inacabada”, porque era como si aquel esqueleto de
vigas y andamios formase ya parte de la fachada, y las obras no fueran
a concluir en tanto al anciano párroco le quedasen fuerzas para seguir
sacándole dinero a la población.

Uno de los benefactores de las obras de la iglesia era don Juveniano
de Oliveira, padre de Joãozinho. Católico hasta decir basta, hubiera
sido capaz incluso de colaborar en una campaña destinada a quitarle la
caspa de la sotana al párroco. Don Juveniano atribuía a la gracia divina
el hecho de haber llegado, con las simples armas de sus estudios pri-
marios, a ser uno de los más prósperos comerciantes de Juazeiro (aun-
que su olfato comercial también había ayudado lo suyo). Empezó con
una tienda de tejidos, se expandió al comercio de cereales, se convirtió
en propietario de barcas en el São Francisco, compró dos o tres fincas en
asociación con su hermano Walter, y poseía ahora hasta un islote en el
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río. Por si fuera poco, su firma, la Oliveira & Hermano, tenía la represen-
tación de la Anglo-Mexican Petroleum para toda la región del São Fran-
cisco. Lo único que le faltaba para culminar su carrera era hacerse rotario.
Y además, don Juveniano aún encontraba tiempo para tocar como aficio-
nado el cavaquinho y el saxofón, y ser el promotor oficial de la centenaria
Banda de Música 22 de Março, en Barro Vermelho, en el distrito vecino
de Curaçã.

Don Juveniano vivía en la plaza de la Matriz, en una enorme casa
baja, siempre reluciente y repleta de hijos nuevos y de muebles viejos.
Podía vérsele camino de su despacho cada día, delgado, pálido, ágil e
impecable con sus camisas de cuello almidonado y puños con geme-
los. Corría sobre él toda una leyenda, probablemente injusta, que insi-
nuaba que usaba palabras con el peso de doblones de oro para decir
cosas que sólo valían mil-réis. Una de esas historias era que, antes de
poseer su servicio de barcas, que le permitía cruzar el São Francisco
gratis y a la hora que quisiese, se dirigía al barquero así:

—Navegante, ¿cuánto quieres por transportarme de este polo a aquel
hemisferio? —refiriéndose a Petrolina, que, aunque pertenecía al estado
de Pernambuco, quedaba sólo al otro lado del río.

El habla pedantesca no lograba camuflar el hecho de que don Juve-
niano jamás había pisado un instituto, por más que fuera un hombre de
posibles en Juazeiro. Lo que los envidiosos no entendían era cómo, con
su aire pueblerino, había conseguido casarse en segundas nupcias –era
viudo de un primer matrimonio– con la guapa y fina doña Patu, de Sal-
vador. El pasmo se debía a que ella era guapa y fina, y también a que
entre sus parientes, de la influyente familia Viana, había médicos, polí-
ticos y directores de distinguidos clubes de la capital, como el Baiano
de Tênis o el Iate Clube. Doña Patu era una mujer que imponía res-
peto: austera y altiva, recorría la calle con pasitos cortos y apresurados,
saludando a los demás pero sin detenerse con nadie. Eran las familias
las que iban a visitarla a ella, aprovechando para admirar sus bordados.
En cierta ocasión, en una cena que ofreció en su casa, puso lavanda a
los invitados y algunos se confundieron, creyendo que era para beber.

No es de extrañar que don Juveniano pusiese todo el empeño en la edu-
cación de sus hijos, que no eran pocos: ya tenía a Walter de su primer
matrimonio; y con doña Patu fueron llegando, sucesivamente, Dadainha,
Vavá, Joãozinho, Dedé, Vivinha y el benjamín Jovininho. Educar a tal
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Sones adolescentes: plaza de la Matriz y el tamarindo de Juazeiro,
escenarios del joven João Gilberto.



cantidad de hijos era una tarea cara y difícil. En Juazeiro, en la década
de 1940, la enseñanza se detenía en primaria, y, de secundaria en ade-
lante, los chicos tenían que irse a Salvador o a Aracaju, que quedaba
más cerca. Don Juveniano logró una proeza, puesto que, de un modo u
otro, le puso un título en la mano a cada hijo. Excepto a uno: precisa-
mente aquel del que todos decían que era el más inteligente. Por
supuesto, Joãozinho.

Éste, desde que llevaba pantalones cortos y volaba con su bicicleta
por las calles estilo lejano oeste de Juazeiro, ya tenía claro que prefería
el camino más difícil: el de convertirse en João Gilberto.

* * *

Su madre debía de estar en lo cierto al considerarlo un despistado, por-
que se pasaba la vida olvidando libros, cuadernos y portaplumas por la
calle. Un día Joãozinho salió con zapatos nuevos y doña Patu, medio
en serio, medio en broma, le encargó que no los perdiera. Los niños
estaban jugando un partidillo en el campo y le invitaron a participar.
Joãozinho se quitó los zapatos para jugar, pero, recordando la adver-
tencia de su madre, los enterró en la arena para no perderlos. Cuando
fue a buscarlos después del partido, no se acordaba de dónde los había
enterrado. Volvió descalzo a casa y se llevó una de sus broncas monu-
mentales.

En 1942, cuando tenía once años, su padre lo mandó a un internado de
Aracaju, el Padre Antônio Vieira. No puede decirse que Joãozinho fuese
un alumno brillante: el latín y la geometría, definitivamente, no iban con
él. A lo que se dedicaba era a ser hincha de un equipo de fútbol local, el
Silvestre, y a formar conjuntos vocales con los compañeros. A los catorce
años, durante una de sus vacaciones en Juazeiro, un pariente bohemio le
regaló una guitarra. Era justo lo que necesitaba.

Aprendió a tocarla con el Método Elemental Turuna, uno de aquéllos
baratos impresos en papel de periódico, porque fue el primero que cayó
en sus manos. El Turuna no lo transformó en un Andrés Segovia, pero
le enseñó posiciones suficientes para acompañarse y tratar de armoni-
zar las voces cambiantes de sus colegas. La voz de Joãozinho también
estaba cambiando y, para desesperación suya, el timbre de trombón
que empezaba a adquirir modulaba a veces, sin esperárselo, hacia el de
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flauta. Pero a los quince años, cuando regresó definitivamente a Jua-
zeiro sin la menor intención de seguir estudiando, su voz se había con-
solidado ya como la de ese tenor rico y consistente con la que brindaría
sus canciones a la ciudad, bajo el tamarindo.

Uno de los escasos árboles de Juazeiro era un gigantesco tamarindo
que había en la plaza de la Matriz. A los tamarindos les gusta el terreno
seco, pero aquel debía de adorarlo, porque creció hasta llegar a ser
más alto que cualquier casa de la ciudad. Su copa producía una som-
bra bajo la que varias generaciones colocaron sus sillas para charlar,
hasta el punto de que nadie se quedó conforme cuando lo echaron
abajo ya en la década de 1980. En los tiempos adolescentes de João
Gilberto, el tamarindo era tan importante para la vida de Juazeiro
como los dos clubes sociales de la ciudad, el 28 de Setembro y la Socie-
dade Apolo Juazeirense. A su sombra se concertaban citas, y por la
noche se disputaban su tronco las parejas más ardientes. Allí se cerra-
ban negocios, los parados discutían de política y las chicas y los chicos
se juntaban para tocar la guitarra.

Uno de esos grupos de guitarra era el de los jóvenes Joãozinho, Wal-
tinho, Pedrito y Alberto. Los cuatro cantaban y tocaban, pero el que
solía encargarse de los solos vocales era Waltinho, al que muchos eligie-
ron como la voz más bonita del conjunto. (En el futuro, Pedrito y
Alberto terminarían dedicándose a otra cosa, pero Waltinho se conver-
tiría en el compositor y cantor Walter Santos, autor de “Amanhã”). João-
zinho era el líder y arreglista del grupo.

Bajo el tamarindo ensayaban un extenso repertorio para el día en el
que se atrevieran a cantar frente al micrófono del amplificador de don
Emicles. Sus hits eran “Marina”, que Dorival Caymmi acababa de sacar,
y la española “Malagueña salerosa”. Pero en verdad cantaban todo lo que
oían por los altavoces. De haber dependido de ellos cuatro, que eran
muy vergonzosos, jamás se habrían acercado a don Emicles y hoy el
mundo no sabría lo que se perdió. Pero un primo de Joãozinho, Dewil-
son, convenció al dueño del amplificador para que les dejara actuar de
vez en cuando. Cantaron, gustaron muchísimo y se convirtieron en
pequeñas celebridades locales. No es que fueran los Mills Brothers. Ocu-
rre que la vida nocturna de Juazeiro no era lo que se dice emocionante:
así que hasta un modesto espectáculo en vivo, aun con jóvenes artistas
del lugar, era todo un acontecimiento.
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