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A finales de 1940, el musicólogo valenciano Eduardo Ranch 
Fuster envió una carta a Pío Baroja pidiéndole una serie de da-
tos. No era la primera vez que este devoto lector barojiano se 
dirigía al escritor vasco —con quien mantenía, desde hacía años, 
una correspondencia relativamente fluida— para hacerle una 
consulta en torno a su biografía. Ranch era un hombre erudito y 
curioso que, al tener acceso directo a su fuente, prefería pregun-
tar al propio interesado y obtener, de esa manera, información 
de primera mano con la que conjeturar sobre distintos episodios 
de la vida de Baroja, de la que le interesaban, en especial, los 
años de finales del siglo xix (1892-1894) que el novelista pasó, 
junto con su familia, en Valencia y en el pequeño pueblo de Bur-
jassot, pegado a la capital del Turia.

A menudo, las respuestas de don Pío a esas misivas eran 
forzosamente incompletas: o desconocía el pormenor de los 
asuntos por los que su amigo le preguntaba, o bien se le habían 
olvidado total o parcialmente, como, por otra parte, era natural 
al hablar de hechos sucedidos casi medio siglo antes. Sin em-
bargo, esa vez hubo suerte y, haciendo un notable esfuerzo de 
memoria, Baroja envió a su corresponsal lo que este solicitaba: 

1
PARÍS, FIN DE SIGLO
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ni más menos que una lista de los lugares donde había vivido, 
con sus respectivos domicilios, y una relación de todos los via-
jes —aquellos de los que se acordaba— que el autor de El árbol 
de la ciencia había emprendido a lo largo de su, por entonces, ya 
longeva existencia.

Gracias a esa detallada respuesta, fechada en Madrid el 19 de 
diciembre de 1940, sabemos que Baroja estuvo por primera vez 
en París a finales del siglo xix y que volvió allí hasta siete veces 
más, antes de su emigración obligada en 1936, con la que se ini-
ció el largo destierro provocado por la Guerra Civil española, 
que lo retuvo allí durante casi cuatro años (salvo unos meses que 
pasó de vuelta en España, entre el otoño de 1937 y el invierno de 
1938), hasta mayo de 1940. En concreto, y si nos fiamos de su 
no siempre confiable memoria, el escritor visitó la capital fran-
cesa en 1899, 1904, 1906, 1911, 1913, 1924, 1926 o 1927 (aquí 
no pudo precisar el año) y en otra ocasión posterior, «años des-
pués», de la que tampoco supo aclarar la fecha. Luego ya vino el 
exilio de 1936, una muy breve visita en 1937, antes de volver a 
España por primera vez, y el lapso, más extenso, de su «segundo 
exilio», entre la primavera de 1938 y la de 1940.

Aunque cada uno de esos viajes tuvo su razón de ser y tiene 
su interés, lo cierto es que, de las ocho primeras estancias de 
nuestro protagonista en París (no entro, por ahora, en los años 
del exilio, que constituyen, por sí mismos, una etapa vital con 
entidad propia), las tres primeras fueron las más importantes, 
por obedecer a su expresa voluntad de descubrir una nueva rea-
lidad, ajena a la geografía nacional y al entorno familiar en el que 
había nacido y crecido. En este sentido, su amigo y confidente, el 
periodista Miguel Pérez Ferrero, describió con bastante acierto 
en su biografía «autorizada» del novelista cuál era el estado de 
ánimo que poseía al joven aspirante a escritor (tenía solo vein-
tiséis años y era un completo desconocido en el panorama li-
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terario del fin de siglo español) cuando pisó por primera vez 
la ciudad del Sena: «En 1899 llegó por primera vez a París Pío 
Baroja. Era un día de julio. ¿A qué llegaba? Llegaba a conocer, a 
observar, tal vez a trabajar, si la ocasión surgía, en alguna empre-
sa de índole literaria, como algunos españoles que colaboraban 
en diccionarios y servían encargos de traducciones que ciertas 
editoriales lanzaban con vistas al comercio de América. En su 
bolsillo llevaba recortes de los artículos periodísticos —estam-
pas— que habrían de nutrir su primer libro. Y el título del futuro 
volumen en el pensamiento: Vidas sombrías»1.

Que esta afirmación tiene una base real queda claro al leer las 
múltiples referencias que, a lo largo de su vida y de su obra, Ba-
roja hizo al impacto que le causó el descubrimiento y, también, 
a los motivos por los que sentía un deseo tan grande de visitar 
aquella ciudad. Sirva como ejemplo este pasaje de Paseos de un 
solitario (1955) —libro autobiográfico cuya acción transcurre, 
precisamente, en París— en el que, más de cincuenta años des-
pués, todavía recordaba la razón por la que viajó hasta allí por 
primera vez (no así la edad que tenía, porque habla de veintidós 
años cuando, en realidad, tenía cuatro más): «Tendría yo veinti-
dós años, había sido médico de pueblo en Cestona (Guipúzcoa), 
después me había dedicado a un pequeño negocio industrial, y 
habiendo reunido unas pesetas, decidí ver un poco de mundo y 
enterarme de cómo se vivía en otras partes. Mi primera curiosi-
dad era ver París, que para mí constituía, por su forma, el pueblo 
más interesante del mundo»2.

Ya unos años antes, en Final del siglo xix y principios del si-
glo xx (1945), cuarto tomo de sus memorias, tituladas Desde la 
última vuelta del camino, había incluido unas páginas de recuer-

1  Miguel Pérez Ferrero (1972), p. 94.
2  Pío Baroja (1999a), p. 635.
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dos sobre sus andanzas parisinas que se abrían con una explica-
ción sobre el origen de ese primer viaje. Si siendo adolescente 
pensaba que cualquier joven estudiante español, mínimamente 
curioso, debía irse a Madrid durante la mocedad, para no per-
manecer en la universidad de su región y que se le quedaran 
«el carácter y los gustos provincianos toda la vida», al terminar 
la carrera y el doctorado, creyó que la única forma de sentirse 
plenamente europeo era realizando ese viaje de iniciación —un 
rito de paso— a París que hicieron tantos escritores y artistas es-
pañoles durante los deslumbrantes años de la bohemia y la Belle 
Époque: «hacia los veinticuatro o veinticinco años, me pareció 
bien el ir a París. Es o era la ciudad cosmopolita más grande y 
más fácil de visitar para un español. Uno de los objetos principa-
les de la visita y de la estancia allá era para mí darme cuenta de 
lo que podía ser un español ante el mundo europeo»3.

En este sentido, el joven Baroja era perfectamente consciente 
de que, durante esos años del cambio de siglo, todo lo que suce-
día en París tenía, para lo bueno y para lo malo, una repercusión 
mundial solo comprensible para quienes lo vivían in situ. Por 
eso, cada vez que quería tomar distancia con lo que sucedía en 
España optaba por repetir el viaje, pues consideraba que, desde 
allí, su forma de mirar la realidad del mundo adquiría una di-
mensión distinta, más compleja y más honda: «Casi desde que 
comencé a escribir he solido ir a París a pasar largas temporadas. 
No para conocer la ciudad, que viéndola una vez basta, ni para 
visitar a los escritores franceses, que, en general, se consideran 
tan por encima de nosotros que no hay manera decorosa de 
abordarlos, sino para tener un punto de observación más ancho 
y más internacional que el nuestro»4.

3  Pío Baroja (1997a), p. 707.
4  Ibid., pp. 707-708.
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