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1
PARIS, FIN DE SIGLO

A finales de 1940, el musicélogo valenciano Eduardo Ranch
Fuster envi6 una carta a Pio Baroja pidiéndole una serie de da-
tos. No era la primera vez que este devoto lector barojiano se
dirigfa al escritor vasco —con quien mantenia, desde hacia afios,
una correspondencia relativamente fluida— para hacerle una
consulta en torno a su biografia. Ranch era un hombre erudito y
curioso que, al tener acceso directo a su fuente, preferia pregun-
tar al propio interesado y obtener, de esa manera, informacién
de primera mano con la que conjeturar sobre distintos episodios
de la vida de Baroja, de la que le interesaban, en especial, los
anos de finales del siglo x1x (1892-1894) que el novelista paso,
junto con su familia, en Valencia y en el pequefio pueblo de Bur-
jassot, pegado a la capital del Turia.

A menudo, las respuestas de don Pio a esas misivas eran
forzosamente incompletas: o desconocia el pormenor de los
asuntos por los que su amigo le preguntaba, o bien se le habian
olvidado total o parcialmente, como, por otra parte, era natural
al hablar de hechos sucedidos casi medio siglo antes. Sin em-
bargo, esa vez hubo suerte y, haciendo un notable esfuerzo de
memoria, Baroja envid a su corresponsal lo que este solicitaba:
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ni mas menos que una lista de los lugares donde habia vivido,
con sus respectivos domicilios, y una relaciéon de todos los via-
jes —aquellos de los que se acordaba— que el autor de El drbol
de la ciencia habia emprendido a lo largo de su, por entonces, ya
longeva existencia.

Gracias a esa detallada respuesta, fechada en Madrid el 19 de
diciembre de 1940, sabemos que Baroja estuvo por primera vez
en Paris a finales del siglo x1x y que volvi¢ alli hasta siete veces
mas, antes de su emigracion obligada en 1936, con la que se ini-
cid el largo destierro provocado por la Guerra Civil espafiola,
que lo retuvo alli durante casi cuatro afios (salvo unos meses que
paso de vuelta en Espaiia, entre el otofio de 1937 y el invierno de
1938), hasta mayo de 1940. En concreto, y si nos fiamos de su
no siempre confiable memoria, el escritor visit6 la capital fran-
cesa en 1899, 1904, 1906, 1911, 1913, 1924, 1926 o 1927 (aqui
no pudo precisar el afio) y en otra ocasién posterior, «afos des-
pués», de la que tampoco supo aclarar la fecha. Luego ya vino el
exilio de 1936, una muy breve visita en 1937, antes de volver a
Espafa por primera vez, y el lapso, mas extenso, de su «segundo
exilio», entre la primavera de 1938 y la de 1940.

Aunque cada uno de esos viajes tuvo su razén de ser y tiene
su interés, lo cierto es que, de las ocho primeras estancias de
nuestro protagonista en Paris (no entro, por ahora, en los afios
del exilio, que constituyen, por si mismos, una etapa vital con
entidad propia), las tres primeras fueron las mas importantes,
por obedecer a su expresa voluntad de descubrir una nueva rea-
lidad, ajena a la geografia nacional y al entorno familiar en el que
habia nacido y crecido. En este sentido, su amigo y confidente, el
periodista Miguel Pérez Ferrero, describié con bastante acierto
en su biografia «autorizada» del novelista cual era el estado de
animo que poseia al joven aspirante a escritor (tenia solo vein-
tiséis afios y era un completo desconocido en el panorama li-
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terario del fin de siglo espafol) cuando pisé por primera vez
la ciudad del Sena: «En 1899 llegd por primera vez a Paris Pio
Baroja. Era un dia de julio. ;A qué llegaba? Llegaba a conocer, a
observar, tal vez a trabajar, si la ocasion surgia, en alguna empre-
sa de indole literaria, como algunos espaoles que colaboraban
en diccionarios y servian encargos de traducciones que ciertas
editoriales lanzaban con vistas al comercio de América. En su
bolsillo llevaba recortes de los articulos periodisticos —estam-
pas— que habrian de nutrir su primer libro. Y el titulo del futuro
volumen en el pensamiento: Vidas sombrias»'.

Que esta afirmacion tiene una base real queda claro al leer las
multiples referencias que, a lo largo de su vida y de su obra, Ba-
roja hizo al impacto que le causé el descubrimiento y, también,
a los motivos por los que sentia un deseo tan grande de visitar
aquella ciudad. Sirva como ejemplo este pasaje de Paseos de un
solitario (1955) —libro autobiografico cuya accién transcurre,
precisamente, en Paris— en el que, mas de cincuenta afnos des-
pués, todavia recordaba la razén por la que viajé hasta alli por
primera vez (no asi la edad que tenia, porque habla de veintidds
aflos cuando, en realidad, tenia cuatro mas): «Tendria yo veinti-
dds afios, habia sido médico de pueblo en Cestona (Guiptzcoa),
después me habia dedicado a un pequefio negocio industrial, y
habiendo reunido unas pesetas, decidi ver un poco de mundo y
enterarme de como se vivia en otras partes. Mi primera curiosi-
dad era ver Paris, que para mi constituia, por su forma, el pueblo
mas interesante del mundo»®.

Ya unos afios antes, en Final del siglo X1x y principios del si-
glo xx (1945), cuarto tomo de sus memorias, tituladas Desde la
ultima vuelta del camino, habia incluido unas paginas de recuer-

! Miguel PEREZ FERRERO (1972), p. 94.
2 Pio BarOjA (1999a), p. 635.
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dos sobre sus andanzas parisinas que se abrian con una explica-
cion sobre el origen de ese primer viaje. Si siendo adolescente
pensaba que cualquier joven estudiante espafiol, minimamente
curioso, debia irse a Madrid durante la mocedad, para no per-
manecer en la universidad de su regién y que se le quedaran
«el caracter y los gustos provincianos toda la vida», al terminar
la carrera y el doctorado, creyé que la unica forma de sentirse
plenamente europeo era realizando ese viaje de iniciacién —un
rito de paso— a Paris que hicieron tantos escritores y artistas es-
panoles durante los deslumbrantes afios de la bohemia y la Belle
Epoque: «hacia los veinticuatro o veinticinco afios, me parecid
bien el ir a Paris. Es o era la ciudad cosmopolita mas grande y
mas facil de visitar para un espafol. Uno de los objetos principa-
les de la visita y de la estancia alla era para mi darme cuenta de
lo que podia ser un espaiol ante el mundo europeo»’.

En este sentido, el joven Baroja era perfectamente consciente
de que, durante esos afios del cambio de siglo, todo lo que suce-
dia en Paris tenia, para lo bueno y para lo malo, una repercusion
mundial solo comprensible para quienes lo vivian in situ. Por
eso, cada vez que queria tomar distancia con lo que sucedia en
Espana optaba por repetir el viaje, pues consideraba que, desde
alli, su forma de mirar la realidad del mundo adquiria una di-
mension distinta, mds compleja y mas honda: «Casi desde que
comencé a escribir he solido ir a Paris a pasar largas temporadas.
No para conocer la ciudad, que viéndola una vez basta, ni para
visitar a los escritores franceses, que, en general, se consideran
tan por encima de nosotros que no hay manera decorosa de
abordarlos, sino para tener un punto de observacién mas ancho
y mas internacional que el nuestro»*.

*> Pio Baroja (1997a), p. 707.
4 Ibid., pp. 707-708.





