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Presentación
La antropología como surco trágico

El surco es la expresión humana de la tierra. Su poder simbólico y me-
tafórico no se agota en todo lo que implica la roturación de la fecundidad, 
de la supervivencia y de la esperanza; no se agota tampoco en la imagen 
de la perseverancia, la paciencia y el trabajo. El surco incluye también la 
hendidura, lo vacío, la grieta y la herida. Antes del fruto es preciso abrir 
hueco en el espacio y en el tiempo. Nuestras manos, nuestra disposición y 
nuestro cuidado, son el relleno creativo de ese mundo intermedio entre la 
tierra y el alma. Los surcos dormidos nos remiten a horizontes atravesados 
e infinitos de limitación que nos animan a suturarlo todo simbólicamente 
para la vida por mediación de un grito callado de creatividad. No obstante, 
en ocasiones, se expresan también inexorablemente como lo inabarcable: se 
nos presentan como la imposibilidad de cerrar esos horizontes permanente-
mente abiertos. La literatura y el arte siempre se han ofrecido como la más 
alta expresión para lidiar con estas imposibilidades de los surcos infinitos. 
En la relación de los seres humanos con la realidad hay territorios muy 
difíciles de transitar, o incluso directamente imposibles. Sin embargo, el 
que los humanos, por mucho que nos resistamos a ello, estemos tocados 
por la chispa antropológica de lo sagrado nos ha permitido habilitar una 
especial energía en la palabra y en la imaginación con la que conseguimos 
asomarnos a la intuición de lo inefable.

María Zambrano, al comienzo de su Claros del bosque, nos hablaba de 
«ese surco apenas abierto en el aire»1. Se trata de ese surco fugaz de la voz 
que no es viable en la espesura de lo frondoso porque no tiene sitio para 
resonar. Solo consigue rasgarse en la sorpresa del hueco abierto por la luz. 
La voz y la palabra humana se recrean en ese espacio provisional y simbólico 

1 M. Zambrano, Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 17.
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atravesando el aire y rasgándolo. El destino de esta siembra en el claro es el 
relato, el verso, la obra de arte y su fugacidad. La tierra surcada siempre está 
esperando la reproducción de esas voces que quieren sembrarse con pasión 
en la imposibilidad de su insistencia. El surco se hace humano. Por eso, la 
sagrada caída en nuestra natalidad nos convierte en utensilios antropológi-
cos para roturar la tierra. Nuestra vida y nuestras palabras, como señalan 
Larrosa y Aparici, se transforman en una peculiar condena al tener que 
vivir desviviéndose y al tener que decir lo ausente2. Solo el reconocimiento 
trágico nos pone en relación directa con la luz. El hueco roturado del surco 
es la efímera posibilidad de la vida y también es el espacio liminar terrestre 
donde nuestra voz se convierte en la repetición del alma.

Ahora bien, seguir el trazado de los surcos del tiempo y del alma ha 
supuesto siempre una alienante disposición a perderse en algún espíritu 
artificial interesadamente preestablecido. Resulta fácil disiparse en la 
seducción de la «colmena». Si a estos efectos, guiados por esta analogía, 
recordamos brevemente la conocida película de Víctor Erice (El espíritu 
de la colmena, 1970) podríamos ayudarnos a descubrir inicialmente este 
carácter trágico y contradictorio, pero a la vez soteriológico, que impregna 
la noción de surco antropológico tal y como nos gustaría presentarla en 
este ensayo. 

Si recordamos, Ana, con su hermana Isabel, habían convertido la vieja 
granja abandonada en un santuario donde habitaba el espíritu. Debemos 
sustraernos ahora de aquella interpretación postguerracivilista de la pe-
lícula para encontrar en ella un apasionante episodio iniciático mediante 
el cual transitamos con Ana desde las sujeciones más prosaicas de la rea-
lidad a las energías más poderosas de la imaginación y del silencio de lo 
real. Aquella granja era santuario por la imponente presencia del edificio 
presentado de frente, en un éxtasis de bidimensionalidad, y también por 
la proyección en perspectiva de los limpios surcos escorzados que nos di-
rigían a ella en su pureza. Ana visitaba la magia cuando iba a esta casona 
vieja. El mago, el maquis que jugaba a sobrevivir mientras se escondía, 
distraía el tiempo del reloj, y de la colmena, y la permitía entrar con sus 
juegos trágicos en ese otro tiempo imaginal reñido con los dualismos 
rígidos de lo fenoménico. Sin embargo, la previsible muerte del mago 
anunciaba bruscamente a la niña que el espíritu ya no vivía allí. Siempre 
presente, ya llevábamos esperando al espíritu mucho tiempo con Ana al 
descubrir en la emblemática sesión de cine la energía trascendente del 

2 Cf. J. Larrosa y B. Aparici, «Un surco en el aire», Aurora: papeles del Seminario 
María Zambrano, 3 (2001) 8. 
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monstruo, y, también, al disponerse a escuchar en el interior toda esa voz 
imposible que venía desde la exterioridad del tren a través de ese surco 
interminable de las vías. Los grandes espacios, el horror vacui, al que so-
mete este ritual de iniciación que supone el conjunto de la película hacen 
de los surcos unos guías interesados, pero también una exigencia trágica 
de la vida en el momento en el que se rompe su longitudinalidad y han de 
ser atravesados perpendicularmente en la huida iniciática. Reproducimos 
aquí unos versos con los que, en su día, quisimos dar cuenta de esta carga 
iniciática del surco en el marco de la película: «El surco ya no es un cami-
no / de hermoso cabello mineral. / Es un fuego de azufre y veneno / que 
requiere un tiempo imposible / de reloj robado, / y que se trenza rabioso 
/ con las propiedades de los hombres. / El surco ha perdido su geometría 
/ sin la fertilidad de la mentira. / Detrás quedó ciego y muerto, / como 
nuestro último aliento, / el nubarrón rojo de engrudo y cal seca. / Por los 
surcos corría Ana, / pero atravesándolos asustada / y llenando de arena los 
zapatos / para siempre en cada patada».3

Estos surcos antropológicos que ofrecemos en este libro, llenos de la 
arena de la vida, horadados por la literatura y por el arte, no pueden dejar 
de ser una insistente e ineludible expresión de la condena hermenéuti-
ca. Ni dioses, ni bestias, los humanos todos somos hijos de un Hermes 
retornado y debemos cumplir con nuestra condición de mediadores. Lo 
que ha ocurrido, como quisimos expresar en El escorzo melancólico de lo real 
(Comares, 2020), la primera entrega de esta serie que cerramos con estos 
«surcos antropológicos» que presentamos ahora, es que nuestra época se ha 
visto sobreexpuesta a la dimensión más instrumental de la interpretación 
y sus excesos. Una superabundancia de realidad, una sobrerealidad, una 
hiperrealidad, ha implicado como consecuencia la saturación de la verdad 
y su multiplicación. Demasiadas verdades a las que atender para leer y 
dar sentido. La sobrexposición del simulacro ha habilitado en nosotros 
un cinismo hermenéutico de gran interés estético, pero que no consigue 
finalmente sustraernos del hueco ontológico en el que habitamos. Lo in-
teresante del reconocimiento de la condena hermenéutica es la aceptación 
lúcida de que el surco labrado sobre el que tenemos que suturar con el 
símbolo siempre termina descosiéndose a causa de su provisionalidad. Esta 
es la esencia del espíritu trágico de la hermenéutica. 

Aquel recorrido alquímico al que nos sometió El escorzo melancólico 
de lo real, también, como ahora, desde el arte y la literatura, nos llevaba 

3 J. Esteban, «El surco», en La rama quieta, Valladolid, Diputación de Valladolid, 
2013, p. 28.
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hasta la posibilidad, quizás la intención, de relajar la patología de la 
hiperinterpretación. Se trataba de una alquimia hermenéutica de la res-
ta melancólica con la que nos pudiéramos disponer a escuchar desde la 
menor cantidad posible de ruidos ontológicos, sabiendo que el absoluto 
desapego es aparentemente imposible. Una estrategia de esta magnitud 
implicaba, de manera inmediata, el reconocimiento de nuestra finitud. 
La segunda entrega de esta serie circular fue Antropología hermenéutica de 
la gran salud (Comares, 2021). En este segundo libro nuestra intención 
fue la de reencontrarnos con todo aquello que nos es propio en la vida y 
que el tumulto hermenéutico ha ido progresivamente arrinconando. La 
enfermedad, el dolor, la vejez, la muerte, son esas grandes energías de la 
existencia que progresivamente se han ido convirtiendo en heterotopías. 
La incapacidad actual que tenemos para asumir esta sombra de nuestro 
proceso de individuación es la que está generando nuestra incapacidad 
real de ser compasivos, de reactivar el poder de la alteridad en la que nos 
vemos reflejados, y de proyectar nuestra trascendencia algo más allá de 
nuestra propia inmanencia.

El arte y la literatura nos hacen leer con lo leído. Son filtros que se 
proyectan inexorablemente sobre nuestro propio filtro. En los dos libros 
citados la literatura y el arte se nos han ido convirtiendo en la fórmula de 
escucha serena y de lucha apasionada. Siempre que no nos hayamos deja-
do llevar por la inercia y la coyuntura histórica ha podido ser así. Hemos 
pretendido ayudarnos de las grandes intuiciones del discurrir profundo de 
lo imaginal para intentar someternos lo menos posible a la saturación se-
mántica del orden mental de lo operativo y binario. La presente, y última, 
entrega de este ciclo triple de decrecimiento hermenéutico, es decir, estos 
surcos antropológicos que presentamos, tematizan expresamente el papel de 
la literatura y el arte en la expresión de esa gran salud a la que llegábamos 
como conclusión de Antropología hermenéutica de la gran salud. La gran 
salud, filtrada por una hermenéutica de la finitud y del decrecimiento, se 
expresa en el pensamiento trágico y en el retorno mismo de la recurrencia 
de lo sagrado. Las dos partes en las que se distribuye este libro son apli-
cación expresa de aquella conclusión y, por tanto, puede entenderse como 
una consecuencia aplicativa lo más coherente posible.

En la primera parte del libro nos centramos en los surcos antropológi-
cos de la literatura. El primer capítulo4, de manera introductoria, realiza 
un recorrido de ida y vuelta entre la literatura y el pensamiento trágico. 

4 Para este capítulo he utilizado una parte retocada de un trabajo previo publicado 
en Estudios Filosóficos, Vol. 69, N.º 200, (2020) 111-138.
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En el segundo reconocemos la peculiaridad de la laceración del alma en 
Dostoievski como una modalidad especial del surco literario. Los capítu-
los tres5 y cuatro6 insisten en el imaginario literario del desdoblamiento 
antropológico como reflejo y como sombra respectivamente. El último 
capítulo de la primera parte nos abre a la pasión instintiva y sagrada de 
la vida a través de las intuiciones fisiológicas de Nietzsche y su extensión 
literaria y cinematográfica en el magisterio de la danza del conocido per-
sonaje Zorba, el griego, de Nikos Kazantzakis.

En la segunda parte, nutrida desde el arte, el capítulo sexto7 está 
dedicado a poner en evidencia el fracaso de los excesos distópicos de la 
nueva carne para acercarnos la realidad de la muerte. El capítulo séptimo8 
arranca nuevamente de las concepciones sobre el cuerpo de Nietzsche para 
reconocer en su inercia buena parte de las consecuencias expiatorias que 
definen el arte performance y de acción contemporáneo. Para finalizar, el 
capítulo octavo9 se centra en una descripción antropológica y fenomeno-
lógica de lo sagrado explicitando de manera contundente la extensión de 
su presencia en los diferentes modos expresivos del arte actual.

Estos surcos antropológicos de la literatura y el arte consiguen cerrar 
una vuelta de un círculo hermenéutico que se abre recurrentemente desde 
el pensamiento trágico y desde la experiencia de lo sagrado. Con ese trance 
de contradicción y de inefabilidad habremos de enfrentarnos a partir de 
este momento.

5 Contenido aparecido previamente en Cuadernos Salmantinos de Filosofía, Vol. 48 
(2021) 311-334.

6 Contenido aparecido previamente en Estudios Filosóficos, Vol. 71, N.º 206, (2022) 
129-145.

7 Contenido aparecido previamente en Estudios Filosóficos, Vol. 71, N.º 208 (2022) 
549-567.

8 Contenido aparecido previamente en Contrastes. Revista Internacional de Filosofía, 
vol. XXVII N.º 2 (2022), pp. 35-51.

9 Contenido aparecido previamente en D. J. Vicente Blanco … [et al.] (coords.), 
«Salvajes» de Acá y de Allá: Memoria y Relato de Nos–Otros. Liber Amicorum Luis Díaz Viana, 
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2022, pp. 491-508.
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A I S T H E S I S
ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES

El surco es la expresión humana de la tierra. Su poder simbólico 
y metafórico no se agota en todo lo que implica la roturación de 
la fecundidad, de la supervivencia y de la esperanza; no se agota 
tampoco en la imagen de la perseverancia, la paciencia y el tra-
bajo. El surco incluye también la hendidura, lo vacío, la grieta y la 
herida. Antes del fruto es preciso abrir hueco en el espacio y en el 
tiempo. Nuestras manos, nuestra disposición y nuestro cuidado, 
son el relleno creativo de ese mundo intermedio entre la tierra 
y el alma. Los surcos dormidos nos remiten a horizontes atrave-
sados e infinitos de limitación que nos animan a suturarlo todo 
simbólicamente para la vida por mediación de un grito callado 
de creatividad. No obstante, en ocasiones, se expresan también 
inexorablemente como lo inabarcable: se nos presentan como 
la imposibilidad de cerrar esos horizontes permanentemente 
abiertos. La literatura y el arte siempre se han ofrecido como la 
más alta expresión para lidiar con estas imposibilidades de los 
surcos infinitos.

El presente volumen cierra una trilogía comenzada en 2020 con 
El escorzo melancólico de lo real y continuada en 2021 con Antro-
pología hermenéutica de la gran salud (ambas obras editadas por 
Comares). En ella se ha intentado discurrir sobre el retorno de 
Hermes y sobre la posibilidad del reencantamiento semántico del 
mundo. El filtro quiso ser desde el principio el vaciamiento trágico 
tal y como se expresa en el símbolo artístico y literario contem-
poráneo y, al margen de las resistencias, se ha podido vislumbrar 
finalmente el resonar y la oculta presencia de lo sagrado en todas 
las cosas.


