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NOTA INICIAL

El arte contemporaneo como punto de partida; el pensa-
miento lo coge y echa a andar, sin mirar un segundo atras;
se calcula el vago punto cero —el nombre de un artista, una
obra—, pero todo lo que viene a continuacion existe en ese
texto que empieza a pensar con su propia cabeza.

Un texto tiene cabezay es con esa cabeza con la que piensa.
Basta un indicio visual para que el lenguaje se ponga en ca-
mino y avance por veredas estrechas y desvios verticales,
subidas y bajadas. Esto es lo que me interesa: el arte que se
ve como modo de dejar atras un lenguaje que hay que ex-
traer alafuerzadel suelo de la propia obra. Es lo que hace la
mirada de quien escribe: lo que ve se transforma en palabra,
pero hay en este principio claro —las obras de arte contem-
poraneas— una potencia que conduce al texto por dentro.
Sin este principio —el arte contemporaneo— no existirian
estos textos. Y después de ellos, de los textos, aparecen Los
Espacialistas con sus imagenes, con sus nuevas tangentes.
Este Diccionario de artistas, este Museo, parte de un por-
menor, detalle infimo o centro centralisimo de la obra de
un artista y, a partir de ahi, el texto va hacia cualquier otro
lugar.

Como un animal hambriento que sale de su madriguera ha-
cia un punto donde presiente el alimento, asi sale el texto a
suvida.

Pero nada de didactico o explicativo, los textos de este Dic-
cionario son seres autonomos que salen a la calle libres y
solitarios después de la medianoche.
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Inmortales y catastrofe

sobre Andreas Gursky

En ciertas imagenes, el mundo esta tan ordenado que el
momento siguiente solo podra ser de catastrofe. Un error,
por lo tanto, esas imagenes.

Hay, pues, en la existencia algo asi como un instinto de de-
fensa que los nifios conocen bien: el ligero desorden, lo ha-
bitual fuera de su sitio son sistemas contra lo imprevisto y
contra la maldad. Si todo esta ahora tan bien, 4como tener
proyectos, como tener futuro, cémo tener dia siguiente?
Ser inmortal es dejar licidamente algo fuera de su sitio. La
raza de inmortales, si es que existe, es aquella que no ha
acabado todavia una determinada tarea. Una raza desorde-
naday desastrosa, por consiguiente.
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Casas, luz, viento
sobre Andreas Slominski

Las casas cortadas en pedazos para que no haya posibilidad
de descansar. Si no hay espacio para que el hombre se tum-
be, el hombre se quedara de pie.

Pero esta también la luz que, a pesar de ser un elemento im-
personal y sin nombre o forma, es algo importante, porque
es, en lo que vemos del mundo, una especie de fiebre que
anda por ahiy no nos afecta, un viento mas lentoy claro que
viene del sol y permanece.

&Por qué no creer posible un viento como la luz, un viento
que se quedase en un metro cuadrado de terreno, inmévil,
como quien muestra el gusto de estar en el sitio donde esta?
La luz existe encima de una estaca y planta su campamento
en los momentos en que nada cubre al sol. El viento, por el
contrario, es, en la naturaleza, una de sus partes telegrafi-
cas; una velocidad de caballo, a veces innecesaria.
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Imagenes, texto y tristeza
sobre Andres Serrano

Ciertas imagenes recuerdan a ciertos versos, y 1os versos no
son elementos organicos que se mueven como los caballos;
son elementos parados, como arboles en el lenguaje; arbo-
les, si, que también crecen en el mismo sitio, pero lenta-
mente; un verso crece permaneciendo siempre en el mismo
lugar de la pagina, creciendo asi en quien lo lee, sorpren-
dido, por primera vez, por segunda, por tercera, por quinta
vez.

Ciertas fotografias paradas tienen, asi, el movimiento de
ciertos versos, también parados. Y hay, en algunas ima-
genes, una densidad que mide la curvatura de la tristeza
humana y animal con un instrumento cualquiera, descono-
cido e imposible de describir, pero exacto. La curvatura de
la melancolia empieza en la imagen que vemos y termina
después en el corazon, érgano principal de la inteligencia
y el llanto.

La tristeza de alguien es incalculable vista desde fuera, co-
mo una ecuacion extrafia que no supiese resolver el mejor
de los matematicos. Imagenes y versos ayudan a veces a en-
tenderla, pero si, es una ecuacion sin forma: la tristeza de
los demas.
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Sustantivo
sobre Barbara Kruger

He ahi que las frases, cuando surgen esparcidas por la ciu-
dad, se transforman en esculturas.

Una frase es escultura si quienes la ven tienen ganas de to-
carla. Como si la frase fuese tan robusta que adquiriese vo-
lumen: las letras, ademas de su sentido, tienen una forma,
es decir: un itinerario tnico de lineas.

Y un trayecto, como es sabido desde hace mucho, es la ex-
presion de una moral. Dime por donde andas y te diré cual
es tu moral. Las letras son, asi, trayectos éticos: avances,
perversos o no, de una linea a través del espacio. Y cuando
esa escultura de sentido —que es el lenguaje— surge en
sitios imprevistos, en medio de cosas que no hablan, la
fuerza muscular de una frase se vuelve casi peligrosa; un
simple sustantivo —aliado a un verbo— puede acertar en
una persona como un punetazo.
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Lucido
sobre Bill Viola

Un nifio nace entre las peticiones del exterior. Pedir no es
inutil cuando la intensidad de los acontecimientos es gran-
de.

A un lado, un viejo que muere acompaiiado por el ruido
normal de la muerte. Al otro lado, aquello que nace y emite
sonidos experimentando el espacio que existe alrededor de
la boca. Un espacio nuevo, inventado por el acto del naci-
miento.

El bebé no experimenta silabas, experimenta espacio, oxi-
geno.

Y en medio hay un hombre que no acaba de nacer ni se en-
cuentra cerca de la muerte; a no ser como todos los demas,
cerca de la muerte en una media universal, a una distancia
exacta, que es esta: desconocimiento del momento definiti-
vo, puede ser cuando la muerte quiera.

¢Estdas o no preparado para que te interrumpan?

Ser lucido: preparado, en cualquier momento, para ser in-
terrumpido. Tengo todo lo necesario para morir, dice un
hombre.
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