

Gonçalo M. Tavares

Diccionario de Artistas

TRADUCCIÓN DE ANTONIO SÁEZ DELGADO

Enciclopedia



LA UMBRÍA Y LA SOLANA



# LA UMBRÍA Y LA SOLANA

*Diccionario de Artistas*  
Relógio D'Água, 2021

Primera edición: febrero de 2024

© Gonçalo M. Tavares, 2021, de acuerdo con la Agencia Literaria  
Mertin Inh. Nicole Witt e. K., Frankfurt am Main, Alemania

© de la traducción del texto, Antonio Sáez Delgado  
© imágenes interiores y cubierta, Os Espacialistas  
Edición © La Umbría y la Solana, 2024  
c/ Pez Austral, 11  
28007 Madrid  
info@laumbriaylasolana.es  
www.laumbriaylasolana.es

Coordinación editorial: Pilar Ramos Vicent, Feliciano Novoa Portela  
Director de la colección de autores portugueses: Antonio Sáez Delgado  
Diseño y composición: Raúl Areces

ISBN: 978-84-126248-7-8  
Depósito legal: M-5626-2024

Impresión: Calprint Digital  
Impreso en España - Printed in Spain

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro (incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet) y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.

# ÍNDICE

Inmortales y catástrofe, sobre Andreas Gursky	14
Casas, luz, viento, sobre Andreas Slominski	16
Imágenes, texto y tristeza, sobre Andres Serrano	17
Sustantivo, sobre Barbara Kruger	18
Lúcido, sobre Bill Viola	20
Detalle, sobre Carl Andre	22
Champiñones boca abajo, sobre Carsten Höller	24
Mesa y puntería, sobre Charles Ray	26
Tristeza, sobre Christian Boltanski	28
Verdad, sobre Christian Jankowski	29
Tiempo y espacio, sobre Christo	30
La circulación (el dinero), sobre Cildo Meireles	31
Acertar, sobre Cindy Sherman	32
Cortar, sobre Damien Hirst	33
Escritura y locura, sobre Daniele Buetti	34
Etiquetas, sobre Darren Almond	36
Suciedad, sobre David Shrigley	38
Amistad, sobre Douglas Gordon	40
La blandura, sobre Ernesto Neto	41
Zapatos, sobre Francis Alÿs	42
Deformación, sobre Francis Bacon	43
Inexplicable, sobre Franz West	44
Mundo y cuerpo, sobre Gabriel Orozco	46
Imágenes y fe, sobre Gary Hill	48
Espacio y amor, sobre Gilbert & George	50
Escuelas, sobre Gillian Wearing	51
El gran descanso, sobre Gregor Schneider	52

Intervenir en el mundo, sobre Henrik Olesen	54
Utopías, sobre Ilya Kabakov	56
Mutilados y humanos, sobre Jake & Dinos Chapman	58
Movimientos, formas y pensamiento, sobre Jean-Marc Bustamante	60
Pared, sobre Jean-Michel Basquiat	61
Colores y formas, sobre Jeff Koons	62
Mitologías, sobre Jeff Wall	64
Montaña, sobre Jenny Holzer	66
Forma y función, sobre Joan Brossa	67
Ojos hinchados, sobre John Currin	68
Conferencia, sobre Joseph Beuys	70
Vigilancia y presente, sobre Julia Scher	72
Adolescentes, sobre Larry Clark	74
Punto mínimo, sobre Louise Bourgeois	76
Admirados y ofendidos, sobre Lucian Freud	77
Líquidos del corazón, sobre Marcel Broodthaers	78
Cambia de asunto, sobre Marina Abramovic	79
Catástrofe a lo lejos, sobre Martin Creed	80
Márgenes, sobre Martin Kippenberger	82
Asombro, sobre Matthew Barney	84
La equivocación, sobre Maurizio Cattelan	85
Distorsión emotiva, sobre Michael Elmgreen & Ingar Dragset	86
El verbo, sobre Milan Knížák	87
Tecnología, tiempo y televisión, sobre Nam June Paik	88
Luz y diablo, sobre Nan Goldin	90
Números, sobre On Kawara	92
Naranjas, sobre Paul McCarthy	94
Poemas y máquinas, sobre Peter Fischli / David Weiss	96
Los pensamientos, etc., sobre Piero Manzoni	98
Esperar es debilitarse, sobre Pipilotti Rist	100
Ojos débiles, sobre Rachel Whiteread	101
Las manos, sobre Richard Serra	102
Vestido de novia, sobre Robert Gober	104
El día: sufrir y esperar, sobre Sam Taylor-Wood	106
La pobreza, la violencia, sobre Santiago Sierra	108

Las piezas, sobre Sarah Lucas	110
Almacén, sobre Sol LeWitt	112
Pregunta, sobre Sophie Calle	114
Cantidad, sobre Stelarc	116
Plástico verdadero, sobre Sylvie Fleury	117
Delicadeza, sobre Tadeusz Kantor	118
La limpieza, sobre Thomas Demand	120
Mezclas y separaciones, sobre Thomas Grünfeld	122
Melancolía, sobre Thomas Locher	124
Desnudez, sobre Vanessa Beecroft	125
Tierra, sobre Walter De Maria	126
La inteligencia, sobre Wim Delvoye	128
Las cabezas, sobre Yoshitomo Nara	129

## NOTA INICIAL

El arte contemporáneo como punto de partida; el pensamiento lo coge y echa a andar, sin mirar un segundo atrás; se calcula el vago punto cero —el nombre de un artista, una obra—, pero todo lo que viene a continuación existe en ese texto que empieza a pensar con su propia cabeza.

Un texto tiene cabeza y es con esa cabeza con la que piensa. Basta un indicio visual para que el lenguaje se ponga en camino y avance por veredas estrechas y desvíos verticales, subidas y bajadas. Esto es lo que me interesa: el arte que se ve como modo de dejar atrás un lenguaje que hay que extraer a la fuerza del suelo de la propia obra. Es lo que hace la mirada de quien escribe: lo que ve se transforma en palabra, pero hay en este principio claro —las obras de arte contemporáneas— una potencia que conduce al texto por dentro. Sin este principio —el arte contemporáneo— no existirían estos textos. Y después de ellos, de los textos, aparecen Los Espacialistas con sus imágenes, con sus nuevas tangentes. Este *Diccionario de artistas*, este Museo, parte de un por menor, detalle ínfimo o centro centralísimo de la obra de un artista y, a partir de ahí, el texto va hacia cualquier otro lugar.

Como un animal hambriento que sale de su madriguera hacia un punto donde presiente el alimento, así sale el texto a su vida.

Pero nada de didáctico o explicativo, los textos de este *Diccionario* son seres autónomos que salen a la calle libres y solitarios después de la medianoche.

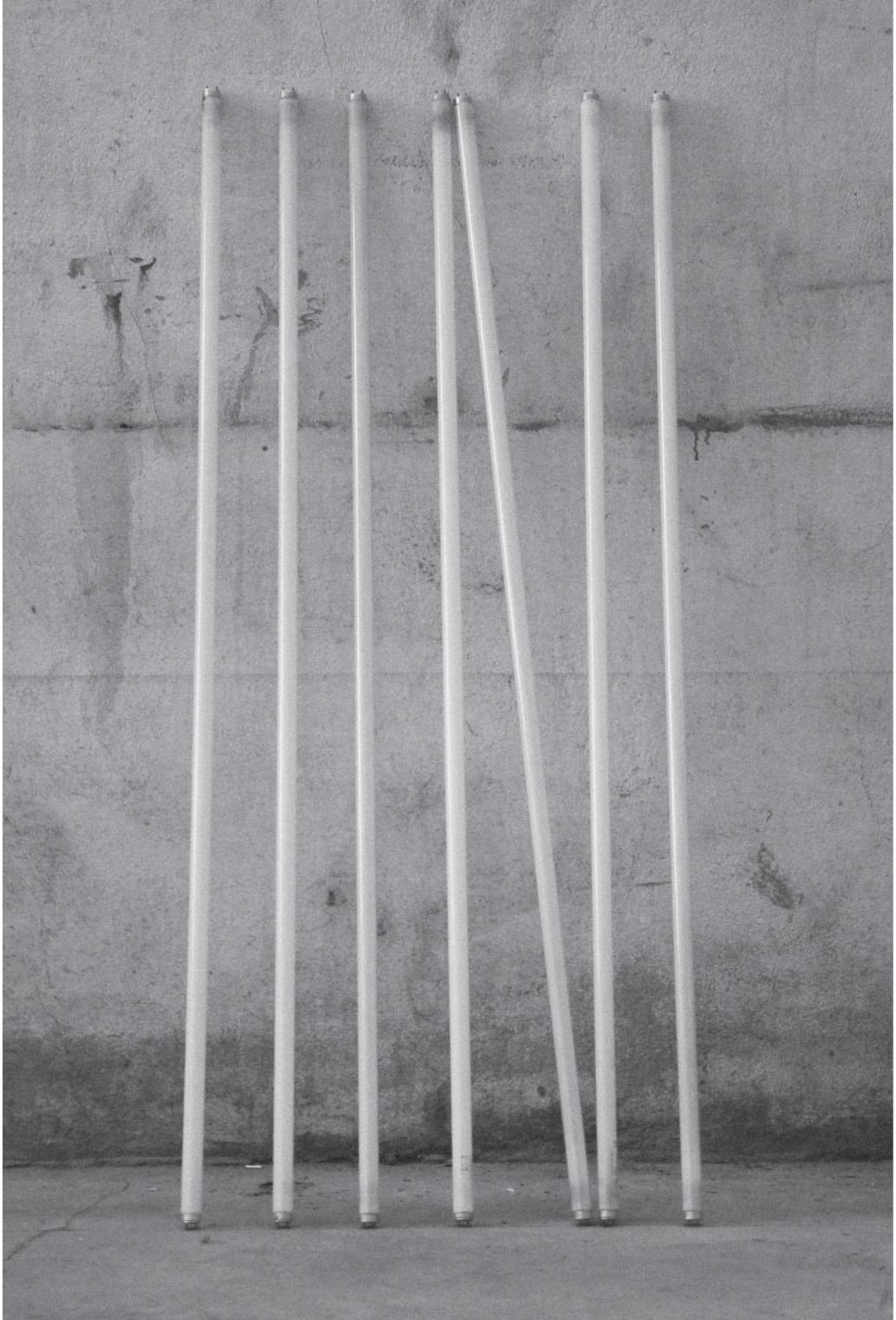
## Inmortales y catástrofe

sobre Andreas Gursky

En ciertas imágenes, el mundo está tan ordenado que el momento siguiente solo podrá ser de catástrofe. Un error, por lo tanto, esas imágenes.

Hay, pues, en la existencia algo así como un instinto de defensa que los niños conocen bien: el ligero desorden, lo habitual fuera de su sitio son sistemas contra lo imprevisto y contra la maldad. Si todo está ahora tan bien, ¿cómo tener proyectos, cómo tener futuro, cómo tener día siguiente?

Ser inmortal es dejar lúcidamente algo fuera de su sitio. La raza de inmortales, si es que existe, es aquella que no ha acabado todavía una determinada tarea. Una raza desordenada y desastrosa, por consiguiente.



# Casas, luz, viento

sobre Andreas Slominski

Las casas cortadas en pedazos para que no haya posibilidad de descansar. Si no hay espacio para que el hombre se tumbe, el hombre se quedará de pie.

Pero está también la luz que, a pesar de ser un elemento impersonal y sin nombre o forma, es algo importante, porque es, en lo que vemos del mundo, una especie de fiebre que anda por ahí y no nos afecta, un viento más lento y claro que viene del sol y permanece.

¿Por qué no creer posible un viento como la luz, un viento que se quedase en un metro cuadrado de terreno, inmóvil, como quien muestra el gusto de estar en el sitio donde está? La luz existe encima de una estaca y planta su campamento en los momentos en que nada cubre al sol. El viento, por el contrario, es, en la naturaleza, una de sus partes telegráficas; una velocidad de caballo, a veces innecesaria.

# Imágenes, texto y tristeza

sobre Andres Serrano

Ciertas imágenes recuerdan a ciertos versos, y los versos no son elementos orgánicos que se mueven como los caballos; son elementos parados, como árboles en el lenguaje; árboles, sí, que también crecen en el mismo sitio, pero lentamente; un verso crece permaneciendo siempre en el mismo lugar de la página, creciendo así en quien lo lee, sorprendido, por primera vez, por segunda, por tercera, por quinta vez.

Ciertas fotografías paradas tienen, así, el movimiento de ciertos versos, también parados. Y hay, en algunas imágenes, una densidad que mide la curvatura de la tristeza humana y animal con un instrumento cualquiera, desconocido e imposible de describir, pero exacto. La curvatura de la melancolía empieza en la imagen que vemos y termina después en el corazón, órgano principal de la inteligencia y el llanto.

La tristeza de alguien es incalculable vista desde fuera, como una ecuación extraña que no supiese resolver el mejor de los matemáticos. Imágenes y versos ayudan a veces a entenderla, pero sí, es una ecuación sin forma: la tristeza de los demás.

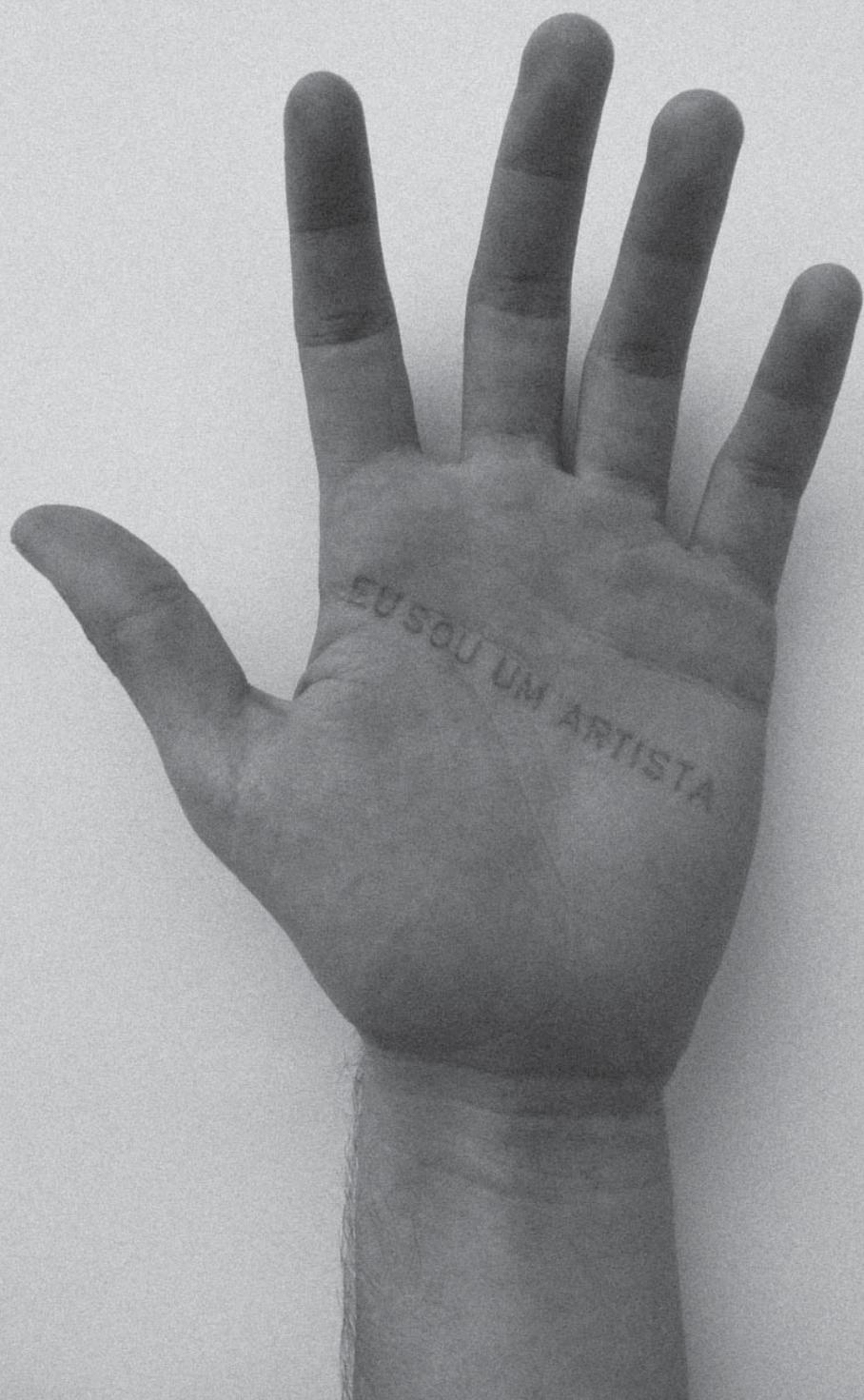
## Sustantivo

sobre Barbara Kruger

He ahí que las frases, cuando surgen esparcidas por la ciudad, se transforman en esculturas.

Una frase es escultura si quienes la ven tienen ganas de tocarla. Como si la frase fuese tan robusta que adquiriese volumen: las letras, además de su sentido, tienen una forma, es decir: un itinerario único de líneas.

Y un trayecto, como es sabido desde hace mucho, es la expresión de una moral. Dime por dónde andas y te diré cuál es tu moral. Las letras son, así, trayectos éticos: avances, perversos o no, de una línea a través del espacio. Y cuando esa escultura de sentido —que es el lenguaje— surge en sitios imprevistos, en medio de cosas que no hablan, la fuerza muscular de una frase se vuelve casi peligrosa; un simple sustantivo —aliado a un verbo— puede acertar en una persona como un puñetazo.



EU SOU UM ARTISTA

# Lúcido

sobre Bill Viola

Un niño nace entre las peticiones del exterior. Pedir no es inútil cuando la intensidad de los acontecimientos es grande.

A un lado, un viejo que muere acompañado por el ruido normal de la muerte. Al otro lado, aquello que nace y emite sonidos experimentando el espacio que existe alrededor de la boca. Un espacio nuevo, inventado por el acto del nacimiento.

El bebé no experimenta sílabas, experimenta espacio, oxígeno.

Y en medio hay un hombre que no acaba de nacer ni se encuentra cerca de la muerte; a no ser como todos los demás, cerca de la muerte en una media universal, a una distancia exacta, que es esta: desconocimiento del momento definitivo, *puede ser cuando la muerte quiera.*

¿Estás o no preparado para que te interrumpan?

Ser lúcido: preparado, en cualquier momento, para ser interrumpido. Tengo todo lo necesario para morir, dice un hombre.