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NOTA INICIAL

El arte contemporáneo como punto de partida; el pensa-
miento lo coge y echa a andar, sin mirar un segundo atrás; 
se calcula el vago punto cero —el nombre de un artista, una 
obra—, pero todo lo que viene a continuación existe en ese 
texto que empieza a pensar con su propia cabeza.
Un texto tiene cabeza y es con esa cabeza con la que piensa.
Basta un indicio visual para que el lenguaje se ponga en ca-
mino y avance por veredas estrechas y desvíos verticales, 
subidas y bajadas. Esto es lo que me interesa: el arte que se 
ve como modo de dejar atrás un lenguaje que hay que ex-
traer a la fuerza del suelo de la propia obra. Es lo que hace la 
mirada de quien escribe: lo que ve se transforma en palabra, 
pero hay en este principio claro —las obras de arte contem-
poráneas— una potencia que conduce al texto por dentro. 
Sin este principio —el arte contemporáneo— no existirían 
estos textos. Y después de ellos, de los textos, aparecen Los 
Espacialistas con sus imágenes, con sus nuevas tangentes.
Este Diccionario de artistas, este Museo, parte de un por-
menor, detalle ínfi mo o centro centralísimo de la obra de 
un artista y, a partir de ahí, el texto va hacia cualquier otro 
lugar.
Como un animal hambriento que sale de su madriguera ha-
cia un punto donde presiente el alimento, así sale el texto a 
su vida.
Pero nada de didáctico o explicativo, los textos de este Dic-
cionario son seres autónomos que salen a la calle libres y 
solitarios después de la medianoche.
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Inmortales y catástrofe

sobre Andreas Gursky

En ciertas imágenes, el mundo está tan ordenado que el 
momento siguiente solo podrá ser de catástrofe. Un error, 
por lo tanto, esas imágenes.
Hay, pues, en la existencia algo así como un instinto de de-
fensa que los niños conocen bien: el ligero desorden, lo ha-
bitual fuera de su sitio son sistemas contra lo imprevisto y 
contra la maldad. Si todo está ahora tan bien, ¿cómo tener 
proyectos, cómo tener futuro, cómo tener día siguiente?
Ser inmortal es dejar lúcidamente algo fuera de su sitio. La 
raza de inmortales, si es que existe, es aquella que no ha 
acabado todavía una determinada tarea. Una raza desorde-
nada y desastrosa, por consiguiente.
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Casas, luz, viento

sobre Andreas Slominski

Las casas cortadas en pedazos para que no haya posibilidad 
de descansar. Si no hay espacio para que el hombre se tum-
be, el hombre se quedará de pie.
Pero está también la luz que, a pesar de ser un elemento im-
personal y sin nombre o forma, es algo importante, porque 
es, en lo que vemos del mundo, una especie de fi ebre que 
anda por ahí y no nos afecta, un viento más lento y claro que 
viene del sol y permanece.
¿Por qué no creer posible un viento como la luz, un viento 
que se quedase en un metro cuadrado de terreno, inmóvil, 
como quien muestra el gusto de estar en el sitio donde está? 
La luz existe encima de una estaca y planta su campamento 
en los momentos en que nada cubre al sol. El viento, por el 
contrario, es, en la naturaleza, una de sus partes telegráfi -
cas; una velocidad de caballo, a veces innecesaria.
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Imágenes, texto y tristeza

sobre Andres Serrano

Ciertas imágenes recuerdan a ciertos versos, y los versos no 
son elementos orgánicos que se mueven como los caballos; 
son elementos parados, como árboles en el lenguaje; árbo-
les, sí, que también crecen en el mismo sitio, pero lenta-
mente; un verso crece permaneciendo siempre en el mismo 
lugar de la página, creciendo así en quien lo lee, sorpren-
dido, por primera vez, por segunda, por tercera, por quinta 
vez.
Ciertas fotografías paradas tienen, así, el movimiento de 
ciertos versos, también parados. Y hay, en algunas imá-
genes, una densidad que mide la curvatura de la tristeza 
humana y animal con un instrumento cualquiera, descono-
cido e imposible de describir, pero exacto. La curvatura de 
la melancolía empieza en la imagen que vemos y termina 
después en el corazón, órgano principal de la inteligencia 
y el llanto.
La tristeza de alguien es incalculable vista desde fuera, co-
mo una ecuación extraña que no supiese resolver el mejor 
de los matemáticos. Imágenes y versos ayudan a veces a en-
tenderla, pero sí, es una ecuación sin forma: la tristeza de 
los demás.
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Sustantivo

sobre Barbara Kruger

He ahí que las frases, cuando surgen esparcidas por la ciu-
dad, se transforman en esculturas.
Una frase es escultura si quienes la ven tienen ganas de to-
carla. Como si la frase fuese tan robusta que adquiriese vo-
lumen: las letras, además de su sentido, tienen una forma, 
es decir: un itinerario único de líneas.
Y un trayecto, como es sabido desde hace mucho, es la ex-
presión de una moral. Dime por dónde andas y te diré cuál 
es tu moral. Las letras son, así, trayectos éticos: avances, 
perversos o no, de una línea a través del espacio. Y cuando 
esa escultura de sentido —que es el lenguaje— surge en 
sitios imprevistos, en medio de cosas que no hablan, la 
fuerza muscular de una frase se vuelve casi peligrosa; un 
simple sustantivo —aliado a un verbo— puede acertar en 
una persona como un puñetazo.

Diccionario de artistas final 2024 03 12.indd   18Diccionario de artistas final 2024 03 12.indd   18 12/03/2024   11:34:5212/03/2024   11:34:52



Diccionario de Artistas| 19

Diccionario de artistas final 2024 03 12.indd   19Diccionario de artistas final 2024 03 12.indd   19 12/03/2024   11:34:5212/03/2024   11:34:52



20 |GONÇALO M. TAVARES

Lúcido

sobre Bill Viola

Un niño nace entre las peticiones del exterior. Pedir no es 
inútil cuando la intensidad de los acontecimientos es gran-
de.
A un lado, un viejo que muere acompañado por el ruido 
normal de la muerte. Al otro lado, aquello que nace y emite 
sonidos experimentando el espacio que existe alrededor de 
la boca. Un espacio nuevo, inventado por el acto del naci-
miento.
El bebé no experimenta sílabas, experimenta espacio, oxí-
geno.
Y en medio hay un hombre que no acaba de nacer ni se en-
cuentra cerca de la muerte; a no ser como todos los demás, 
cerca de la muerte en una media universal, a una distancia 
exacta, que es esta: desconocimiento del momento defi niti-
vo, puede ser cuando la muerte quiera.
¿Estás o no preparado para que te interrumpan?
Ser lúcido: preparado, en cualquier momento, para ser in-
terrumpido. Tengo todo lo necesario para morir, dice un 
hombre.
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