XIX
FASCINACIONES*

«Que filosofar es aprender a morir.» Leyendo en 1936,
a los catorce aiios, los Ensayos de Montaigne, encontré
este titulo de capitulo que fue una revelaciéon para mi
Desde entonces, esta formula simboliza para mi a la vez
los Ensayos de Montaigne y los «ensayos» de mi vida, la fi-
losofia de la Antigiiedad y la filosofia en st misma. Aprendi
entonces, todavia de manera confusa, pero para siempre,
que la filosofia no era una construccion teérica y abstrac-
ta, sino un ejercicio, un aprendizaje, una preparacion, no
solamente para morir, sino para vivir de determinada ma-
nera, en la conciencia y la lucidez, y que el discurso filo-
sofico no tenia sentido si no conducia a este resultado, y
por ultimo que este género de filosofia era precisamente
la filosofia como se habia concebido y vivido en la Anti-
gliedad, ya que, en el capitulo en cuestion, Montaigne se
apoyaba en Platon, los epictreos y los estoicos.

Después he releido a menudo los Ensayos, vuelvo a
ellos siempre como a una casa donde me siento a gusto,
donde encuentro el equilibrio y la serenidad, donde des-
cubro cada vez cosas inesperadas y desconocidas. Ade-
mas, al leer los Ensayos, uno no encuentra un libro sino
un hombre, es decir, un enigma fascinante y casi inexplo-
rable, un hombre que se cuenta ingenuamente, que se
observa sin complacencia ni repugnancia, que se acepta
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tal como es, esforzandose con dulzura para alcanzar la
serenidad, esa Gelassenheit, dirian los alemanes, que no es
otra cosa que la sabiduria. Y la misma palabra «ensayo»
expresa bien estas tentativas, estos ejercicios, estas expe-
riencias que jalonan el esfuerzo de Montaigne el hombre.
En esta basqueda de la sabiduria, Montaigne yuxtapone
sin dificultad las actitudes aparentemente contradictorias
de diferentes escuelas de la Antigiiedad: socratismo, epi-
cureismo, estoicismo, cinismo, escepticismo; las cuales, a
pesar de sus divergencias, asignaron todas un mismo ob-
jetivo al esfuerzo filosofico: la bsqueda de la serenidad.
Montaigne me ha ensefiado que la realidad humana es
tan compleja que no se puede vivir mas que utilizando
simultaneamente o sucesivamente los métodos mas di-
ferentes: tension y distension, compromiso y desinterés,
entusiasmo y reserva, certeza y critica, pasi()n e indife-
rencia. Montaigne es el breviario de la filosofia antigua,
el manual del arte de vivir: «Es una perfeccién absoluta,
y como divina, de saber disfrutar lealmente de su ser».

Montaigne me ha ensefiado también el valor de la
simplicidad socratica cuya «luz secreta» no se descubre
mas que a aquel que tiene «la vision limpia y bien purga-
da». Socrates habla para ser entendido por todos, o mejor
dicho, no habla, sino que vive, y nos hace descubrir que
cada uno de nosotros tiene, como é€l, los medios para al-
canzar la sabiduria: «Todos somos mas ricos de lo que
pensamos, [...] recogeos, encontraréis en vosotros que los
argumentos de la naturaleza contra la muerte son verda-
deros y los mas adecuados para serviros..» La gente del
pueblo, a juicio de Montaigne, tiene a menudo un valor
ante la muerte que supera al de los filosofos.

En la ética de Wittgenstein encontramos una admi-
racion analoga por los <humildes» cuyo espiritu no ha
sido estropeado por los artificios de la filosofia, el mismo
convencimiento de que la solucion del problema de la
vida consiste en descubrir que no habia ningtn proble-
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ma o, mas exactamente, que la respuesta no se encuen-
tra en una teoria filosofica, sino en la vida misma, que
de alguna manera demuestra el movimiento andando, la
vida feliz siendo feliz. Estos temas han sido estudiados
y analizados admirablemente por J.Bouveresse en su li-
bro Wingenstein: la rime et la raison Pero quiza también
podriamos tratar de determinar la tradicion en la cual se
sittan ciertas formulas de la ética de Wittgenstein, que tal
vez puedan hallarse simplemente por la intermediacion de
Schopenhauer, en especial esta afirmacion del 7ractatus:
«Aquel que vive en el presente vive en la eternidad».

Sea como fuere, es este tema de la vida en el instante
presente lo que me sedujo particularmente en las Med:-
taciones de Marco Aurelio. Miles de veces, Marco Aurelio
recomienda concentrar la atencion en el presente y tratar
de vivir con una especie de conciencia integral: concien-
cia de st controlando el pensamiento de cada momento;
conciencia moral, velando por cumplir la accién de cada
momento con la intencion de servir a la comunidad hu-
mana; conciencia cosmica, finalmente, resituando el suce-
so de cada momento en el curso de la naturaleza y en la
universalidad del cosmos.

Regreso a menudo a estas Meditaciones del emperador
filésofo, no solamente por deber profesional (la publica-
cion de una traduccion comentada), sino simplemente
para poner en orden mis pensamientos y encontrar la se-
renidad, para tratar de alcanzar esta conciencia integral
en la concentracion en el momento presente. Siempre me
sorprende, al volver a este librito, encontrarlo tan vivo.
E.Renan se ha referido a él como un «evangelio eterno
que no envejecera jamas», como una «religion absoluta, la
que resulta del simple hecho de una alta conciencia moral

1. J.Bouveresse: Witgenstein: la rime et la raison, Paris, Minuit,
1973, p- 80.



294 La filosofia como educacion de los adultos

situada ante el universo: ninguna revolucion, ningun pro-
greso, ningun descubrimiento podra cambiarla». Y es que
la parte de la teoria filosofica, en especial de la cosmolo-
gia, es extremadamente reducida. Encontramos también
en numerosas ocasiones una argumentacion que viene a
decir: si el universo es racional, actia conforme a la ra-
zOn, si el universo va al azar, tG no acttes al azar, hazlo
segun la razén. Aqui, como bien vio Renan, estamos muy
cerca de Kant. Y es que el propio Kant, por su doctrina
de la moralidad, es el heredero del principio fundamental
del estoicismo: el inico bien es el bien moral, es decir, la
intenciéon de actuar conforme a la Razon, sin otro motivo
que el deber mismo. Esta pureza de la intencion moral,
que no se mezcla con ningan interés, con ningun placer,
es un fin en si. Encuentra en si misma su propia recom-
pensa y no espera nada de los dioses.

Puede anadirse a esto que gran parte de las Med:tacio-
nes son en cierto modo atemporales, nos impactan siem-
pre con tanta fuerza como a Marco Aurelio, que las habia
concebido para si mismo; por ejemplo, cuando se trata de
meditar sobre la muerte: «Pronto habras olvidado todo,
pronto todos te habran olvidado», o sobre la vanidad de
la gloria: «Cuantos hombres desconocen hasta tu nom-
bre, cuantos te olvidaran pronto».

Volvamos ahora a Wittgenstein. No sé como descubri
su Tractatus logico-philosophicus hacia 1958. Conforme a
las buenas tradiciones francesas, apenas se hablaba en-
tonces en Francia de esta obra, pese a que se habia publi-
cado cuarenta afios antes. Y creo que yo estuve entre los
primeros que escribi6 en nuestro pais sobre esta filosofia
en los afos 1959-1960. No obstante, nunca he tenido la
pretension de ser un especialista ni siquiera un buen co-
nocedor de este autor extremadamente complejo y difi-
cil. Por fortuna, los trabajos de J.Bouveresse y de otros
han remediado el retraso y han iniciado admirablemente
al publico francés en esta filosofia. Mi Wittgenstein, en
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1960, se basaba en algunas proposiciones del 7ractatus:
«Existe sin duda lo inexpresable, lo que se muestra a si
mismo; eso es lo mistico. El sentimiento del mundo en
tanto que totalidad limitada es el sentimiento mistico. Lo
mistico no es «como» es el mundo, sino el hecho de que
es». Se aflade esta declaraciéon del filésofo, leida en el
libro de G.E.M.Anscombe sobre el 7ractatus: <Cuando
trato de fijar mi espiritu sobre lo que entiendo por valor
absoluto o ético, ocurre que se me presenta una expe-
riencia particular que es mi experiencia por excelencia: la
mejor manera de describirla es decir que cuando tengo
esta experiencia, me lleno de fascinacion ante la existen-
cia del mundo». En la época, estuve fascinado por estas
sentencias, pero, desde mi adolescencia, habia experi-
mentado hasta la angustia la fascinacion ante la existencia
del mundo, habia tratado como algo inexpresable e inde-
cible la presencia del mundo. Traté de expresar, en mis
articulos publicados en 1959-1960, todas las reflexiones
que me inspiraban estos textos. Es probable que no diera
una interpretacion muy valida. Desde entonces ya no he
vuelto sobre estos problemas. Pero siempre he retenido
que la filosofia de Wittgenstein, como la de los antiguos,
era una terapia destinada a conducir a una sabiduria, esa
sabiduria simple de la que he hablado.

Parece que la famosa formula de Pascal <No me bus-
carias si no me hubieras encontrado ya» puede aplicarse
al ambito de la lectura. Es a causa de experiencias como
las que acabo de citar, que comenzaron en mi adolescen-
cia y que se renovaron en ocasiones, que me he sentido
atraido por escritores que describen la experiencia mis-
tica, como Plotino, o la fascinacién ante el mundo, como
Rilke o Goethe.

Hacia 1946, gracias a una lectura de un texto de Ga-
briel Marcel, descubri las Elegias de Duino'y los Sonetos a
Orfeo de Rilke, que let y relei en la traduccién comenta-
da al francés de J.-F.Angelloz. Encontré ademas temas
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ya magnificamente orquestados por Montaigne y Marco
Aurelio: la unidad de la vida y de la muerte, la metamor-
fosis universal: «Desea la transformacion. Ay, estas pren-
dado de las llamas». Pero lo que me fasciné por encima
de todo, fue la intensidad con la cual Rilke hizo sentir
hasta qué punto el hombre es extranjero al mundo y a
la Tierra, hasta qué punto esta separado de la unidad
cosmica, puesto que ya no ve aquello que Rilke llama el
Abierto, es decir, porque no ve mas el mundo en tanto
que mundo, en tanto que totalidad, sino que solo lo per-
cibe como un conjunto de objetos que la técnica quiere
hacer utiles. Rilke me ha hecho sentir mejor el esplendor
de lo terrestre.

Fue también mi interés por la mistica lo que, en
1946, me condujo a Plotino. En efecto, encontramos en
un pequeiio namero de sus tratados descripciones nota-
bles de la experiencia mistica que ademas son formula-
das en términos completamente analogos a aquellos que
emplean los misticos de todos los tiempos y de todos los
paises para describir lo que experimentan; los sistemas
teoricos difieren, pero la estructura psicologica de la ex-
periencia se mantiene idéntica en esencia: éxtasis breves
pero fulgurantes, sentimiento de presencia, de presion
amorosa, en el olvido total de toda otra cosa y con una
impresion de inmensa felicidad. Se puede pensar lo que
se quiera de las experiencias misticas, no es menos cier-
to que las paginas en las cuales Plotino describi6 sus
propias experiencias pueden contarse entre las mas be-
llas de la literatura universal, describiendo el mundo del
Espiritu con un entusiasmo casi sensual y la union amo-
rosa mistica con una intensidad lirica extraordinaria. En-
contramos en Plotino una notable filosofia del deseo y
del amor: en el menor amor humano ya esta presente el
amor infinito del infinito, el deseo de superar toda for-
ma. Es por ello que cuando amamos, amamos la gracia
viva que brilla sobre la belleza mas que la belleza misma.
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Por mi parte, creo que el hecho de la experiencia mis-
tica existe y que Plotino vivié realmente tales estados.
Pero si, en 1946, pensaba ingenuamente que también yo
podria revivir la experiencia mistica plotiniana, la vida me
ha ensefiado a ser mas modesto y, tal vez, mas realista, y
descubri, gracias a Goethe, otra via. Plotino queria ver la
luz misma, yo me contento con mirar la luz que ilumina
los objetos, como Fausto contemplaba el sol en el arco
iris de la cascada.

Espero que se me perdone que hable de Goethe sin
limitarme a una obra concreta. Diria solamente que mi
Goethe, es el Goethe de la vejez, el poeta del Segundo
Fausto, del Divdn, del ciclo Dios y el Mundo, el novelista de
las Afinidades electivas 'y del Wilhelm Meister, el moralista
de Maximas y reflexiones. Es el Goethe que hace decir a
Fausto: «El pavor es del hombre la mejor parte. Cuando
el mundo le hace sentir conmovido, siente profundamen-
te la realidad prodigiosa». Para Goethe, la realidad pro-
digiosa (das Ungeheure) es de hecho, a la vez, la realidad
humana y la naturaleza, porque ambas dejan entrever a
aquel que sabe observarlas, que sabe reconocer su carac-
ter enigmatico, algo inefable, que el hombre no puede ex-
plorar. Dicho de otra manera, el hombre siente lo prodi-
gioso cuando choca con los limites de lo humano, cuando
alcanza lo que Goethe llama los fenomenos irreductibles
(Urphdnomene), que explican los otros fenémenos, pero
mas alla de los cuales no se puede ir. (Wittgenstein dira,
inspirandose en Goethe, que el lenguaje cotidiano, en la
diversidad de sus juegos, es un Urphdnomen y que no
hay que buscar nada mas alla.) Y el poeta alcanza estos
limites de lo humano creando simbolos que, dice Goethe,
son «la revelacion viva de lo inexplorable». Goethe ad-
mite que, ante los fenomenos irreductibles, experimenta
una suerte de angustia. Se ha hablado a menudo a este
respecto de una resignacion de Goethe. Creo que sobre
todo hay que reconocer en el Goethe que envejece un
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impulso faustiano para llegar a los limites de lo pensable
y afrontar asi el pavor sagrado y la angustia ante el mis-
terio de la existencia, ante el enigma de aquello que Goe-
the llama la Esfinge-Naturaleza. Esta angustia es ademas
completamente compatible con la serenidad. No es otra
cosa que el sentimiento de lo sagrado, que se demuestra
al percibir con la mirada del poeta y del fil6sofo la reali-
dad humana y la realidad césmica. Eso es lo que el altimo
Goethe representa para mi, o, puede ser, la manera en la
cual me proyecto a mi mismo en el altimo Goethe. Hay
que anadir ademas que se experimenta un maravilloso
placer intelectual y estético en descifrar lo simbolico de
Goethe en el Segundo Fausto o en las Afinidades electivas,
o en dejarse fascinar por las extraordinarias figuras feme-
ninas que cre6 el autor aleman: Mignon, Otilia y Makarie,
que, cada una a su manera, nos hicieron experimentar,
también ellas, la «realidad prodigiosa».

En el fondo, lo constato para terminar, los libros que
me han influido son los que expresan aquello que sen-
tia ya confusamente, los que dicen, mejor que yo, alguna
cosa que yo habria querido decir. Es por eso que a veces
me decepcionaron, porque, en ciertos lugares, decian las
cosas de forma distinta a como yo queria. Sin embargo,
en esta larga relacion, me he dejado impregnar lentamen-
te también por aquello que en ellos me era ajeno, y ahora
yo no sé lo que es de ellos y lo que es mio.



