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Prefacio

El extraordinario fenómeno de la pandemia de 2020 nos ha conducido a 
problemas y a modos de gestión de la vida olvidados. Esto nos exige tanto 
reflexión acerca de lo inmediato o actual como por otra parte una adecuada 
relectura de los textos del pasado, pues éstos, se podrá comprobar, iluminan 
las circunstancias del presente. Ofrecemos aquí una reflexión cultural, plu-
ridisciplinar y tematológica de nueva planta al tiempo que de selecta y muy 
intencionada reunión de clásicos antiguos y modernos.  

Quien redacta este preliminar había mandado en abril de 2020 a Pedro 
Aullón de Haro, siguiendo un diálogo entablado desde hace varios años, un 
texto de tema epidémico, y ello a raíz de una entrevista realizada por Radio 
France International/RFI, con motivo de aprovechar algunas obras litera-
rias para comentar el acontecimiento que se había abalanzado sobre nuestro 
mundo y nuestra vida cotidiana. Era para mí la ocasión de volver más de-
tenidamente a apuntes hacinados desde hace años a los que una pandemia 
más que apremiante volvía a otorgar cierta actualidad. 

A partir de un texto que, sin juego de palabras, era más bien un pretexto, 
se le antojó a Pedro Aullón de Haro que podríamos enriquecer sustancial-
mente las cuartillas que yo le había enviado, y ello mediante la red de re-
laciones suyas y del Instituto Juan Andrés, que fundó y dirige con singular 
dinamismo, llegando a ensamblar así diversos enfoques de temática inter y 
pluridisciplinar. Sea de destacar, ya de entrada, la entrevista con el profesor 
Emilio Martínez Navarro que, a modo de conclusión, replantea el problema 
de la pandemia actual sobre bases éticas imprescindibles pero harto olvida-
das en los comentarios que nos brindan diariamente los medios de informa-
ción (al menos en Francia). 

Desde la panorámica que había yo propuesto a modo de recorrido, 
desde el Antiguo Testamento para llegar a… Gabriel García Márquez, 
se abría el amplio abanico de referencias literarias y campos de investi-
gación. Debemos mencionar la rica antología reunida tras la decena de 
estudios que forman el grueso del volumen: lecturas para “nuestro tiem-
po”, que alcanzan desde los grecolatinos hasta el actual archipiélago 
filipino, en tagalo e incluso en lengua española, cosa que otorga una di-
mensión conmovedora; y entre esos extremos los universalistas Andrés 
y Hervás; Allan Poe y Galdós, y también la lejana literatura rusa, para 
muchos poco conocida aun en el caso del poeta Mayakovski, que hemos 
de saludar con sonriente sorpresa por sus consejos para el concienzu-
do lavado de manos. Este último ejemplo, tan inesperado, me anima a 
deducir la contribución poética muy actual de Miguel Ángel Gallardo 
(Barcarola, “Revista de creación literaria”, nº 94-95), de quien cito in 
extenso este poema cuyo título es “Confinamiento”: “Con Fina miento/
Con Tigo no, verídico”. 
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Pero volvamos al principio, a referencias de los estudios: los latinos 
entre dos acontecimientos de suma trascendencia, la peste antonina y la pla-
ga de Justiniano. Saltando por encima de centurias, la poesía neoclásica de 
lengua española: las odas de Quintana y de Andrés Bello en alabanza de la 
vacuna, ya en las postrimerías del Siglo de las Luces, aquélla de tono polé-
mico, ésta con cuadros de índole sentimental y casi lacrimoso, instantáneas 
de la marcha ofensiva de la epidemia. Siguiendo ese orden, se descubre la 
aportación original de Mary Shelley en su novela El Ultimo hombre (1826), 
que si no tan conocida como el Frankenstein, ostenta sin embargo rasgos de 
ciencia ficción y atiende a “la grieta abierta entre el hombre y la naturaleza”, 
componente estructural, más que motivo, sobre el que será preciso volver 
en virtud de su evidente resonancia actual. Subsiguientemente Pío Baroja y 
Thomas Mann, no el de Muerte en Venecia sino el de la Montaña Mágica, 
obra que ejemplifica la profunda huella que dejó la tuberculosis a comien-
zos del siglo XX, aún no descubierta la penicilina. A continuación, el esce-
nario rico y denso de la lírica española del pasado siglo y su multiplicado 
eco de enfermedades y epidemias.  

Aparte la literatura propiamente dicha, otras problemáticas nos acer-
can a nuestro tiempo: la ecología da pie a paralelos entre dos series de 
graves trastornos y desgastes, aquellos que padece el medioambiente y 
los que, por medio de epidemias, azotan la humanidad de la que forma-
mos parte. Y también era necesario prestar atención al léxico que ac-
tualmente se utiliza en los medios de comunicación, abrir ese espacio de 
análisis dedicado a la herramienta conceptual que estamos manejando, 
leída y oída. El registro léxico manejado en Alemania y España nos pro-
porciona posibles momentos de introspección crítica ante vocablos nue-
vos que tienen evidente incidencia en nuestro modo de vivir y pensar. 

El hecho es que mediante el cruce de diversas fuentes de investiga-
ción, atentas a la historia cultural, a la historia de las ideas y de las men-
talidades, así como a la antropología y la filosofía moral, todo ello junto 
a la gran literatura y la cuestión lexicográfica, se ha conseguido trazar un 
estudio de originalidad innegable y, a mi modo de ver, sumamente útil 
a fin de activar la reflexión sobre un potente fenómeno y un gran tema 
literario, la epidemia, que especialmente niega o aniquila cualquier po-
sibilidad de pensamiento crítico y toma de conciencia (descartemos aho-
ra reacciones polémicas o partidistas que se multiplican en diferentes 
países europeos, quizás señaladamente en Francia). 

Una metodología ampliamente fundamentada en las ciencias huma-
nas y sociales inspira en conjunto las contribuciones recopiladas, demos-
trando que el estudio tematológico no puede prescindir de un trasfondo 
histórico, social y filosófico. Por eso no me parece oportuno contraponer 
los artículos que versan sobre textos literarios, que patentizan que uno 
de los requisitos más evidentes es la interdisciplinaridad a los demás, 
dedicados o bien a aspectos de la historia cultural (expedición científica, 
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fundación de instituciones sanitarias, lenguajes especializados que 
expresan o traducen nuevas modalidades de la vida sociocultural). 

Ahora bien, si nos fijamos preferentemente en los artículos que llamaremos 
“literarios” fácil es comprobar que todos remiten a una compleja problemá-
tica que puede definirse a partir del título de uno de ellos: la “representación 
literaria” del fenómeno epidemiológico con miras a una novedosa “poética de 
la epidemia”, sin que parezca tal propuesta un raro oxímoron. Aludamos de 
paso a estudios modélicos a los que se recurre:  Poéticas de la enfermedad en 
la literatura moderna, de Mª Victoria Utrera, o L’imaginaire du mal en Oc-
cident, de Gérard Fabre, o las reflexiones sobre una posible “ecopoesía”, pa-
labra acuñada por Jorge Riechmann. Son referencias bibliográficas que trazan 
de manera significativa y aleccionadora un trayecto crítico en el que puede 
verse un diálogo fundador entre literatura y ciencias humanas.

De adentrarnos en detalles de las investigaciones, se comprobará que el 
estudio de la epidemia tiene como arranque un puñado de motivos recur-
rentes, de “lugares comunes” o topoi. La presentación canónica de la epide-
mia por Tucídides distingue el recuento de las causas, el trayecto del morbo, 
su descripción o nosografía, el diagnóstico como documento útil para la 
identificación del morbo, las consecuencias sociales y morales provocadas 
por el transcurso epidémico.

Uno de los más evidentes lugares comunes, o secuencias, si se refiere al 
discurso o al relato epidémico, es la “marcha” de la epidemia, su trayecto 
desde la desembocadura del Ganges, en el caso del cólera, hasta el Occidente, 
como si remedara de manera odiosa el trayecto fundacional de la luz (ex 
oriente lux). Después, la epidemia “invade”, “corre”, “se cuela”, “asalta”. Va 
desplegándose una serie de metáforas bélicas que acreditarían, según algunos 
estudiosos, series isotópicas (morbo vs guerra). Se perfila a continuación el 
problema enrevesado de los “contactos”, otra manera, dramática y anecdótica 
a la vez, de ir trazando itinerarios angustiosos del morbo invisible pero cada 
vez más ofensivo. También la cuestión de los contactos plantea el problema 
social del control del morbo y la vuelta a las preguntas primeras sobre el ori-
gen del mal: el aire, el agua, la corrupción de la atmósfera son temas (o mejor 
dicho motivos) reiterados. Ultimo oxímoron: la epidemia asola pero también 
revela. Es otra manera de enfocar lo que Susan Sontag, citada aquí, ha de-
sarrollado en su libro sobre la enfermedad y sus “metáforas”. La dimensión 
reveladora de los defectos o lacras de la sociedad se expresa hoy día con el 
tópico dramático de la agravación de los desequilibrios sociales. 

Fácil es comprobar el carácter “apocalíptico” de la epidemia, si tomamos 
en cuenta que, etimológicamente, el apocalipsis es a la vez la catástrofe pero 
también la “revelación” suprema. Se podrá ejemplificar esta definición con 
posibles paralelos entre epidemias pasadas y la que conocemos o padece-
mos. Diría que el tema del Antiguo Testamento de la ira del Señor, de la 
venganza del Dios que se ensaña en los hombres pecadores no tiene nada 
que ver con nuestra situación actual. Pero difícil es olvidar o descartar la 
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“teoría” actual de la “venganza de la naturaleza”, título de un libro ci-
tado aquí y firmado por James Lovelock. No se trata evidentemente del 
hombre pecador sino del que ha dañado a la diosa Naturaleza, la cual aho-
ra se venga, por ejemplo mediante el virus. Se trataba de otra “metáfora”, 
pero esta operación mental y retórica estriba en “unificar dos ciencias que 
caminaban por caminos paralelos”: la evolución de los seres humanos y 
la geología o historia y porvenir de nuestra madre naturaleza. Séame per-
mitido sustentar que, sobre el tema de las “enfermedades de la tierra”, una 
cosa es arruinar el patrimonio, el medio natural en que vive la humanidad, 
y otra suponer la “venganza” de la diosa naturaleza castigando al pecador 
postmoderno que efectivamente multiplica sobre ella las agresiones.

Otro ejemplo: ya no se envenenan los pozos, pero florece (al menos 
en la Francia supuestamente cartesiana) la teoría multiforme del “com-
plot”, o sencillamente la búsqueda de “chivos expiatorios”, mayormente 
entre los más poderosos, política y económicamente. Hasta se habla de 
“holocausto” pensado y orientado, por medio del virus, para aniquilar 
a los más pobres. Me refiero no sólo a artículos, sino a una película re-
ciente, “Hold up”, éxito en las redes sociales. 

Son éstos hoy los vectores de las falsas noticias, de absurdos rumores. 
Hemos visto u oído nuevos discursos que conforman una nueva “teoría”, 
si vale la palabra, alternativa que impugna cualquier propuesta oficial por 
el mero hecho de ser oficial. Van desencadenándose el recelo, el odio, las 
reacciones más primarias bajo el velo de razonamientos cuya única base 
intelectual es la dicotomía entre la élite y la inmensa mayoría. De remon-
tarnos a tiempos antiguos se recordará, en el Imperio romano, “el factor 
desestabilizador para las sociedades de las epidemias”. Es evidente que la 
peor enemiga de la democracia, régimen basado en un frágil equilibrio entre 
diferentes poderes, es la epidemia que socava los fundamentos sociales y 
morales de nuestras sociedades.    

La larga duración, que es la dimensión imprescindible de los estudios 
sobre la epidemia, puede ayudar a comprender la historia inmediata carente 
de distancia crítica. Entonces surge el texto literario y sus comentarios o 
aportaciones metodológicas, que a su modo suministran datos para la com-
prensión de nuestro presente. Así se afirma la función “ancilar” de la litera-
tura, siguiendo la noción acuñada por Alfonso Reyes. 

El presente libro pienso que ha cumplido con esta imprescindible mi-
sión. Ha demostrado, en torno a lo que nos asedia diariamente, el papel 
esencial de la mediación crítica: sin ella, al modo del sueño goyesco de 
la razón, se pueden engendrar monstruos, otra manera de distanciamiento 
intelectual, tan necesario, en otro plano, como el corporal. 

Daniel-Henri Pageaux
Catedrático emérito de la Sorbona/París III 


