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PRrREFACIO

El extraordinario fenémeno de la pandemia de 2020 nos ha conducido a
problemas y a modos de gestion de la vida olvidados. Esto nos exige tanto
reflexion acerca de lo inmediato o actual como por otra parte una adecuada
relectura de los textos del pasado, pues éstos, se podra comprobar, iluminan
las circunstancias del presente. Ofrecemos aqui una reflexion cultural, plu-
ridisciplinar y tematologica de nueva planta al tiempo que de selecta y muy
intencionada reunion de clasicos antiguos y modernos.

Quien redacta este preliminar habia mandado en abril de 2020 a Pedro
Aullon de Haro, siguiendo un didlogo entablado desde hace varios afios, un
texto de tema epidémico, y ello a raiz de una entrevista realizada por Radio
France International/RF1, con motivo de aprovechar algunas obras litera-
rias para comentar el acontecimiento que se habia abalanzado sobre nuestro
mundo y nuestra vida cotidiana. Era para mi la ocasion de volver mas de-
tenidamente a apuntes hacinados desde hace afios a los que una pandemia
mas que apremiante volvia a otorgar cierta actualidad.

A partir de un texto que, sin juego de palabras, era mas bien un pretexto,
se le antojo a Pedro Aullon de Haro que podriamos enriquecer sustancial-
mente las cuartillas que yo le habia enviado, y ello mediante la red de re-
laciones suyas y del Instituto Juan Andrés, que fund6 y dirige con singular
dinamismo, llegando a ensamblar asi diversos enfoques de tematica inter y
pluridisciplinar. Sea de destacar, ya de entrada, la entrevista con el profesor
Emilio Martinez Navarro que, a modo de conclusion, replantea el problema
de la pandemia actual sobre bases éticas imprescindibles pero harto olvida-
das en los comentarios que nos brindan diariamente los medios de informa-
cion (al menos en Francia).

Desde la panoramica que habia yo propuesto a modo de recorrido,
desde el Antiguo Testamento para llegar a... Gabriel Garcia Marquez,
se abria el amplio abanico de referencias literarias y campos de investi-
gacion. Debemos mencionar la rica antologia reunida tras la decena de
estudios que forman el grueso del volumen: lecturas para “nuestro tiem-
po”, que alcanzan desde los grecolatinos hasta el actual archipié¢lago
filipino, en tagalo e incluso en lengua espafiola, cosa que otorga una di-
mension conmovedora; y entre esos extremos los universalistas Andrés
y Hervas; Allan Poe y Galdods, y también la lejana literatura rusa, para
muchos poco conocida aun en el caso del poeta Mayakovski, que hemos
de saludar con sonriente sorpresa por sus consejos para el concienzu-
do lavado de manos. Este ltimo ejemplo, tan inesperado, me anima a
deducir la contribucion poética muy actual de Miguel Angel Gallardo
(Barcarola, “Revista de creacion literaria”, n® 94-95), de quien cito in
extenso este poema cuyo titulo es “Confinamiento”: “Con Fina miento/
Con Tigo no, veridico”.
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Pero volvamos al principio, a referencias de los estudios: los latinos
entre dos acontecimientos de suma trascendencia, la peste antonina y la pla-
ga de Justiniano. Saltando por encima de centurias, la poesia neoclasica de
lengua espaiiola: las odas de Quintana y de Andrés Bello en alabanza de la
vacuna, ya en las postrimerias del Siglo de las Luces, aquélla de tono polé-
mico, ésta con cuadros de indole sentimental y casi lacrimoso, instantaneas
de la marcha ofensiva de la epidemia. Siguiendo ese orden, se descubre la
aportacion original de Mary Shelley en su novela E/ Ultimo hombre (1826),
que si no tan conocida como el Frankenstein, ostenta sin embargo rasgos de
ciencia ficcion y atiende a “la grieta abierta entre el hombre y la naturaleza”,
componente estructural, mas que motivo, sobre el que sera preciso volver
en virtud de su evidente resonancia actual. Subsiguientemente Pio Baroja y
Thomas Mann, no el de Muerte en Venecia sino el de la Montaria Magica,
obra que ejemplifica la profunda huella que dejo la tuberculosis a comien-
zos del siglo XX, atin no descubierta la penicilina. A continuacion, el esce-
nario rico y denso de la lirica espafiola del pasado siglo y su multiplicado
eco de enfermedades y epidemias.

Aparte la literatura propiamente dicha, otras problematicas nos acer-
can a nuestro tiempo: la ecologia da pie a paralelos entre dos series de
graves trastornos y desgastes, aquellos que padece el medioambiente y
los que, por medio de epidemias, azotan la humanidad de la que forma-
mos parte. Y también era necesario prestar atencion al léxico que ac-
tualmente se utiliza en los medios de comunicacion, abrir ese espacio de
analisis dedicado a la herramienta conceptual que estamos manejando,
leida y oida. El registro Iéxico manejado en Alemania y Espafia nos pro-
porciona posibles momentos de introspeccion critica ante vocablos nue-
vos que tienen evidente incidencia en nuestro modo de vivir y pensar.

El hecho es que mediante el cruce de diversas fuentes de investiga-
cion, atentas a la historia cultural, a la historia de las ideas y de las men-
talidades, asi como a la antropologia y la filosofia moral, todo ello junto
ala gran literatura y la cuestion lexicografica, se ha conseguido trazar un
estudio de originalidad innegable y, a mi modo de ver, sumamente util
a fin de activar la reflexion sobre un potente fenomeno y un gran tema
literario, la epidemia, que especialmente niega o aniquila cualquier po-
sibilidad de pensamiento critico y toma de conciencia (descartemos aho-
ra reacciones polémicas o partidistas que se multiplican en diferentes
paises europeos, quizas sefialadamente en Francia).

Una metodologia ampliamente fundamentada en las ciencias huma-
nas y sociales inspira en conjunto las contribuciones recopiladas, demos-
trando que el estudio tematologico no puede prescindir de un trasfondo
historico, social y filoséfico. Por eso no me parece oportuno contraponer
los articulos que versan sobre textos literarios, que patentizan que uno
de los requisitos mas evidentes es la interdisciplinaridad a los demas,
dedicados o bien a aspectos de la historia cultural (expedicion cientifica,
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fundacion de instituciones sanitarias, lenguajes especializados que
expresan o traducen nuevas modalidades de la vida sociocultural).

Ahora bien, sinos fijamos preferentemente en los articulos que llamaremos
“literarios” facil es comprobar que todos remiten a una compleja problema-
tica que puede definirse a partir del titulo de uno de ellos: la “representacion
literaria” del fendmeno epidemiologico con miras a una novedosa “poética de
la epidemia”, sin que parezca tal propuesta un raro oximoron. Aludamos de
paso a estudios modélicos a los que se recurre: Pocéticas de la enfermedad en
la literatura moderna, de M? Victoria Utrera, o L imaginaire du mal en Oc-
cident, de Gérard Fabre, o las reflexiones sobre una posible “ecopoesia”, pa-
labra acufiada por Jorge Riechmann. Son referencias bibliograficas que trazan
de manera significativa y aleccionadora un trayecto critico en el que puede
verse un dialogo fundador entre literatura y ciencias humanas.

De adentrarnos en detalles de las investigaciones, se comprobara que el
estudio de la epidemia tiene como arranque un puiiado de motivos recur-
rentes, de “lugares comunes” o fopoi. La presentacion candnica de la epide-
mia por Tucidides distingue el recuento de las causas, el trayecto del morbo,
su descripcion o nosografia, el diagnostico como documento util para la
identificacion del morbo, las consecuencias sociales y morales provocadas
por el transcurso epidémico.

Uno de los mas evidentes lugares comunes, o secuencias, si se refiere al
discurso o al relato epidémico, es la “marcha” de la epidemia, su trayecto
desde la desembocadura del Ganges, en el caso del colera, hasta el Occidente,
como si remedara de manera odiosa el trayecto fundacional de la luz (ex
oriente lux). Después, la epidemia “invade”, “corre”, “se cuela”, “asalta”. Va
desplegandose una serie de metaforas bélicas que acreditarian, seglin algunos
estudiosos, series isotopicas (morbo vs guerra). Se perfila a continuacion el
problema enrevesado de los “contactos”, otra manera, dramatica y anecdotica
a la vez, de ir trazando itinerarios angustiosos del morbo invisible pero cada
vez mas ofensivo. También la cuestion de los contactos plantea el problema
social del control del morbo y la vuelta a las preguntas primeras sobre el ori-
gen del mal: el aire, el agua, la corrupcion de la atmosfera son temas (o mejor
dicho motivos) reiterados. Ultimo oximoron: la epidemia asola pero también
revela. Es otra manera de enfocar lo que Susan Sontag, citada aqui, ha de-
sarrollado en su libro sobre la enfermedad y sus “metéaforas”. La dimension
reveladora de los defectos o lacras de la sociedad se expresa hoy dia con el
topico dramatico de la agravacion de los desequilibrios sociales.

Facil es comprobar el caracter “apocaliptico” de la epidemia, si tomamos
en cuenta que, etimologicamente, el apocalipsis es a la vez la catastrofe pero
también la “revelacion” suprema. Se podra ejemplificar esta definicion con
posibles paralelos entre epidemias pasadas y la que conocemos o padece-
mos. Diria que el tema del Antiguo Testamento de la ira del Sefior, de la
venganza del Dios que se ensafia en los hombres pecadores no tiene nada
que ver con nuestra situacion actual. Pero dificil es olvidar o descartar la
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“teoria” actual de la “venganza de la naturaleza”, titulo de un libro ci-
tado aqui y firmado por James Lovelock. No se trata evidentemente del
hombre pecador sino del que ha dafiado a la diosa Naturaleza, la cual aho-
ra se venga, por ejemplo mediante el virus. Se trataba de otra “metafora”,
pero esta operacion mental y retorica estriba en “unificar dos ciencias que
caminaban por caminos paralelos™: la evolucion de los seres humanos y
la geologia o historia y porvenir de nuestra madre naturaleza. Séame per-
mitido sustentar que, sobre el tema de las “enfermedades de la tierra”, una
cosa es arruinar el patrimonio, el medio natural en que vive la humanidad,
y otra suponer la “venganza” de la diosa naturaleza castigando al pecador
postmoderno que efectivamente multiplica sobre ella las agresiones.

Otro ejemplo: ya no se envenenan los pozos, pero florece (al menos
en la Francia supuestamente cartesiana) la teoria multiforme del “com-
plot”, o sencillamente la busqueda de “chivos expiatorios”, mayormente
entre los mas poderosos, politica y econdomicamente. Hasta se habla de
“holocausto” pensado y orientado, por medio del virus, para aniquilar
a los mas pobres. Me refiero no sélo a articulos, sino a una pelicula re-
ciente, “Hold up”, €xito en las redes sociales.

Son éstos hoy los vectores de las falsas noticias, de absurdos rumores.
Hemos visto u oido nuevos discursos que conforman una nueva “teoria”,
si vale la palabra, alternativa que impugna cualquier propuesta oficial por
el mero hecho de ser oficial. Van desencadenandose el recelo, el odio, las
reacciones mas primarias bajo el velo de razonamientos cuya unica base
intelectual es la dicotomia entre la élite y la inmensa mayoria. De remon-
tarnos a tiempos antiguos se recordara, en el Imperio romano, “el factor
desestabilizador para las sociedades de las epidemias”. Es evidente que la
peor enemiga de la democracia, régimen basado en un fragil equilibrio entre
diferentes poderes, es la epidemia que socava los fundamentos sociales y
morales de nuestras sociedades.

La larga duracion, que es la dimension imprescindible de los estudios
sobre la epidemia, puede ayudar a comprender la historia inmediata carente
de distancia critica. Entonces surge el texto literario y sus comentarios o
aportaciones metodologicas, que a su modo suministran datos para la com-
prension de nuestro presente. Asi se afirma la funcion “ancilar” de la litera-
tura, siguiendo la nocion acuiiada por Alfonso Reyes.

El presente libro pienso que ha cumplido con esta imprescindible mi-
sion. Ha demostrado, en torno a lo que nos asedia diariamente, el papel
esencial de la mediacion critica: sin ella, al modo del suefio goyesco de
la razon, se pueden engendrar monstruos, otra manera de distanciamiento
intelectual, tan necesario, en otro plano, como el corporal.

Daniel-Henri Pageaux

Catedratico emérito de la Sorbona/Paris 111



