Mas alla del cuerpo

Ensayos en torno a la corporalidad

FRANCISCO GONZALEZ CRUSSI

v LW GS°



6. Recuerdo de un nacimiento

La memoria es a la vejez como la presbicia al sentido de la vista. E1
présbita no puede ver claramente los objetos colocados a una dis-
tancia de trabajo normal, pero en cambio percibe claramente las
cosas muy distantes. De igual manera, los viejos recuerdan con ex-
quisito detalle lo que les pas6 hace 50 o 60 afios, y no se acuer-
dan de lo que se desayunaron esta mafiana. Es curioso que tan-
to la presbicia como la memoria distante aparezcan con la edad,
como si la naturaleza hubiera ordenado que los ojos del cuerpo y
los de la mente debieran cambiar simultdneamente. Por eso en mis
afios tardios recuerdo muy claramente algo que acaecié hace mu-
cho tiempo.

Me veo como un inmigrante recién llegado a Estados Unidos,
trabajando como médico interno en un hospital del suroeste de
ese pais. La prolongada falta de suefio me tiene amodorrado, pues
son los tiempos en que el internado médico se considera como una
ruda ceremonia ritual, una prueba iniciatica de resistencia. Se es-
pera que los internos soportemos un horario brutal, que incluye
estar de guardia 24 horas tres veces por semana, y que aceptemos
toda clase de crisis —asi como abusos y reprensiones humillan-
tes— con imperturbable compostura. jQué tiempos tan extrafios!
Pareceria que el sistema estuviera basado en la poco piadosa pre-
misa de que los oprimidos de hoy serdn los opresores de mafana.
Triste reflexién: cada pena encuentra su lenitivo en el poco cristia-
no pensamiento que nuestros sucesores sufrirdn las mismas veja-
ciones que nosotros, sélo que esta vez a nuestras manos.

Una profunda inseguridad explica el negativismo de mis pen-
samientos en esos dias. Me cohibe mi defectuoso conocimiento del
inglés y me apena el sentir grandes lagunas en mi conocimiento y
experiencia en la medicina. Me han asignado a una rotacién en el
servicio de obstetricia y un llamado telefénico a las dos de la ma-
fiana requiere mi presencia en la sala de partos: hay una mujer en
trabajo.

Recuerdo mi sorpresa al ver por primera vez a la paciente. Tiene
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por nombre Marisela: una joven mexicanoamericana pobre, igno-
rante, que llega sin haber recibido atencién médica prenatal y esta
por convertirse en una més de las muchas madres solteras en su
desahuciada comunidad. Es presa del miedo, cumple sumisamen-
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te todas las indicaciones que se le dan: “péngase esta bata”, “extien-
da el brazo, para una inyeccién”, “muévase a este lado de la cama”,
etcétera. Se encuentra aqui en total estado de dependencia y por
tanto de inferioridad. Esta en manos de quienes la superan, la do-
minan y le dan érdenes. Pero aun en ese estado de humilde su-
misién, no deja de tener una singular gracia. Maupassant dice de
uno de sus personajes femeninos que “el destino habia cometido
un error con ella”. Esto se aplica a Marisela. Su esbelto cuerpo ado-
lescente es graciosamente delicado; su piel, de blancura alabastri-
na y transldcida, permite ver los trazos azulosos de la venas. Pero
son sus manos, sobre todo, de la mas elegante factura. Se dice que
Murillo podia encontrar en el sur de Espafia, como modelos para
pintar sus virgenes, a mujeres que conservaban mucha sangre afri-
cana en sus venas y con manos de una incomparable finura.

El hecho de poder comunicarme con ella en espafiol aminora
la sensacién de alienacién que debe sentir en este momento. Per-
cibimos a nuestro igual, en cierto modo, como un “doble” de no-
sotros mismos. Pero una situacién de desigualdad siempre hace
resaltar la idea de “el otro”. Y el superior, el mandamas, el jefe, en-
carna la alteridad en su forma mas aguda; es, como dijo un pensa-
dor, “el més ‘otro’ de todos los otros”. Creo que compartir el idio-
ma con ella debe haber contribuido a atenuar el lacerante sentido
de alteridad que sentia, magnificado por la obvia inferioridad de
su situacion.

Estuvo sola durante toda la gestacién. No hubo un joven espo-
so que le sonriera afectuosamente, y hasta podriamos decir "pater-
nalmente”, a cada recordatorio de que un bebé pronto estaria ahi
llorando, alimentindose, sonriendo y, en una palabra, viviendo a
su lado. Y ahora que la enorme ola del parto se aproxima rauda-
mente, haciéndose cada vez mas grande y amenazando con englo-
barla y anegarla, sigue estando sola: nadie hay a su vera para de-
cirle palabras de ternura y consuelo. Tal vez por eso las nimias
exhortaciones que le hago en su propio idioma con dnimo de cal-
marla las recibe con una mirada de profunda gratitud: “/Tranqui-
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lal” “No te preocupes, todo saldra bien. La virgen nos ampara.” Si,
asi fue. Que me perdonen los poderes celestiales por haberle ase-
gurado que estaba seguro de contar con la milagrosa intercesién de
la Madre de Dios, cuando no tenia yo ni el poder de invocarla, ni
ciertamente las cualidades para merecerla.

Este es su primer hijo. Llega totalmente impreparada y asf tie-
ne que entablar la lucha milenaria, el combate cuerpo a cuerpo que
se ha venido repitiendo por millones de afios. Demacrada, sudoro-
sa, despeinada, se retuerce en la cama y gime con dolor. Es una lu-
cha; los griegos decian agon, raiz que aiin reconocemos en la pa-
labra agonia. Parece como que, a medida que surge la nueva vida,
ella desciende en el hoyo de la muerte. Esta yuxtaposicién de vida
y muerte propia del parto fue muy obvia en épocas pasadas, afor-
tunadamente ya superadas, cuando era altisima la mortalidad ma-
terno-infantil. Rara vez la capturaron los artistas con la dramatica
intensidad del pintor Francesco Furini en su obra El parto de Ra-
quel (figura 6.1, p. 60). En general, los artistas plasticos prefirieron
apartarse del drama del nacimiento de un ser humano.

Cuenta Erasmo de Rotterdam que un viajero, intrigado por la
agitacién de gente que se congregaba frente a una casa, pregunt6
qué pasaba y le dijeron que, en ese momento, dentro de esa casa,
estaban cortando a una mujer en dos. “|Cielos! —exclamo el via-
jero—, qué fue lo que hizo para merecer un castigo tan atroz?” El
chistoso le explicé que una mujer estaba dando a luz. Verdadera-
mente, el dar a luz es una escisién, una lacerante separacién. No
es s6lo un juego de palabras decir que la mujer es dividida en dos:
una parte de ella —“sangre de su sangre y carne de su carne”— esta
siendo separada de su cuerpo.

Sea como fuere, usualmente recibimos un nacimiento con go-
zoso entusiasmo. Queremos creer que los recién llegados vienen
a crear un mundo mejor sobre las cenizas de sus padres. Pero en
esta ocasion el suceso no me impresiona como digno de celebrarse.
Marisela acaba de parir un infante que tiene dificultad para respi-
rar. Todavia veo, con los ojos de la mente, ese endeble y lastimoso
neonato: tambaledndose entre la vida y la muerte, exhausto, flaci-
do, todavia cubierto por el sebo propio de la piel fetal, rojo de san-
gre materna y manchado de meconio, que es el nombre técnico del
excremento fetal.
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En esos dias, un recién nacido prematuro con dificultad respi-
ratoria tenia pocas probabilidades de sobrevivir. Senti que ese nifio
habia hecho mal en dejar el resguardo materno. ;Para qué salir del
calido refugio protector a un mundo “henchido de odio”, como lo
llama Keats en un poema,’ donde “todo rostro mira amenazante y
por doquier el viento atlla”? Esa dificil situacién me obligé a pre-
guntarme si la antigua frase, “Optimum non nasci” [Lo mejor es no
nacer], no fuese algo mas que una figura retérica. Porque la muer-
te, que es la Suprema Negadora, le dice “{No!” a la vida, pero tam-
bién a sus miserias: no a nuestra continuacién, pero también a
nuestra maldad, y no al futuro, pero también al odio, a la bestiali-
dad, al salvajismo y la crueldad.

Apenas acababa esa joven de sentir el tibio y himedo bracito de
su hijo contra la parte interna del muslo, cuando se llevaron al in-
fante a la sala de cuidados intensivos para recién nacidos. Hicimos
lo que pudimos para calmar su ansiedad, pero interiormente sen-
tiamos gran escepticismo. Ese pobre nifio tenia muy pocas proba-
bilidades de sobrevida.

En las semanas y meses que siguieron me tocé ser transferi-
do a otro servicio del hospital, pero persistieron en mi mente las
imagenes y las ideas aflictivas generadas por lo que habia visto en
el departamento de obstetricia. Segui pensando en aquel endeble
neonato. Desprovisto de guia inteligente, entre la pobreza y la ig-
norancia, mal alimentado y defectuosamente alojado, ;qué suerte
le esperaba? No importa lo que digan los politicos con sus lugares
comunes y su diaria hipocresia: la competencia en la sociedad no
es justa ni equitativa. El juego estd dolosamente “arreglado” des-
de el principio para favorecer a unos y hacer perder a otros. Pero
meses después vi algo que disip6 todas mis ideas morbosas y pe-
simistas. Marisela y su pequefio hijo —jel esmirriado inocente se
habia salvado, después de todo!— habian venido a la consulta ex-
terna de pediatria.

Llega a suceder, si bien rara vez, que una simple visién ahuyen-
ta de golpe las ideas enfermizas que nos atormentan. Tal es el po-
der de la vista. Apenas un atisbo fugaz hizo mas para corregir mi

''W. B. Yeats, A Prayer for my Daughter, disponible en poets.org/poem/
prayer-my-daughter.
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decaimiento que lo que podian haber hecho detenidos razona-
mientos. Lo que vi fue una madre radiante y un hijo abrazado a
ella, arrellanado contra su pecho y expresando esa dicha inefable
de quien se entrega totalmente, con fe absoluta, a un poder supe-
rior y benigno. Fue, sin duda, la vislumbre del amor. El amor en su
variedad maternal, que es una de sus formas mas nobles. Su carac-
ter sublime y su serenidad imperturbable han sido temas favoritos
de los grandes maestros del arte pictdrico, y esta bien que sea asi.
Sélo que, cuando abordan este tema, sienten que para representar
esta emocién humana es necesario recurrir a personajes celestia-
les, como la virgen Maria y su divino hijo (figura 6.2, p. 61).

El mensaje fue tan simple como la imagen que lo encarnaba.
Decia que al “jNo!” absoluto de la muerte, el amor contesta invaria-
blemente con un retumbante “jSil” Porque a la negacién final de la
muerte, el amor responde que nada esta totalmente terminado ja-
mas; que lo que parecia ser el fin del viaje, la linea de llegada, no es
sino un nuevo punto de partida, y que lo que llamamos muerte es
en realidad un renacer. El amor es, después de todo, la energia di-
namica que asegura la persistencia de nuestra naturaleza mortal,
sino en el individuo, ciertamente en la especie. Porque el amor es,
segun lo ensefié Diotima en el Simposio de Platén, un “deseo de in-
mortalidad”.
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