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6. Recuerdo de un nacimiento

La memoria es a la vejez como la presbicia al sentido de la vista. El 
présbita no puede ver claramente los objetos colocados a una dis-
tancia de trabajo normal, pero en cambio percibe claramente las 
cosas muy distantes. De igual manera, los viejos recuerdan con ex-
quisito detalle lo que les pasó hace 50 o 60 años, y no se acuer-
dan de lo que se desayunaron esta mañana. Es curioso que tan-
to la presbicia como la memoria distante aparezcan con la edad, 
como si la naturaleza hubiera ordenado que los ojos del cuerpo y 
los de la mente debieran cambiar simultáneamente. Por eso en mis 
años tardíos recuerdo muy claramente algo que acaeció hace mu-
cho tiempo.

Me veo como un inmigrante recién llegado a Estados Unidos, 
trabajando como médico interno en un hospital del suroeste de 
ese país. La prolongada falta de sueño me tiene amodorrado, pues 
son los tiempos en que el internado médico se considera como una 
ruda ceremonia ritual, una prueba iniciática de resistencia. Se es-
pera que los internos soportemos un horario brutal, que incluye 
estar de guardia 24 horas tres veces por semana, y que aceptemos 
toda clase de crisis —así como abusos y reprensiones humillan-
tes— con imperturbable compostura. ¡Qué tiempos tan extraños! 
Parecería que el sistema estuviera basado en la poco piadosa pre-
misa de que los oprimidos de hoy serán los opresores de mañana. 
Triste reflexión: cada pena encuentra su lenitivo en el poco cristia-
no pensamiento que nuestros sucesores sufrirán las mismas veja-
ciones que nosotros, sólo que esta vez a nuestras manos.

Una profunda inseguridad explica el negativismo de mis pen-
samientos en esos días. Me cohíbe mi defectuoso conocimiento del 
inglés y me apena el sentir grandes lagunas en mi conocimiento y 
experiencia en la medicina. Me han asignado a una rotación en el 
servicio de obstetricia y un llamado telefónico a las dos de la ma-
ñana requiere mi presencia en la sala de partos: hay una mujer en 
trabajo.

Recuerdo mi sorpresa al ver por primera vez a la paciente. Tiene 
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por nombre Marisela: una joven mexicanoamericana pobre, igno-
rante, que llega sin haber recibido atención médica prenatal y está 
por convertirse en una más de las muchas madres solteras en su 
desahuciada comunidad. Es presa del miedo, cumple sumisamen-
te todas las indicaciones que se le dan: “póngase esta bata”, “extien-
da el brazo, para una inyección”, “muévase a este lado de la cama”, 
etcétera. Se encuentra aquí en total estado de dependencia y por 
tanto de inferioridad. Está en manos de quienes la superan, la do-
minan y le dan órdenes. Pero aun en ese estado de humilde su-
misión, no deja de tener una singular gracia. Maupassant dice de 
uno de sus personajes femeninos que “el destino había cometido 
un error con ella”. Esto se aplica a Marisela. Su esbelto cuerpo ado-
lescente es graciosamente delicado; su piel, de blancura alabastri-
na y translúcida, permite ver los trazos azulosos de la venas. Pero 
son sus manos, sobre todo, de la más elegante factura. Se dice que  
Murillo podía encontrar en el sur de España, como modelos para 
pintar sus vírgenes, a mujeres que conservaban mucha sangre afri-
cana en sus venas y con manos de una incomparable finura.

El hecho de poder comunicarme con ella en español aminora 
la sensación de alienación que debe sentir en este momento. Per-
cibimos a nuestro igual, en cierto modo, como un “doble” de no-
sotros mismos. Pero una situación de desigualdad siempre hace 
resaltar la idea de “el otro”. Y el superior, el mandamás, el jefe, en-
carna la alteridad en su forma más aguda; es, como dijo un pensa-
dor, “el más ‘otro’ de todos los otros”. Creo que compartir el idio-
ma con ella debe haber contribuido a atenuar el lacerante sentido 
de alteridad que sentía, magnificado por la obvia inferioridad de 
su situación.

Estuvo sola durante toda la gestación. No hubo un joven espo-
so que le sonriera afectuosamente, y hasta podríamos decir ”pater-
nalmente”, a cada recordatorio de que un bebé pronto estaría ahí 
llorando, alimentándose, sonriendo y, en una palabra, viviendo a 
su lado. Y ahora que la enorme ola del parto se aproxima rauda-
mente, haciéndose cada vez más grande y amenazando con englo-
barla y anegarla, sigue estando sola: nadie hay a su vera para de-
cirle palabras de ternura y consuelo. Tal vez por eso las nimias 
exhortaciones que le hago en su propio idioma con ánimo de cal-
marla las recibe con una mirada de profunda gratitud: “¡Tranqui-
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la!” “No te preocupes, todo saldrá bien. La virgen nos ampara.” Sí, 
así fue. Que me perdonen los poderes celestiales por haberle ase-
gurado que estaba seguro de contar con la milagrosa intercesión de 
la Madre de Dios, cuando no tenía yo ni el poder de invocarla, ni 
ciertamente las cualidades para merecerla.

Éste es su primer hijo. Llega totalmente impreparada y así tie-
ne que entablar la lucha milenaria, el combate cuerpo a cuerpo que 
se ha venido repitiendo por millones de años. Demacrada, sudoro-
sa, despeinada, se retuerce en la cama y gime con dolor. Es una lu-
cha; los griegos decían agon, raíz que aún reconocemos en la pa-
labra agonía. Parece como que, a medida que surge la nueva vida, 
ella desciende en el hoyo de la muerte. Esta yuxtaposición de vida 
y muerte propia del parto fue muy obvia en épocas pasadas, afor-
tunadamente ya superadas, cuando era altísima la mortalidad ma-
terno-infantil. Rara vez la capturaron los artistas con la dramática 
intensidad del pintor Francesco Furini en su obra El parto de Ra-
quel (figura 6.1, p. 60). En general, los artistas plásticos prefirieron 
apartarse del drama del nacimiento de un ser humano.

Cuenta Erasmo de Rotterdam que un viajero, intrigado por la 
agitación de gente que se congregaba frente a una casa, preguntó 
qué pasaba y le dijeron que, en ese momento, dentro de esa casa, 
estaban cortando a una mujer en dos. “¡Cielos! —exclamó el via-
jero—, qué fue lo que hizo para merecer un castigo tan atroz?” El 
chistoso le explicó que una mujer estaba dando a luz. Verdadera-
mente, el dar a luz es una escisión, una lacerante separación. No 
es sólo un juego de palabras decir que la mujer es dividida en dos: 
una parte de ella —“sangre de su sangre y carne de su carne”— está 
siendo separada de su cuerpo.

Sea como fuere, usualmente recibimos un nacimiento con go-
zoso entusiasmo. Queremos creer que los recién llegados vienen 
a crear un mundo mejor sobre las cenizas de sus padres. Pero en 
esta ocasión el suceso no me impresiona como digno de celebrarse. 
Marisela acaba de parir un infante que tiene dificultad para respi-
rar. Todavía veo, con los ojos de la mente, ese endeble y lastimoso 
neonato: tambaleándose entre la vida y la muerte, exhausto, fláci-
do, todavía cubierto por el sebo propio de la piel fetal, rojo de san-
gre materna y manchado de meconio, que es el nombre técnico del 
excremento fetal.
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En esos días, un recién nacido prematuro con dificultad respi-
ratoria tenía pocas probabilidades de sobrevivir. Sentí que ese niño 
había hecho mal en dejar el resguardo materno. ¿Para qué salir del 
cálido refugio protector a un mundo “henchido de odio”, como lo 
llama Keats en un poema,† donde “todo rostro mira amenazante y 
por doquier el viento aúlla”? Esa difícil situación me obligó a pre-
guntarme si la antigua frase, “Optimum non nasci” [Lo mejor es no 
nacer], no fuese algo más que una figura retórica. Porque la muer-
te, que es la Suprema Negadora, le dice “¡No!” a la vida, pero tam-
bién a sus miserias: no a nuestra continuación, pero también a 
nuestra maldad, y no al futuro, pero también al odio, a la bestiali-
dad, al salvajismo y la crueldad.

Apenas acababa esa joven de sentir el tibio y húmedo bracito de 
su hijo contra la parte interna del muslo, cuando se llevaron al in-
fante a la sala de cuidados intensivos para recién nacidos. Hicimos 
lo que pudimos para calmar su ansiedad, pero interiormente sen-
tíamos gran escepticismo. Ese pobre niño tenía muy pocas proba-
bilidades de sobrevida.

En las semanas y meses que siguieron me tocó ser transferi-
do a otro servicio del hospital, pero persistieron en mi mente las 
imágenes y las ideas aflictivas generadas por lo que había visto en 
el departamento de obstetricia. Seguí pensando en aquel endeble 
neonato. Desprovisto de guía inteligente, entre la pobreza y la ig-
norancia, mal alimentado y defectuosamente alojado, ¿qué suerte 
le esperaba? No importa lo que digan los políticos con sus lugares 
comunes y su diaria hipocresía: la competencia en la sociedad no 
es justa ni equitativa. El juego está dolosamente “arreglado” des-
de el principio para favorecer a unos y hacer perder a otros. Pero 
meses después vi algo que disipó todas mis ideas morbosas y pe-
simistas. Marisela y su pequeño hijo —¡el esmirriado inocente se 
había salvado, después de todo!— habían venido a la consulta ex-
terna de pediatría.

Llega a suceder, si bien rara vez, que una simple visión ahuyen-
ta de golpe las ideas enfermizas que nos atormentan. Tal es el po-
der de la vista. Apenas un atisbo fugaz hizo más para corregir mi  

† W. B. Yeats, A Prayer for my Daughter, disponible en poets.org/poem/
prayer-my-daughter.
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decaimiento que lo que podían haber hecho detenidos razona-
mientos. Lo que vi fue una madre radiante y un hijo abrazado a 
ella, arrellanado contra su pecho y expresando esa dicha inefable 
de quien se entrega totalmente, con fe absoluta, a un poder supe-
rior y benigno. Fue, sin duda, la vislumbre del amor. El amor en su 
variedad maternal, que es una de sus formas más nobles. Su carác-
ter sublime y su serenidad imperturbable han sido temas favoritos 
de los grandes maestros del arte pictórico, y está bien que sea así. 
Sólo que, cuando abordan este tema, sienten que para representar 
esta emoción humana es necesario recurrir a personajes celestia-
les, como la virgen María y su divino hijo (figura 6.2, p. 61).

El mensaje fue tan simple como la imagen que lo encarnaba. 
Decía que al “¡No!” absoluto de la muerte, el amor contesta invaria-
blemente con un retumbante “¡Sí!” Porque a la negación final de la 
muerte, el amor responde que nada está totalmente terminado ja-
más; que lo que parecía ser el fin del viaje, la línea de llegada, no es 
sino un nuevo punto de partida, y que lo que llamamos muerte es 
en realidad un renacer. El amor es, después de todo, la energía di-
námica que asegura la persistencia de nuestra naturaleza mortal, 
si no en el individuo, ciertamente en la especie. Porque el amor es, 
según lo enseñó Diotima en el Simposio de Platón, un “deseo de in-
mortalidad”.


