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Cuando las primeras noticias del desembarco de
Hernan Cortés llegaron a la capital del Imperio azte-
ca, Moctezuma II convoco de inmediato a sus mas
préximos consejeros. ;Qué actitud habia que adoptar
frente a esos inesperados visitantes llegados de no se
sabia donde a bordo de curiosas ciudades flotantes?

Algunos estimaron que habia que rechazar a los
intrusos en el acto. No les habria costado mucho a las
tropas imperiales acabar con esos centenares de im-
prudentes que habian osado penetrar en las tierras de
la Triple Alianza sin haber sido invitados. «Si, pero»,
dijeron otros. Segtin los primeros informes acerca de
los extranjeros, estos parecian dotados de poderes
sobrenaturales: estaban recubiertos enteramente de
metal, contra el que rebotaban las mds aceradas fle-
chas. Cabalgaban sobre grandes bestias similares a



ciervos, que los obedecian sin rechistar. Y sobre todo,
dominaban el soplo de fuego y trueno con cerbatanas
que les permitian matar a cuantos se oponian a su
voluntad. ;Y si en vez de barbaros imprudentes se
trataba de dioses? ;Y si su jefe, blanco, barbado, toca-
do con un casco brillante, era el dios expulsado, la
serpiente de plumas Quetzalcoatl, que volvia a sus
tierras?

Atenazado por opiniones tan contrarias, el empe-
rador hizo lo que todo politico hace en cualquier
época y en semejante situacion: decidié no decidir.
Envié a los extranjeros una embajada cargada de re-
galos, para impresionarlos con el esplendor de su
reino, pero les prohibi¢ dirigirse hacia la capital. El
resultado fue el que, en cualquier época, suele deri-
varse de semejante disyuntiva: al querer evitar la
guerra a costa de su deshonor, Moctezuma tuvo
deshonor y guerra.

En el transcurso de las tres ultimas décadas, los res-
ponsables politicos de las democracias occidentales
se han comportado, ante los conquistadores tecno-
logicos, exactamente igual que los aztecas del si-
glo xv1. Enfrentados al rayo y al trueno de internet,
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de las redes sociales y de la IA, se han sometido, con
la esperanza de que los salpicara un poco de polvo
magico.

No sabria decir el numero de veces en que he te-
nido que asistir a esos rituales de degradacion. En
cualquier capital, siempre se repite la misma escena.
El oligarca aterriza en su jet privado, con un humor
de perros por el hecho de verse obligado a malgastar
su tiempo con un jefe de tribu obsoleto, en vez de
emplearlo mas utilmente en un nuevo logro posthu-
mano. Después de recibirlo a bombo y platillo en un
marco dorado, el politico invierte buena parte de su
breve entrevista privada en suplicarle la concesion de
un centro de investigacion o de un laboratorio de IA,
y acaba por contentarse con un selfi deprisa y co-

rriendo.

Como en el caso de Moctezuma, su docilidad no ha
bastado para garantizar la supervivencia de nuestros
gobernantes: después de haber fingido respetar su
autoridad mientras se encontraban en posicién de
inferioridad, los conquistadores fueron imponiendo
progresivamente su propio imperio. Hoy en dia, la
hora de los depredadores hallegado y en todas partes
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las cosas evolucionan de tal manera que todo lo que
deba ser regulado lo sera a sangre y fuego.

Este pequeiio libro es el relato de esos hechos, escrito
desde el punto de vista de un escriba azteca y a su ma-
nera, mediante imagenes mas que conceptos, con el
objetivo de captar los estertores de un mundo que se
hunde en el abismo y el frio control de otro que toma
su lugar.
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Nueva York, septiembre de 2024

Cuatro hombres con trajes color marrén acom-
panan al presidente de la Autoridad Palestina. Uno es
un poco mas alto, otro un poco mas gordo, pero to-
dos tienen el mismo pelo gris, la piel rugosa, el rostro
ajado de los burdcratas o de los antiguos guerreros
convertidos en burdcratas. Cuando se sientan, sus
pantalones marrones dejan ver sus calcetines cortos,
grises, comidos dentro de sus zapatos de rebajas.
Mientras Abbas recita su monologo sobre la tragedia
que esta sucediendo, los hombres de marrén perma-
necen totalmente inméviles, con una sola expresion,
la de un vago pesar, en sus cuatro caras. En un mo-
mento dado, su jefe establece un paralelo con las gue-
rras de 1948 y 1967, que obligaron a exiliarse a cientos
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de miles de palestinos. Quién sabe donde estaban
ellos entonces. Recién nacidos, luego adolescentes,
llevados de un lado a otro por los violentos azares de
la historia. Su expresion no cambia, estain demasiado
cansados. Tampoco cambia cuando el presidente
francés toma la palabra. Algunos de ellos, tal vez, en-
tiendan el idioma. Los otros han de esperar la traduc-
cidn del intérprete. Pero nada parece poder traspasar
el muro de su agotamiento, incluso cuando la conver-
sacion entre los dos jefes de Estado se anima.

Hasta que se pronuncia una palabra inesperada
en el flujo de todas las palabras acordadas, clasifica-
das de antemano entre los millones de palabras que
pueblan este tipo de encuentros. Al oirla, los hombres
de marrén se mueven. Sus cuerpos hundidos se ten-
san hacia los dos presidentes, de pronto les brillan los
ojos. Sacan sus libretas, empiezan a tomar notas e

intercambian miradas furtivas, casi alegres.

Nadie encarna mejor que Lula «esa mezcla de hom-
bre de Estado y chico travieso» que Mérimée obser-
vaba ya en Palmerston. Se confunde, llama «Sarkozy»
a Macron, quiza porque ha visto demasiadas cosas ya,
una vida de obrero, treinta anos de lucha, la prision,
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dos mandatos de presidente de Brasil, la Bolsa Fami-
lia que ha sacado de la pobreza absoluta a millones de
brasilefios. Luego la caida, de nuevo a prisién por un
escandalo absurdo del que termina por ser absuelto,
la resurreccion y, a los setenta y seis afios, una nueva
eleccion a la presidencia. Ningun dirigente en el
mundo puede jactarse de una trayectoria como esa.
Lula bromea, provoca, esta de vuelta de todo, pero
todavia es capaz de tener ocurrencias, sabe hacer reir
y sabe emocionar, entra en una sala llena de jefes de
Estado y se convierte en el centro.

Al final de la reunién, menciona Haiti, cuya capi-
tal esta en manos de las bandas, y se compromete a
ocuparse de ello. El presidente francés le presenta a
Dany Laferriere, que acaba de llegar precisamente de
alli. Lula se entusiasma, abraza a Dany, le da una pal-
madita en el hombro, como a un hermano perdido
hace mucho tiempo. «Y ahora he aqui a otro escri-
tor», le dice Macron. «Pero yo solo soy italiano», le
digo yo, un poco apurado. Lula se rie y me consuela
con un abrazo.

El guardaespaldas del presidente irani se pone delante
dela puerta de la salita en la que su patron discute con
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el presidente francés. El guardia de seguridad del Eli-
seo se acerca a él: «Sefor, no puede quedarse aqui». El
irani ni se inmuta. El francés insiste: «Sefior, veo que
vaarmado y eso no estd permitido. Esta usted en terri-
torio francés». El irani lo mira de arriba abajo: «Mi
presidente estd ahi dentro». «<El mio también, le asegu-
ro que el suyo no corre peligro.» El irani acepta mo-
verse unos centimetros. A su vez, el agente del Secret
Service estadounidense interviene también: «Sefior,
usted no tiene derecho a quedarse aqui». El irani sigue
sin inmutarse. «Ademds, veo que va usted armado y
eso no esta permitido. Estd usted en territorio ameri-
cano.» El francés tiene un momento de confusion. El
irani aprovecha para volver a la posicion anterior de-
lante de la puerta. «;Sefor, usted no puede quedarse
ahi!» Y la cosa vuelve a empezar desde el principio.

Como el Waterloo de Fabrizio del Dongo, la Asam-
blea General de la ONU no puede verse en su totali-
dad. Esta la perspectiva de los dirigentes, convencidos
de ser el motor del mundo, con mucha frecuencia
sujetos a obligaciones, a veces capaces de crear un
acontecimiento, aunque no siempre para bien. Esta
la de los asesores y los sherpas, que tejen su propia red
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e intercambian miradas complices porque conocen el
antes y el después de las cosas, lo que sucede en el es-
cenario y lo que no estd a la vista de nadie. Y estd la
de los guardaespaldas, que se miran con cara de pocos
amigos y sufren porque la nocién misma de perime-
tro de seguridad se revela aqui como una utopia.

Ahora, coge estos tres niveles, los lideres, los ase-
sores y los guardaespaldas, y multiplicalos por ciento
noventay tres, que es el numero de delegaciones na-
cionales presentes en la Asamblea General. Cada una
con la inquebrantable conviccion de ser el centro del
mundo. Incluso Tuvalu. Incluso Timor Oriental. Em-
pezaras a comprender por qué es imposible que la
ONU funcione. Pero tal vez también por qué no po-
demos prescindir de ella.

En este mundo hay algo terrible, y es que cada cual
tiene sus razones. La conclusion de Jean Renoir ad-
quiere aqui la forma de una instituciéon cuya vocacién
es hacer que todas esas razones se retinan. Sin embar-
go, no se trata de un proceso teérico. La Asamblea
General de la ONU es, ante todo, un asunto corporal.

Los cuerpos de los dirigentes, acostumbrados a
los vastos espacios de los palacios en que residen ha-
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bitualmente, se encuentran unos con otros en la es-
trechez de los pasillos y de las salas claustrofdbicas del
Palacio de Vidrio (que lleva muy mal su nombre). Los
cuerpos de los asesores, de los sherpas, encaramados
en sus sillas plegables, siempre al acecho, en el flujo
de féormulas rituales, de la palabra que les permita
seguir adelante contra viento y marea. Y los cuerpos
de los guardaespaldas, a quienes se les impide hacer
su trabajo y que, enfadados o tomandose las cosas con
tilosofia, corren para no distanciarse y acaban cho-
cando con otros cuerpos.

El cuerpo de los poderosos es una entidad abstracta.
Inmerso en el fasto de los rituales que pautan su vida,
de los dorados de los palacios, de las sirenas de las
comitivas, terminan convirtiéndose en un simbolo,
la encarnacion de una entidad colectiva, la nacidn, el
Estado. Pero para que se produzca la metamorfosis,
para que un simple cuerpo humano se convierta en
la encarnacion de millones de otros cuerpos, hace
falta el lugar: las «dimensiones harto considerables
para el reducido numero de sus huéspedes», el silen-
cio y el «lujo inamovible» que Flaubert atribuia a las
residencias regias.
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En el Antiguo Egipto, los peldafios que llevaban a
los pies del faradn eran mds grandes de lo necesario
para que cada persona que subia por ellos sintiera su
inferioridad. En Berlin, la cancilleria construida por
Albert Speer para Hitler se componia esencialmente
de un interminable pasillo de ciento cincuenta me-
tros por el que los visitantes tenian que andar antes
de llegar al despacho de paredes rojo sangre donde los
esperaba el Fiihrer.

Distancia, inaccesibilidad: cuanto mas alejado
esté el individuo, mas importancia cobra el simbolo
abstracto sobre el cuerpo fisico. Menos en los espa-
cios de la sede de la ONU, demasiado estrechos, de-
masiado repletos de poderosos: ochenta y siete jefes
de Estado en el afio 2024, mas veintiocho jefes de
Gobierno, sin contar a los ministros, a los embajado-
res, a los jefes de organizaciones internacionales, de
la Unién Europea, de la OTAN. Por consiguiente, la
transfiguracion no puede llevarse a cabo y el cuerpo
tisico prevalece.

Una vez al afo, la Asamblea General de la ONU su-
pone el momento en que los hombres del poder vuel-

Ven a ser cuerpos.
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Y todos esos cuerpos estan en movimiento. Co-
rren por los pasillos para llegar puntuales a las citas,
o al menos no demasiado tarde. Se apretujan en los
ascensores, pues no entrar en ellos equivale a ponerse
ala cola, sin ninguna garantia de caber en el préximo.
Se abren paso entre micréfonos y cdmaras para acce-
der a la sala, repleta hasta los topes, en la que tal vez
suceda algo. Algo que ellos podran contar a sus nie-
tos. O, lo que es mas probable, algo que ya habran
olvidado a la mafana siguiente.

O se espera o se corre, no hay término medio. Tal es
el ritmo de la Asamblea General, que es, por otra par-
te, el propio de la politica de cada dia. Tedioso a mo-
rir: como afirma Woody Allen, el noventa por ciento
del éxito consiste en estar presente. Estar ahi. Y luego,
de vez en cuando, dar un brinco.

La sugestiva hipotesis avanzada por Ortega y Gas-
set de un origen deportivo del Estado encuentra aqui
una esplendorosa confirmacion. El nivel de testoste-
rona es tan elevado que los enfrentamientos fisicos no
son infrecuentes.

Sobre todo porque solo se trata, practicamente, de
cuerpos masculinos. Menos del diez por ciento de los
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intervinientes en la Asamblea General son mujeres.
El secretario general de las Naciones Unidas, Anténio
Guterres, lo ha lamentado una vez mas en su alocu-
cidn, pero es poco probable que la situacion cambie
a corto plazo: la ONU no ha tenido jamds una mujer
al frente. Es mas, los hombres que se encuentran aqui
no son hombres como los demas. Si la politica es la
continuacion de la guerra por otros medios, es lgico
que esta actividad atraiga, en todas partes, a los carac-
teres mas violentos, aquellos que no le encuentran

sentido a su vida mas que en la lucha.

Dos delegaciones, cada una con su lider, sus sherpas,
su jefe de protocolo, sus guardaespaldas, su agente del
Secret Service, se abalanzan por un estrecho corredor.
Cada una es el centro del mundo y tiene una cita vital
ala que es imposible llegar. Corren en sentido contra-
rio, se arrollan. Cada una quiere que la otra se aparte,
ninguno de esos hombres esta acostumbrado a ceder
el paso, para ellos lo normal son las carreteras corta-
das al trafico, los accesos privilegiados, los cordones
que mantienen a distancia cualquier inconveniente.
Sorpresas, gritos, la tensiéon aumenta, los cuerpos se
agarran unos a otros, empiezan a empujarse. De re-
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pente, los lideres se reconocen. Ah, es Boric, el presi-
dente chileno, un verraco que camina con tanta de-
terminacion que cualquiera diria que es incapaz de
apartar una silla. El conflicto queda temporalmente
desactivado. Cada cual reanuda su carrera.

Hace diez afios, cuando acompanaba al presidente del
Consejo italiano en sus viajes alrededor del mundo,
me inventé un estupido juego con su portavoz, un
apasionado como yo de las series de television. En esa
época, era posible distinguir tres grandes categorias de
series politicas. La primera, que se podria calificar de
heroica, comprendia producciones como El ala oeste
de la Casa Blanca, en la que se representaba la politica
como una competicidn virtuosa entre personas capa-
ces y bien intencionadas. La segunda, mas sombria,
describia la politica como una jungla hobbesiana en la
que nadie es inocente y cuya tnica regla es la supervi-
vencia. Era la categoria de House of Cards, muy popu-
lar entre los politicos porque los representaba como
personajes maquiavélicos, brillantes y sin escrupulos,
sumidos en una vida apasionante de intrigas y juga-
rretas. En cambio, la tercera categoria, la de las sitcoms
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del estilo de The Thick of It o Veep, del gran Armando
Iannucci, mostraba la vida politica tal cual es: una
comedia de enredo permanente, en la que unos per-
sonajes, casi siempre ineptos para el papel que ocupan,
tratan de salir de apuros en situaciones inesperadas, a
menudo absurdas y en ocasiones ridiculas.

Al acabar cada jornada de viaje, Filippo y yo ha-
ciamos balance: qué porcentaje habia de El ala oeste
de la Casa Blanca, de House of Cards y de Veep. El
resultado era, por lo general, alrededor del diez por
ciento para El ala oeste de la Casa Blanca, del veinte
por ciento para House of Cards y el resto para Veep.
Nos mondabamos de risa por aquel entonces: era una
manera como cualquier otra de rebajar la tensién y el
cansancio que se acumulan en ese tipo de circunstan-
cias. Es mas, el primer ministro australiano, Malcolm
Turnbull, se nos habia unido sin querer, al adoptar
para las elecciones de 2016 el eslogan «Continuidad
con cambio», que era el lema del personaje principal
para su campana presidencial en la cuarta temporada
de Veep. «<Hemos buscado el eslogan mas absurdo
que podiamos pensar», habian explicado los creado-
res de la serie.
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Desde entonces, no cabe duda de que los tiempos se
han vuelto considerablemente mas oscuros. La actua-
lidad permite cada vez menos ocasiones para reirse.
En teoria, la agenda del presidente francés prevé un
encuentro con «Su excelencia el selor Benjamin Ne-
tanyahu, primer ministro de Israel» a las 10.15 horas
del 25 de septiembre. Pero, desde hace veinticuatro
horas, en respuesta a los lanzamientos de cohetes que
llueven constantemente sobre Israel, el ejército israe-
li ha lanzado una ofensiva de largo alcance en el sur
del Libano. Los muertos se cuentan ya por centenas y
decenas de miles de personas han tenido que abando-
nar sus hogares para buscar refugio mas al norte.
Debido a esto, la presencia de Netanyahu en Nueva
York no estd asegurada. Es dificil venir a expresarse a
la tribuna de la ONU en medio de una operacion de
ese calibre. Por su parte, Francia solicita la convoca-
toria urgente del Consejo de Seguridad, con el fin de
sacar a Estados Unidos de su letargo prolongado y
asociarse con Francia en la reclamacion de un alto el

tuego entre Israel y Hezbola.

Una pieza esencial del puzle es Iran, enemigo impla-
cable de Israel y gran sostenedor del Hezbola libanés.
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Precisamente, una avanzadilla de la presidencia irani
entra en la salita del despacho de Francia para ins-
peccionar el lugar. La dltima vez que lo vi fue en la
Asamblea General de 2015, antes del encuentro entre
el primer ministro italiano y el presidente de Iran.
Aquel dia, se habian presentado con dos ventiladores
de la marca Dyson, justo antes de la llegada de su li-
der, distendido y sonriente. El acuerdo en materia
nuclear era cosa de varias semanas y las relaciones
entre la Republica Islamica y Occidente parecian me-
jorar.

Esta vez, el ambiente es distinto. Nada de ventila-
dores. El advance team inspecciona meticulosamente
la salita, en busca de no se sabe qué. ; Un micré6fono?
;Una bomba? ;Ambas cosas? La delegacion propia-
mente dicha llega: son el nuevo presidente, elegido
tras la muerte de su predecesor en un accidente de
helicéptero, el ministro de Asuntos Exteriores y dos
consejeros, todos de negro, barbas relucientes, ros-
tros inexpresivos.

Como de costumbre, el encuentro se desarrolla en
tres niveles. En la salita, el presidente Pezeshkian re-
cita la letania que repetira asimismo en la tribuna de
la Asamblea: Ustedes, los occidentales, nos atacan por
tonterias, se sublevan cada vez que un criminal es
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encarcelado en nuestro pais y, al mismo tiempo, per-
miten la masacre de miles de inocentes en Gazay, hoy
también, en el Libano... Deberian ustedes rebelarse,
no solo en tanto que dirigentes politicos, sino sobre
todo en tanto que seres humanos.

Durante ese tiempo, en el exterior, los guardaes-
paldas se entregan al ballet descrito mas arriba. Sin
embargo, como es con frecuencia el caso en esos ritua-
les establecidos, la brecha se abre en el nivel interme-
dio, el de los sherpas al acecho de la oportunidad que
les permita recuperar el hilo del didlogo. Al término
de la reunion, uno de los iranies se acerca a Emmanuel
Bonne, el sherpa del presidente francés. Se presenta,
entabla una breve conversacion. Sacan sus respectivas
tarjetas de visita. «Let me give you my mobile number.»
Bonne aflade a mano su numero de mévil. Un hilo,
infinitamente fragil, ha surgido de ninguna parte.
Quién sabe si se materializara en algo.

Es el milagro de la Asamblea General: el Gltimo
lugar donde las personas que no suelen hablarse pue-
den hacerlo. A no ser que las personas no vayan. La
entrevista bilateral con Netanyahu queda anulada
oficialmente. No obstante, el presidente de Chipre dice
que llegara por la noche y parece que se alojaran en el
mismo hotel. «Generalmente, los chipriotas siempre
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estan bien informados», comenta su homdlogo fran-
cés, entre irénico y optimista.

El otro asunto que sobrevuela el Palacio de Vidrio es
el de Putin. El Zar no ha ido, pero su ministro de
Asuntos Exteriores, Lavrov, atruena desde la tribuna
de la Asamblea General: «La esperanza de Ucrania de
vencer a Rusia en el campo de batalla es una insensa-
tez, dado que Moscu posee armas nucleares y cual-
quier esfuerzo de la OTAN para seguir ayudando a
Kiev resultard una carrera suicida».

El representante permanente de Francia en las
Naciones Unidas me cuenta sus encuentros con Vla-
dislav Surkov, el antiguo spin doctor de Putin que se
tenia por artista, durante las primeras negociaciones
sobre Ucrania. Me describe a un personaje frio, muy
competente, mas brutal de lo que me imaginaba. «Los
demas rusos temblaban cuando él entraba en la habi-
tacion. No tenia ni que disimular. Cuando planteaba-
mos la cuestion de la actitud de los separatistas, que
el Kremlin pretendia no controlar, él respondia: “No
se preocupen, ya me encargo yo ». En otra ocasion,
Bonne, a su vez, me habia descrito a Surkov como un
negociador brutal, que podia llegar a amenazar fisi-
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camente, como hacen a menudo los rusos de esa ca-
lafia, pero también podia ser brillante, capaz de gestos
sorprendentes: «Sin él, no queda mas que la brutali-
dad», me habia dicho el sherpa, con una pizca de pe-
sadumbre.

Tres meses antes de la invasién de Ucrania, Surkov,
destituido por Putin tiempo atras, publicaba un articu-
lo en el que todo estaba ya decidido. Toda sociedad,
escribid ¢l entonces, estd sometida a la ley fisica de la
entropia. Por muy estable que sea, ante la ausencia de
una intervencion exterior, acaba por producir el caos
en su interior. Es posible gestionarlo hasta cierto pun-
to, pero la unica manera de resolver definitivamente
el problema es exportarlo. Segun Surkov, los grandes
imperios de la historia se regeneran desplazando el
caos que producen fuera de sus fronteras. Es el caso de
los romanos en la Antigiiedad, es el caso —segun el
autor— de los estadounidenses en el siglo xx. Y el de
Rusia, «pais para el que la expansion constante no es
tan solo una idea, sino la verdadera razén existencial
de nuestra historia».

Como todos los de su oficio, Surkov no determina
los acontecimientos, se limita a afadir una capa de
cinismo intelectual —ya que esos misterios nos sobre-
pasan, finjamos ser sus organizadores—, lo cual, sin
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embargo, no resta ni un dpice de interés a sus elucu-
braciones. Todos cuantos como él han viajado al cen-
tro del reactor y han aceptado decir cualquier cosa,
por muy manipuladores que sean, comparten una
cualidad, la pertinencia, algo que apenas tienen los
que observan la maquina desde fuera.

La primera victima de la siniestra estrategia descrita
por Surkov hoy es Ucrania. El presidente francés tie-
ne un encuentro con Zelenski cara a cara. Esta vez, no
hay lugar para la trama de los sherpas. El momento
es, quiza, el mas dramatico desde el inicio de la gue-
rra. Los ucranianos estan exhaustos, el ejército ruso,
que ya ha sufrido centenares de miles de bajas, avan-
za, indiferente a cualquier coste humano, y las elec-
ciones estadounidenses amenazan con implosionar
una coalicidn internacional cada vez mds incierta.
Ignoro lo que ambos dirigentes se han dicho en el
bunker del sétano donde esta el despacho de Ucrania.
Lo que sé es que nunca habia asistido a una escena
como la que se ha producido al término de la reunién.
Al cabo de una media hora, Macron abre la puerta, su
cara parece un poema. Hace gesto de marcharse, la
entrevista ha terminado. En ese momento, Zelenski
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surge del interior del cuarto. Bajo, musculoso, con el
atuendo militar con el que el mundo entero ha apren-
dido a reconocerlo, tiene la cara deshecha, abatida.
Parece a punto de llorar. Coge a Macron por detras y
le murmura algo al oido. Una suplica. El presidente
francés se da la vuelta y le responde. Los dos hombres
hablan todavia un minuto, muy tensos, muy cerca,
sin que nadie pueda oirlos. Finalmente, Macron cam-
bia el gesto, no sonrie, pero su mandibula se relaja.
«Es una idea», dice. Y deja a Zelenski en la puerta.

Cuando el caos sobrepasa cierto nivel, el inico medio
de restablecer el orden es elegir a un chivo expiatorio.
Y el lider, el que sea, siempre es un chivo expiatorio en
potencia. Tolstéilo compara con «un carnero cebado
para el matadero». Cebado por los triunfos, la obe-
diencia de sus subditos, el poder yla fortuna, para ser,
de golpe, abatido por la misma fuerza que lo ha ele-
vado. Le deseo a Zelenski que pueda escapar de ese
destino. Pero las leyes de la politica toleran escasisi-
mas excepciones.

Los romanos, sutiles conocedores de la tragedia
politica, habian colocado la roca Tarpeya al lado del
Capitolio. Los traidores condenados a muerte eran
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arrojados al vacio desde alli, a pocos metros del lugar
donde habian vivido sus horas de gloria. En nuestros
dias, ese principio sigue vigente, por mucho que la
tragedia adquiera a menudo el aspecto de una farsa:
diez por ciento El ala oeste de la Casa Blanca, veinte
por ciento House of Cards, setenta por ciento Veep.

Recuerdo dos viajes a Estados Unidos, espaciados por
cuatro meses. Durante el primero de ellos —estamos
en octubre de 2016—, el presidente norteamericano
Barack Obama habia decidido recibir a su amigo
Matteo Renzi en su tltima visita de Estado antes de
abandonar él mismo la Casa Blanca. Guardia de ho-
nor en el aeropuerto, himnos nacionales, autopista
hacia Washington cerrada al trafico. Pasamos la no-
che en la Casa Blanca. A la mafiana siguiente, el sol
brilla sobre el césped inmaculado: el presidente nor-
teamericano y su esposa esperan al presidente del
Consejo italiano en lo alto de la escalinata. En cada
escalon, un soldado con uniforme de gala, toque de
cornetas, diecinueve salvas de cainon. Observo a Mat-
teo y a su esposa con una vaga sensacion de irrealidad.

Cuatro meses mas tarde, nos encontramos en el
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mismo aeropuerto de Washington, desembarcados
de un vuelo regular. El procedimiento es laborioso. El
viajero que me acompana, Matteo Renzi, que ya no
es primer ministro, parece despertar las sospechas del
agente de control de fronteras. Sus colegas del servi-
cio de inmigracion le han rechazado la ESTA, la exen-
cién de visado a la que tienen derecho, en principio,
todos los titulares de pasaportes europeos. «La razon
es que fui a Irak e Irdn, y lo hice como primer minis-

tro.» Matteo sonrie, nunca ha carecido de ironia.

Dicho esto, en politica, no solo la caida es dolorosa,
la verdad es que se sufre todo el tiempo. Hay que estar
hecho para eso. Como los peces abisales, habituados
a sobrevivir bajo la presion de miles de toneladas de
agua de mar.

Veamos, por ejemplo, a este hombre de rostro un
tanto dubitativo, sentado a la mesa en el comedor de
las delegaciones, en el cuarto piso del Palacio de Vi-
drio, con ocasién de un almuerzo ofrecido por Fran-
cia en honor de la Comunidad del Pacto de Paris por
los Pueblos y el Planeta. Se trata del nuevo primer
ministro britanico, Keir Starmer: después de las ex-
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travagancias de Boris Johnson y del breve mandato
del primer jefe de Gobierno britanico no blanco de la
historia, he ahi a este abogado londinense, sexagena-
rio entrecano, educado, sonriente, que recuerda la
frase que se decia sobre Luis Felipe: «camina por la
calle y lleva un paraguas...».

No ha tenido un facil comienzo, que se diga. Me-
teduras de pata, disturbios, recortes presupuestarios
e incluso un escandalo acerca de sus gafas, regaladas,
al parecer, por un generoso donante. Resultado: dos
meses después de su victoria electoral, el primer mi-
nistro britanico ha caido estrepitosamente en los
sondeos. El hecho es que, digan lo que digan los po-
pulistas, la politica es una profesién y entre las mas
dificiles. Una actividad que expone permanente-
mente al riesgo de quedar en ridiculo y de pasar por
imbécil, sobre todo cuando uno no lo es.

Uno de los predecesores de Starmer, Tony Blair, aca-
ba de publicar un libro en el que afirma que los diri-
gentes politicos pasan, en general, por tres etapas. En
una primera fase, cuando llegan al poder, escuchan,
saben que no saben nada, intentan comprender como

interpretar bien su papel. Al cabo de cierto tiempo, se
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convencen de que ya tienen suficiente experiencia y
saben bastante para suponer que lo han comprendido
todo. Es la fase mas arriesgada, la de la hubris: «Yano
tienes ganas de escuchar a los demds —escribe Blair—,
ta eres el patron, ;quién va a saber mas que tu?». Solo
unos cuantos alcanzan la ultima etapa, la de la madu-
rez, en la que se dan cuenta de que su experiencia no
constituye la suma total del conocimiento politico y
en la que vuelven a escuchar a los demds. La mayoria
de los lideres, escribe Blair, jamas llegan ahi.

El problema es que ese tipo de existencia no permite
metabolizar. La sucesion de impulsos exteriores se
interrumpe demasiado, el cerebro apenas tiene tiem-
po de reaccionar. Solo una vez acabada la aventura, el
politico tiene la posibilidad de volver sobre sus pasos
para sacar de ella alguna ensefianza. Siempre y cuan-
do tenga aptitudes para ello, lo que es cada vez mas
raro, y no haya reventado previamente, como les su-
cede a la mayor parte de los peces abisales cuando
suben a la superficie.
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