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«Un relato crepuscular y luminoso sobre el actual giro 
político y geoestratégico», Le Figaro.

«Un fresco apasionante de los César Borgia del mundo 
contemporáneo», Le Monde. 

«En La hora de los depredadores todo es verdad, todo 
es una locura», Paris Match.

«Resulta un examen escalofriante de un nuevo mundo 
en caos. Almas sensibles, abstenerse», l’Opinion.

«Da Empoli firma un análisis minucioso de la acele-
ración de los trastornos mundiales. De lectura impres-
cindible», France Inter.

«Una crónica absolutamente magistral», L’Express.

«Es este un retrato sombrío del reparto del mundo 
entre poderosos no europeos, sin fe ni ley», Libération.

«Un libro oscuro y deslumbrante», La Tribune Di-
manche.

«Una pluma afilada», La Croix.

«Es sobrecogedor leer cómo las élites occidentales en-
tregaron las llaves del poder a los nuevos “conquista-
dores de la tecnología”», Les Échos.
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Traducción de Adolfo García Ortega 

Es un sociólogo, ensayista y asesor político de ori-
gen italosuizo. Dirige el think tank Volta en Milán 
e imparte clases en el Instituto de Estudios Políticos 
de París (Sciences Po). Su primera novela, El mago 
del Kremlin (Seix Barral, 2023), traducida a treinta 
y cinco idiomas y adaptada al cine por Olivier As-
sayas, con Jude Law en el papel de Vladímir Putin, 
se ha consolidado como la gran obra sobre la Rusia 
contemporánea y, en un sentido más amplio, sobre 
la naturaleza del poder. Fenómeno literario del año 
en Francia, se alzó con el Gran Premio de Novela 
de la Academia Francesa y el Premio Honoré de 
Balzac, además de ser finalista del Premio Gon-
court y del Interallié y formar parte de la selección 
de otros prestigiosos galardones como el Renaudot. 
La hora de los depredadores (Seix Barral, 2025) se 
ha convertido en el ensayo del año en Francia con 
una extraordinaria recepción por parte de la críti-
ca y los lectores. 
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Sobre La hora de los depredadores 

Giuliano da Empoli 
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Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo 

La aparente estabilidad política de las últimas décadas 
—una etapa que no ha dejado de ser una anomalía— 
ha quedado atrás; en un mundo donde la IA ya está 
fuera de control, el respeto a las instituciones y los 
derechos se ha convertido en algo irrelevante para  
los autócratas y los magnates de la tecnología: los nue-
vos líderes moldean la realidad a su antojo mediante 
la fuerza bruta, el engaño y la disrupción caótica. 
Claramente, ha llegado la hora de los depredadores.

Giuliano da Empoli, escritor y asesor político, lleva 
años moviéndose en las más altas esferas de la política 
internacional y ha sido testigo del desarrollo de las 
fuerzas que están desmantelando el orden mundial. 
En este ensayo lleva al lector a un viaje fascinante y 
aterrador por los nuevos centros geopolíticos, de 
Nueva York a Buenos Aires o Arabia Saudí, de las 
reuniones ultrasecretas a violentas luchas por el poder. 

Da Empoli encara a estos depredadores con una lucidez 
propia de Maquiavelo, en «un relato crepuscular y lumi-
noso sobre el actual giro político y geoestratégico» (Le 
Figaro) que se convierte en una guía urgente para enten-
der la crisis global y el mundo que se avecina. Tras el 
éxito internacional de El mago del Kremlin, traducida a 
treinta y cinco idiomas y adaptada al cine por Olivier 
Assayas, con Jude Law en el papel de Vladímir Putin, Da 
Empoli firma el ensayo del año en Francia, una obra 
«absolutamente magistral» (L’Express).
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El caos ya no es el arma de los insurgentes, 
es el sello del poder
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Cuando las primeras noticias del desembarco de 
Hernán Cortés llegaron a la capital del Imperio azte-
ca, Moctezuma II convocó de inmediato a sus más 
próximos consejeros. ¿Qué actitud había que adoptar 
frente a esos inesperados visitantes llegados de no se 
sabía dónde a bordo de curiosas ciudades flotantes?

Algunos estimaron que había que rechazar a los 
intrusos en el acto. No les habría costado mucho a las 
tropas imperiales acabar con esos centenares de im-
prudentes que habían osado penetrar en las tierras de 
la Triple Alianza sin haber sido invitados. «Sí, pero», 
dijeron otros. Según los primeros informes acerca de 
los extranjeros, estos parecían dotados de poderes 
sobrenaturales: estaban recubiertos enteramente de 
metal, contra el que rebotaban las más aceradas fle-
chas. Cabalgaban sobre grandes bestias similares a 
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ciervos, que los obedecían sin rechistar. Y sobre todo, 
dominaban el soplo de fuego y trueno con cerbatanas 
que les permitían matar a cuantos se oponían a su 
voluntad. ¿Y si en vez de bárbaros imprudentes se 
trataba de dioses? ¿Y si su jefe, blanco, barbado, toca-
do con un casco brillante, era el dios expulsado, la 
serpiente de plumas Quetzalcóatl, que volvía a sus 
tierras?

Atenazado por opiniones tan contrarias, el empe-
rador hizo lo que todo político hace en cualquier 
época y en semejante situación: decidió no decidir. 
Envió a los extranjeros una embajada cargada de re-
galos, para impresionarlos con el esplendor de su 
reino, pero les prohibió dirigirse hacia la capital. El 
resultado fue el que, en cualquier época, suele deri-
varse de semejante disyuntiva: al querer evitar la 
guerra a costa de su deshonor, Moctezuma tuvo 
desho nor y guerra.

En el transcurso de las tres últimas décadas, los res-
ponsables políticos de las democracias occidentales 
se han comportado, ante los conquistadores tecno-
lógicos, exactamente igual que los aztecas del si-
glo xvi. Enfrentados al rayo y al trueno de internet, 
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de las redes sociales y de la IA, se han sometido, con 
la esperanza de que los salpicara un poco de polvo 
mágico.

No sabría decir el número de veces en que he te-
nido que asistir a esos rituales de degradación. En 
cualquier capital, siempre se repite la misma escena. 
El oligarca aterriza en su jet privado, con un humor 
de perros por el hecho de verse obligado a malgastar 
su tiempo con un jefe de tribu obsoleto, en vez de 
emplearlo más útilmente en un nuevo logro posthu-
mano. Después de recibirlo a bombo y platillo en un 
marco dorado, el político invierte buena parte de su 
breve entrevista privada en suplicarle la concesión de 
un centro de investigación o de un laboratorio de IA, 
y acaba por contentarse con un selfi deprisa y co-
rriendo.

Como en el caso de Moctezuma, su docilidad no ha 
bastado para garantizar la supervivencia de nuestros 
gobernantes: después de haber fingido respetar su 
autoridad mientras se encontraban en posición de 
inferioridad, los conquistadores fueron imponiendo 
progresivamente su propio imperio. Hoy en día, la 
hora de los depredadores ha llegado y en todas partes 
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las cosas evolucionan de tal manera que todo lo que 
deba ser regulado lo será a sangre y fuego.

Este pequeño libro es el relato de esos hechos, escrito 
desde el punto de vista de un escriba azteca y a su ma-
nera, mediante imágenes más que conceptos, con el 
objetivo de captar los estertores de un mundo que se 
hunde en el abismo y el frío control de otro que toma 
su lugar.
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Nueva York, septiembre de 2024

Cuatro hombres con trajes color marrón acom-
pañan al presidente de la Autoridad Palestina. Uno es 
un poco más alto, otro un poco más gordo, pero to-
dos tienen el mismo pelo gris, la piel rugosa, el rostro 
ajado de los burócratas o de los antiguos guerreros 
convertidos en burócratas. Cuando se sientan, sus 
pantalones marrones dejan ver sus calcetines cortos, 
grises, comidos dentro de sus zapatos de rebajas. 
Mientras Abbas recita su monólogo sobre la tragedia 
que está sucediendo, los hombres de marrón perma-
necen totalmente inmóviles, con una sola expresión, 
la de un vago pesar, en sus cuatro caras. En un mo-
mento dado, su jefe establece un paralelo con las gue-
rras de 1948 y 1967, que obligaron a exiliarse a cientos 
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de miles de palestinos. Quién sabe dónde estaban 
ellos entonces. Recién nacidos, luego adolescentes, 
llevados de un lado a otro por los violentos azares de 
la historia. Su expresión no cambia, están demasiado 
cansados. Tampoco cambia cuando el presidente 
francés toma la palabra. Algunos de ellos, tal vez, en-
tiendan el idioma. Los otros han de esperar la traduc-
ción del intérprete. Pero nada parece poder traspasar 
el muro de su agotamiento, incluso cuando la conver-
sación entre los dos jefes de Estado se anima.

Hasta que se pronuncia una palabra inesperada 
en el flujo de todas las palabras acordadas, clasifica-
das de antemano entre los millones de palabras que 
pueblan este tipo de encuentros. Al oírla, los hombres 
de marrón se mueven. Sus cuerpos hundidos se ten-
san hacia los dos presidentes, de pronto les brillan los 
ojos. Sacan sus libretas, empiezan a tomar notas e 
intercambian miradas furtivas, casi alegres.

Nadie encarna mejor que Lula «esa mezcla de hom-
bre de Estado y chico travieso» que Mérimée obser-
vaba ya en Palmerston. Se confunde, llama «Sarkozy» 
a Macron, quizá porque ha visto demasiadas cosas ya, 
una vida de obrero, treinta años de lucha, la prisión, 
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dos mandatos de presidente de Brasil, la Bolsa Fami-
lia que ha sacado de la pobreza absoluta a millones de 
brasileños. Luego la caída, de nuevo a prisión por un 
escándalo absurdo del que termina por ser absuelto, 
la resurrección y, a los setenta y seis años, una nueva 
elección a la presidencia. Ningún dirigente en el 
mundo puede jactarse de una trayectoria como esa. 
Lula bromea, provoca, está de vuelta de todo, pero 
todavía es capaz de tener ocurrencias, sabe hacer reír 
y sabe emocionar, entra en una sala llena de jefes de 
Estado y se convierte en el centro.

Al final de la reunión, menciona Haití, cuya capi-
tal está en manos de las bandas, y se compromete a 
ocuparse de ello. El presidente francés le presenta a 
Dany Laferrière, que acaba de llegar precisamente de 
allí. Lula se entusiasma, abraza a Dany, le da una pal-
madita en el hombro, como a un hermano perdido 
hace mucho tiempo. «Y ahora he aquí a otro escri-
tor», le dice Macron. «Pero yo solo soy italiano», le 
digo yo, un poco apurado. Lula se ríe y me consuela 
con un abrazo.

El guardaespaldas del presidente iraní se pone delante 
de la puerta de la salita en la que su patrón discute con 
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el presidente francés. El guardia de seguridad del Elí-
seo se acerca a él: «Señor, no puede quedarse aquí». El 
iraní ni se inmuta. El francés insiste: «Señor, veo que 
va armado y eso no está permitido. Está usted en terri-
torio francés». El iraní lo mira de arriba abajo: «Mi 
presidente está ahí dentro». «El mío también, le asegu-
ro que el suyo no corre peligro.» El iraní acepta mo-
verse unos centímetros. A su vez, el agente del Secret 
Service estadounidense interviene también: «Señor, 
usted no tiene derecho a quedarse aquí». El iraní sigue 
sin inmutarse. «Además, veo que va usted armado y 
eso no está permitido. Está usted en territorio ameri-
cano.» El francés tiene un momento de confusión. El 
iraní aprovecha para volver a la posición anterior de-
lante de la puerta. «¡Señor, usted no puede quedarse 
ahí!» Y la cosa vuelve a empezar desde el principio.

Como el Waterloo de Fabrizio del Dongo, la Asam-
blea General de la ONU no puede verse en su totali-
dad. Está la perspectiva de los dirigentes, convencidos 
de ser el motor del mundo, con mucha frecuencia 
sujetos a obligaciones, a veces capaces de crear un 
acontecimiento, aunque no siempre para bien. Está 
la de los asesores y los sherpas, que tejen su propia red 
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e intercambian miradas cómplices porque conocen el 
antes y el después de las cosas, lo que sucede en el es-
cenario y lo que no está a la vista de nadie. Y está la 
de los guardaespaldas, que se miran con cara de pocos 
amigos y sufren porque la noción misma de períme-
tro de seguridad se revela aquí como una utopía.

Ahora, coge estos tres niveles, los líderes, los ase-
sores y los guardaespaldas, y multiplícalos por ciento 
noventa y tres, que es el número de delegaciones na-
cionales presentes en la Asamblea General. Cada una 
con la inquebrantable convicción de ser el centro del 
mundo. Incluso Tuvalu. Incluso Timor Oriental. Em-
pezarás a comprender por qué es imposible que la 
ONU funcione. Pero tal vez también por qué no po-
demos prescindir de ella.

En este mundo hay algo terrible, y es que cada cual 
tiene sus razones. La conclusión de Jean Renoir ad-
quiere aquí la forma de una institución cuya vocación 
es hacer que todas esas razones se reúnan. Sin embar-
go, no se trata de un proceso teórico. La Asamblea 
General de la ONU es, ante todo, un asunto corporal.

Los cuerpos de los dirigentes, acostumbrados a 
los vastos espacios de los palacios en que residen ha-
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bitualmente, se encuentran unos con otros en la es-
trechez de los pasillos y de las salas claustrofóbicas del 
Palacio de Vidrio (que lleva muy mal su nombre). Los 
cuerpos de los asesores, de los sherpas, encaramados 
en sus sillas plegables, siempre al acecho, en el flujo 
de fórmulas rituales, de la palabra que les permita 
seguir adelante contra viento y marea. Y los cuerpos 
de los guardaespaldas, a quienes se les impide hacer 
su trabajo y que, enfadados o tomándose las cosas con 
filosofía, corren para no distanciarse y acaban cho-
cando con otros cuerpos.

El cuerpo de los poderosos es una entidad abstracta. 
Inmerso en el fasto de los rituales que pautan su vida, 
de los dorados de los palacios, de las sirenas de las 
comitivas, terminan convirtiéndose en un símbolo, 
la encarnación de una entidad colectiva, la nación, el 
Estado. Pero para que se produzca la metamorfosis, 
para que un simple cuerpo humano se convierta en 
la encarnación de millones de otros cuerpos, hace 
falta el lugar: las «dimensiones harto considerables 
para el reducido número de sus huéspedes», el silen-
cio y el «lujo inamovible» que Flaubert atribuía a las 
residencias regias.
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En el Antiguo Egipto, los peldaños que llevaban a 
los pies del faraón eran más grandes de lo necesario 
para que cada persona que subía por ellos sintiera su 
inferioridad. En Berlín, la cancillería construida por 
Albert Speer para Hitler se componía esencialmente 
de un interminable pasillo de ciento cincuenta me-
tros por el que los visitantes tenían que andar antes 
de llegar al despacho de paredes rojo sangre donde los 
esperaba el Führer.

Distancia, inaccesibilidad: cuanto más alejado 
esté el individuo, más importancia cobra el símbolo 
abstracto sobre el cuerpo físico. Menos en los espa-
cios de la sede de la ONU, demasiado estrechos, de-
masiado repletos de poderosos: ochenta y siete jefes 
de Estado en el año 2024, más veintiocho jefes de 
Gobierno, sin contar a los ministros, a los embajado-
res, a los jefes de organizaciones internacionales, de 
la Unión Europea, de la OTAN. Por consiguiente, la 
transfiguración no puede llevarse a cabo y el cuerpo 
físico prevalece.

Una vez al año, la Asamblea General de la ONU su-
pone el momento en que los hombres del poder vuel-
ven a ser cuerpos.
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Y todos esos cuerpos están en movimiento. Co-
rren por los pasillos para llegar puntuales a las citas, 
o al menos no demasiado tarde. Se apretujan en los 
ascensores, pues no entrar en ellos equivale a ponerse 
a la cola, sin ninguna garantía de caber en el próximo. 
Se abren paso entre micrófonos y cámaras para acce-
der a la sala, repleta hasta los topes, en la que tal vez 
suceda algo. Algo que ellos podrán contar a sus nie-
tos. O, lo que es más probable, algo que ya habrán 
olvidado a la mañana siguiente.

O se espera o se corre, no hay término medio. Tal es 
el ritmo de la Asamblea General, que es, por otra par-
te, el propio de la política de cada día. Tedioso a mo-
rir: como afirma Woody Allen, el noventa por ciento 
del éxito consiste en estar presente. Estar ahí. Y luego, 
de vez en cuando, dar un brinco.

La sugestiva hipótesis avanzada por Ortega y Gas-
set de un origen deportivo del Estado encuentra aquí 
una esplendorosa confirmación. El nivel de testoste-
rona es tan elevado que los enfrentamientos físicos no 
son infrecuentes.

Sobre todo porque solo se trata, prácticamente, de 
cuerpos masculinos. Menos del diez por ciento de los 
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intervinientes en la Asamblea General son mujeres. 
El secretario general de las Naciones Unidas, António 
Guterres, lo ha lamentado una vez más en su alocu-
ción, pero es poco probable que la situación cambie 
a corto plazo: la ONU no ha tenido jamás una mujer 
al frente. Es más, los hombres que se encuentran aquí 
no son hombres como los demás. Si la política es la 
continuación de la guerra por otros medios, es lógico 
que esta actividad atraiga, en todas partes, a los carac-
teres más violentos, aquellos que no le encuentran 
sentido a su vida más que en la lucha.

Dos delegaciones, cada una con su líder, sus sherpas, 
su jefe de protocolo, sus guardaespaldas, su agente del 
Secret Service, se abalanzan por un estrecho corredor. 
Cada una es el centro del mundo y tiene una cita vital 
a la que es imposible llegar. Corren en sentido contra-
rio, se arrollan. Cada una quiere que la otra se aparte, 
ninguno de esos hombres está acostumbrado a ceder 
el paso, para ellos lo normal son las carreteras corta-
das al tráfico, los accesos privilegiados, los cordones 
que mantienen a distancia cualquier inconveniente. 
Sorpresas, gritos, la tensión aumenta, los cuerpos se 
agarran unos a otros, empiezan a empujarse. De re-
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pente, los líderes se reconocen. Ah, es Boric, el presi-
dente chileno, un verraco que camina con tanta de-
terminación que cualquiera diría que es incapaz de 
apartar una silla. El conflicto queda temporalmente 
desactivado. Cada cual reanuda su carrera.

*

Hace diez años, cuando acompañaba al presidente del 
Consejo italiano en sus viajes alrededor del mundo, 
me inventé un estúpido juego con su portavoz, un 
apasionado como yo de las series de televisión. En esa 
época, era posible distinguir tres grandes categorías de 
series políticas. La primera, que se podría calificar de 
heroica, comprendía producciones como El ala oeste 
de la Casa Blanca, en la que se representaba la política 
como una competición virtuosa entre personas capa-
ces y bien intencionadas. La segunda, más sombría, 
describía la política como una jungla hobbesiana en la 
que nadie es inocente y cuya única regla es la supervi-
vencia. Era la categoría de House of Cards, muy popu-
lar entre los políticos porque los representaba como 
personajes maquiavélicos, brillantes y sin escrúpulos, 
sumidos en una vida apasionante de intrigas y juga-
rretas. En cambio, la tercera categoría, la de las sitcoms 
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del estilo de The Thick of It o Veep, del gran Armando 
Iannucci, mostraba la vida política tal cual es: una 
comedia de enredo permanente, en la que unos per-
sonajes, casi siempre ineptos para el papel que ocupan, 
tratan de salir de apuros en situaciones inesperadas, a 
menudo absurdas y en ocasiones ridículas.

Al acabar cada jornada de viaje, Filippo y yo ha-
cíamos balance: qué porcentaje había de El ala oeste 
de la Casa Blanca, de House of Cards y de Veep. El 
resultado era, por lo general, alrededor del diez por 
ciento para El ala oeste de la Casa Blanca, del veinte 
por ciento para House of Cards y el resto para Veep. 
Nos mondábamos de risa por aquel entonces: era una 
manera como cualquier otra de rebajar la tensión y el 
cansancio que se acumulan en ese tipo de circunstan-
cias. Es más, el primer ministro australiano, Malcolm 
Turnbull, se nos había unido sin querer, al adoptar 
para las elecciones de 2016 el eslogan «Continuidad 
con cambio», que era el lema del personaje principal 
para su campaña presidencial en la cuarta temporada 
de Veep. «Hemos buscado el eslogan más absurdo 
que podíamos pensar», habían explicado los creado-
res de la serie.
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Desde entonces, no cabe duda de que los tiempos se 
han vuelto considerablemente más oscuros. La actua-
lidad permite cada vez menos ocasiones para reírse. 
En teoría, la agenda del presidente francés prevé un 
encuentro con «Su excelencia el señor Benjamin Ne-
tanyahu, primer ministro de Israel» a las 10.15 horas 
del 25 de septiembre. Pero, desde hace veinticuatro 
horas, en respuesta a los lanzamientos de cohetes que 
llueven constantemente sobre Israel, el ejército israe-
lí ha lanzado una ofensiva de largo alcance en el sur 
del Líbano. Los muertos se cuentan ya por centenas y 
decenas de miles de personas han tenido que abando-
nar sus hogares para buscar refugio más al norte. 
Debido a esto, la presencia de Netanyahu en Nueva 
York no está asegurada. Es difícil venir a expresarse a 
la tribuna de la ONU en medio de una operación de 
ese calibre. Por su parte, Francia solicita la convoca-
toria urgente del Consejo de Seguridad, con el fin de 
sacar a Estados Unidos de su letargo prolongado y 
asociarse con Francia en la reclamación de un alto el 
fuego entre Israel y Hezbolá.

Una pieza esencial del puzle es Irán, enemigo impla-
cable de Israel y gran sostenedor del Hezbolá libanés. 
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Precisamente, una avanzadilla de la presidencia iraní 
entra en la salita del despacho de Francia para ins-
peccionar el lugar. La última vez que lo vi fue en la 
Asamblea General de 2015, antes del encuentro entre 
el primer ministro italiano y el presidente de Irán. 
Aquel día, se habían presentado con dos ventiladores 
de la marca Dyson, justo antes de la llegada de su lí-
der, distendido y sonriente. El acuerdo en materia 
nuclear era cosa de varias semanas y las relaciones 
entre la República Islámica y Occidente parecían me-
jorar.

Esta vez, el ambiente es distinto. Nada de ventila-
dores. El advance team inspecciona meticulosamente 
la salita, en busca de no se sabe qué. ¿Un micrófono? 
¿Una bomba? ¿Ambas cosas? La delegación propia-
mente dicha llega: son el nuevo presidente, elegido 
tras la muerte de su predecesor en un accidente de 
helicóptero, el ministro de Asuntos Exteriores y dos 
consejeros, todos de negro, barbas relucientes, ros-
tros inexpresivos.

Como de costumbre, el encuentro se desarrolla en 
tres niveles. En la salita, el presidente Pezeshkian re-
cita la letanía que repetirá asimismo en la tribuna de 
la Asamblea: Ustedes, los occidentales, nos atacan por 
tonterías, se sublevan cada vez que un criminal es 
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encarcelado en nuestro país y, al mismo tiempo, per-
miten la masacre de miles de inocentes en Gaza y, hoy 
también, en el Líbano... Deberían ustedes rebelarse, 
no solo en tanto que dirigentes políticos, sino sobre 
todo en tanto que seres humanos.

Durante ese tiempo, en el exterior, los guardaes-
paldas se entregan al ballet descrito más arriba. Sin 
embargo, como es con frecuencia el caso en esos ritua-
les establecidos, la brecha se abre en el nivel interme-
dio, el de los sherpas al acecho de la oportunidad que 
les permita recuperar el hilo del diálogo. Al término 
de la reunión, uno de los iraníes se acerca a Emmanuel 
Bonne, el sherpa del presidente francés. Se presenta, 
entabla una breve conversación. Sacan sus respectivas 
tarjetas de visita. «Let me give you my mobile number.» 
Bonne añade a mano su número de móvil. Un hilo, 
infinitamente frágil, ha surgido de ninguna parte. 
Quién sabe si se materializará en algo.

Es el milagro de la Asamblea General: el último 
lugar donde las personas que no suelen hablarse pue-
den hacerlo. A no ser que las personas no vayan. La 
entrevista bilateral con Netanyahu queda anulada 
oficialmente. No obstante, el presidente de Chipre dice 
que llegará por la noche y parece que se alojarán en el 
mismo hotel. «Generalmente, los chipriotas siempre 
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están bien informados», comenta su homólogo fran-
cés, entre irónico y optimista.

El otro asunto que sobrevuela el Palacio de Vidrio es 
el de Putin. El Zar no ha ido, pero su ministro de 
Asuntos Exteriores, Lavrov, atruena desde la tribuna 
de la Asamblea General: «La esperanza de Ucrania de 
vencer a Rusia en el campo de batalla es una insensa-
tez, dado que Moscú posee armas nucleares y cual-
quier esfuerzo de la OTAN para seguir ayudando a 
Kiev resultará una carrera suicida».

El representante permanente de Francia en las 
Naciones Unidas me cuenta sus encuentros con Vla-
dislav Surkov, el antiguo spin doctor de Putin que se 
tenía por artista, durante las primeras negociaciones 
sobre Ucrania. Me describe a un personaje frío, muy 
competente, más brutal de lo que me imaginaba. «Los 
demás rusos temblaban cuando él entraba en la habi-
tación. No tenía ni que disimular. Cuando planteába-
mos la cuestión de la actitud de los separatistas, que 
el Kremlin pretendía no controlar, él respondía: “No 
se preocupen, ya me encargo yo”». En otra ocasión, 
Bonne, a su vez, me había descrito a Surkov como un 
negociador brutal, que podía llegar a amenazar físi-
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camente, como hacen a menudo los rusos de esa ca-
laña, pero también podía ser brillante, capaz de gestos 
sorprendentes: «Sin él, no queda más que la brutali-
dad», me había dicho el sherpa, con una pizca de pe-
sadumbre.

Tres meses antes de la invasión de Ucrania, Surkov, 
destituido por Putin tiempo atrás, publicaba un artícu-
lo en el que todo estaba ya decidido. Toda sociedad, 
escribió él entonces, está sometida a la ley física de la 
entropía. Por muy estable que sea, ante la ausencia de 
una intervención exterior, acaba por producir el caos 
en su interior. Es posible gestionarlo hasta cierto pun-
to, pero la única manera de resolver definitivamente 
el problema es exportarlo. Según Surkov, los grandes 
imperios de la historia se regeneran desplazando el 
caos que producen fuera de sus fronteras. Es el caso de 
los romanos en la Antigüedad, es el caso — según el 
autor— de los estadounidenses en el siglo xx. Y el de 
Rusia, «país para el que la expansión constante no es 
tan solo una idea, sino la verdadera razón existencial 
de nuestra historia».

Como todos los de su oficio, Surkov no determina 
los acontecimientos, se limita a añadir una capa de 
cinismo intelectual — ya que esos misterios nos sobre-
pasan, finjamos ser sus organizadores—, lo cual, sin 
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embargo, no resta ni un ápice de interés a sus elucu-
braciones. Todos cuantos como él han viajado al cen-
tro del reactor y han aceptado decir cualquier cosa, 
por muy manipuladores que sean, comparten una 
cualidad, la pertinencia, algo que apenas tienen los 
que observan la máquina desde fuera.

La primera víctima de la siniestra estrategia descrita 
por Surkov hoy es Ucrania. El presidente francés tie-
ne un encuentro con Zelenski cara a cara. Esta vez, no 
hay lugar para la trama de los sherpas. El momento 
es, quizá, el más dramático desde el inicio de la gue-
rra. Los ucranianos están exhaustos, el ejército ruso, 
que ya ha sufrido centenares de miles de bajas, avan-
za, indiferente a cualquier coste humano, y las elec-
ciones estadounidenses amenazan con implosionar 
una coalición internacional cada vez más incierta.

Ignoro lo que ambos dirigentes se han dicho en el 
búnker del sótano donde está el despacho de Ucrania. 
Lo que sé es que nunca había asistido a una escena 
como la que se ha producido al término de la reunión. 
Al cabo de una media hora, Macron abre la puerta, su 
cara parece un poema. Hace gesto de marcharse, la 
entrevista ha terminado. En ese momento, Zelenski 
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surge del interior del cuarto. Bajo, musculoso, con el 
atuendo militar con el que el mundo entero ha apren-
dido a reconocerlo, tiene la cara deshecha, abatida. 
Parece a punto de llorar. Coge a Macron por detrás y 
le murmura algo al oído. Una súplica. El presidente 
francés se da la vuelta y le responde. Los dos hombres 
hablan todavía un minuto, muy tensos, muy cerca, 
sin que nadie pueda oírlos. Finalmente, Macron cam-
bia el gesto, no sonríe, pero su mandíbula se relaja. 
«Es una idea», dice. Y deja a Zelenski en la puerta.

Cuando el caos sobrepasa cierto nivel, el único medio 
de restablecer el orden es elegir a un chivo expiatorio. 
Y el líder, el que sea, siempre es un chivo expiatorio en 
potencia. Tolstói lo compara con «un carnero cebado 
para el matadero». Cebado por los triunfos, la obe-
diencia de sus súbditos, el poder y la fortuna, para ser, 
de golpe, abatido por la misma fuerza que lo ha ele-
vado. Le deseo a Zelenski que pueda escapar de ese 
destino. Pero las leyes de la política toleran escasísi-
mas excepciones.

Los romanos, sutiles conocedores de la tragedia 
política, habían colocado la roca Tarpeya al lado del 
Capitolio. Los traidores condenados a muerte eran 
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arrojados al vacío desde allí, a pocos metros del lugar 
donde habían vivido sus horas de gloria. En nuestros 
días, ese principio sigue vigente, por mucho que la 
tragedia adquiera a menudo el aspecto de una farsa: 
diez por ciento El ala oeste de la Casa Blanca, veinte 
por ciento House of Cards, setenta por ciento Veep.

*

Recuerdo dos viajes a Estados Unidos, espaciados por 
cuatro meses. Durante el primero de ellos — estamos 
en octubre de 2016—, el presidente norteamericano 
Barack Obama había decidido recibir a su amigo 
Matteo Renzi en su última visita de Estado antes de 
abandonar él mismo la Casa Blanca. Guardia de ho-
nor en el aeropuerto, himnos nacionales, autopista 
hacia Washington cerrada al tráfico. Pasamos la no-
che en la Casa Blanca. A la mañana siguiente, el sol 
brilla sobre el césped inmaculado: el presidente nor-
teamericano y su esposa esperan al presidente del 
Consejo italiano en lo alto de la escalinata. En cada 
escalón, un soldado con uniforme de gala, toque de 
cornetas, diecinueve salvas de cañón. Observo a Mat-
teo y a su esposa con una vaga sensación de irrealidad.

Cuatro meses más tarde, nos encontramos en el 
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mismo aeropuerto de Washington, desembarcados 
de un vuelo regular. El procedimiento es laborioso. El 
viajero que me acompaña, Matteo Renzi, que ya no 
es primer ministro, parece despertar las sospechas del 
agente de control de fronteras. Sus colegas del servi-
cio de inmigración le han rechazado la ESTA, la exen-
ción de visado a la que tienen derecho, en principio, 
todos los titulares de pasaportes europeos. «La razón 
es que fui a Irak e Irán, y lo hice como primer minis-
tro.» Matteo sonríe, nunca ha carecido de ironía.

*

Dicho esto, en política, no solo la caída es dolorosa, 
la verdad es que se sufre todo el tiempo. Hay que estar 
hecho para eso. Como los peces abisales, habituados 
a sobrevivir bajo la presión de miles de toneladas de 
agua de mar.

Veamos, por ejemplo, a este hombre de rostro un 
tanto dubitativo, sentado a la mesa en el comedor de 
las delegaciones, en el cuarto piso del Palacio de Vi-
drio, con ocasión de un almuerzo ofrecido por Fran-
cia en honor de la Comunidad del Pacto de París por 
los Pueblos y el Planeta. Se trata del nuevo primer 
ministro británico, Keir Starmer: después de las ex-
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travagancias de Boris Johnson y del breve mandato 
del primer jefe de Gobierno británico no blanco de la 
historia, he ahí a este abogado londinense, sexagena-
rio entrecano, educado, sonriente, que recuerda la 
frase que se decía sobre Luis Felipe: «camina por la 
calle y lleva un paraguas...».

No ha tenido un fácil comienzo, que se diga. Me-
teduras de pata, disturbios, recortes presupuestarios 
e incluso un escándalo acerca de sus gafas, regaladas, 
al parecer, por un generoso donante. Resultado: dos 
meses después de su victoria electoral, el primer mi-
nistro británico ha caído estrepitosamente en los 
sondeos. El hecho es que, digan lo que digan los po-
pulistas, la política es una profesión y entre las más 
difíciles. Una actividad que expone permanente-
mente al riesgo de quedar en ridículo y de pasar por 
imbécil, sobre todo cuando uno no lo es.

Uno de los predecesores de Starmer, Tony Blair, aca-
ba de publicar un libro en el que afirma que los diri-
gentes políticos pasan, en general, por tres etapas. En 
una primera fase, cuando llegan al poder, escuchan, 
saben que no saben nada, intentan comprender cómo 
interpretar bien su papel. Al cabo de cierto tiempo, se 
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convencen de que ya tienen suficiente experiencia y 
saben bastante para suponer que lo han comprendido 
todo. Es la fase más arriesgada, la de la hubris: «Ya no 
tienes ganas de escuchar a los demás — escribe Blair—, 
tú eres el patrón, ¿quién va a saber más que tú?». Solo 
unos cuantos alcanzan la última etapa, la de la madu-
rez, en la que se dan cuenta de que su experiencia no 
constituye la suma total del conocimiento político y 
en la que vuelven a escuchar a los demás. La mayoría 
de los líderes, escribe Blair, jamás llegan ahí.

El problema es que ese tipo de existencia no permite 
metabolizar. La sucesión de impulsos exteriores se 
interrumpe demasiado, el cerebro apenas tiene tiem-
po de reaccionar. Solo una vez acabada la aventura, el 
político tiene la posibilidad de volver sobre sus pasos 
para sacar de ella alguna enseñanza. Siempre y cuan-
do tenga aptitudes para ello, lo que es cada vez más 
raro, y no haya reventado previamente, como les su-
cede a la mayor parte de los peces abisales cuando 
suben a la superficie.

*
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