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Una investigación sin precedentes que descubre un universo 
paralelo construido y moldeado por los más poderosos para 
su propio beneficio.

Nuestra concepción del globo se estructura en torno a naciones 
soberanas que, delimitadas con precisión, otorgan o restringen derechos 
a sus ciudadanos. Sin embargo, existe una dimensión desconocida 
compuesta por miles de zonas extraterritoriales que operan de manera 
autónoma, escapando a la ley y al poder político. Alrededor del mundo, 
cerca de seis mil paraísos fiscales dibujan una geografía oculta 
y revelan el predominio de un sistema basado en la desigualdad 
que dirige el poder mundial en favor de la élite.

Atossa Araxia Abrahamian, periodista de renombre internacional, 
lleva a cabo una investigación exhaustiva en la que combina el rigor 
periodístico con una reflexión crítica sobre sus propios orígenes y 
privilegios. Desvela las acrobacias legales, la contabilidad creativa 
y las maniobras que, lejos del ojo público, configuran un universo 
propio en el que todo se puede comprar y vender. Expone cómo el 
mapa físico del mundo se aleja de nuestra realidad, desentraña de 
qué forma este sistema paralelo interviene e influye en el debate 
político actual, y, además, se cuestiona qué alternativas más justas 
son posibles.

«Un ensayo revelador. Lo que molesta a Abrahamian no es la 
anarquía, sino la injusticia: si el capital es libre, las personas 
merecen el mismo respeto.» The New Yorker
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es una periodista suizo-iraní-canadiense residente 
en Nueva York. Actualmente es redactora jefa 
de The Nation, y ha sido redactora en Al Jazeera 
America y reportera de negocios y noticias en 
Reuters. Asimismo, The Brian Lehrer Show de 
NPR, PRI y la BBC la han invitado a sus programas 
y, además, fue finalista del Premio Livingston 
para jóvenes periodistas. Su primer libro, The 
Cosmopolites, recibió una amplia y positiva 
respuesta de la crítica, y sus artículos se han 
publicado en prestigiosos medios como The New 
York Times, New York Magazine, NewYorker.com, The 
Nation, The Guardian y Le Monde, entre otros.

«Había otra razón, no tan evidente, por la que no 
llegaba a sentirme del todo cómoda en Ginebra. Tenía 
que ver con las normas, con quienes las establecían, 
con quienes se atenían a ellas y con los lugares y 
personas para los que no eran de aplicación. En la 
adolescencia veía que los hijos de los diplomáticos 
disfrutaban de la tácita inmunidad consustancial 
a los cargos paternos: aquellos jóvenes se iban de 
rositas cada vez que la policía los pillaba conduciendo 
con exceso de velocidad o fumando marihuana en 
el parque tras caer la noche. […] Como descubrí, 
los diplomáticos solo eran la punta visible de los casos 
tan curiosos que observabas en Ginebra. En la arteria 
principal de la ciudad, los bancos privados custodiaban 
una información a la que ni el propio Gobierno suizo 
podía acceder, relacionada con cuentas secretas de 
monarcas depuestos y fortunas amasadas de forma 
turbia por evasores y escaqueados fiscales de todas 
las naciones. Y a un corto paseo desde la piscina en 
la que aprendí a nadar se encontraba el Puerto Franco 
de Ginebra, un almacén con acceso restringido que 
operaba al margen de la normativa aduanera suiza. 
Ideado unos cuantos siglos atrás para facilitar que los 
mercaderes almacenasen grano, hoy es el lugar donde 
los oligarcas mantienen a buen recaudo sus obras de 
arte, vinos, joyas y demás artículos de lujo.»
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1

La ciudad de los agujeros negros

Al igual que los sueños, las ciudades 
están hechas de deseos y de miedos, por 
mucho que el hilo de su discurso sea se-
creto, sus reglas absurdas, sus perspecti-
vas engañosas, y toda cosa esconda otra.

Italo Calvino,  
Las ciudades invisibles

Bienvenidos a Ginebra, la capital del globo escondido. Es 
una ciudad de excepciones, un Estado como un queso sui-
zo. Durante siglos, sus cámaras acorazadas y escondites 
han protegido a la gente de la persecución y la revolución, 
la tributación y la litigación. Desde el Renacimiento, Gi-
nebra es un santuario para las personas fugitivas, y tam-
bién para su dinero, sus formas de vida y sus convicciones 
políticas.

Comunistas y capitalistas, protestantes y católicos, tra-
ficantes de armas y mediadores por la paz, monarcas exilia-
dos y refugiados sin un céntimo, todos ellos han pasado 
tiempo en Ginebra, han frecuentado los mismos cafés y 
bombonerías, paseado junto a la misma pintoresca ribera 
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del lago; se han comunicado entre sí con fragmentos de 
lenguas del mundo entero. Ginebra siempre ha sido terri-
torio neutral: quizá no apolítico del todo, pero sí general-
mente imparcial. Pero lo que nos trae aquí también tiene 
que ver con la metafísica.

Por encima, por debajo y en el seno de esta ciudad hay 
decenas de ciudades de menor tamaño, cada una de ellas 
revestida de dispensaciones especiales, todas gobernadas 
por normas un poquito diferentes. Algunas son tan peque-
ñas como una maleta; otras tienen el tamaño de un pueblo 
grande. Una pléyade de cámaras acorazadas, almacenes, 
consulados, embajadas, misiones, organizaciones interna-
cionales, centros de investigación nuclear y mesas de nego-
ciación bursátil — todos ellos escondidos a plena luz— 
brindan a Ginebra la apariencia fractal que encontramos 
en los libros de la colección «El ojo mágico». Si andas a 
paso rápido, no ves más que papel pintado. Si te fijas bien, 
de entre sus líneas brotan constelaciones.

Me llevó largo tiempo apercibirme de Ginebra en todas 
sus dimensiones. La faceta que presenta al mundo es tan 
sólida, está tan enraizada, resulta tan aplastante que da la 
impresión de ser eterna. Su ciudad vieja, la vieille ville, para 
mí forma parte del paisaje natural en tanta medida como 
las montañas en derredor, tan consustancial a la topografía 
de la región como el Ródano o el lago Lemán (asimismo 
conocido como lago de Ginebra). Si leéis Frankenstein de 
Mary Shelley, ambientado en esta ciudad hace más de un 
siglo, advertiréis que las calles, los barrios y los muelles si-
guen conservando sus nombres antiguos.

En los angostos callejones de la ciudad vieja segura-
mente siguen oyéndose los sonidos de siempre. Bastantes 
veces al día, a la hora y el minuto exactos, decenas de cam-
panas resuenan en armonía desde la catedral de San Pedro. 
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Clémence, la mayor campana del carillón, data de 1407. 
Mide casi cuatro metros de altura, pesa más de seis tonela-
das y nos mantiene controlados con su doblar regañón. Las 
vibraciones de la campana reverberan en el subsuelo pro-
fundo, donde, por debajo de la catedral, se conservan los 
huesos exhumados de un jefe guerrero del primer siglo an-
tes de Cristo.

San Pedro fue construida en lo más alto de una colina 
en el siglo xii y, con el paso de los años, fue creciendo has-
ta enseñorearse sobre el adoquinado con su espinosa aguja 
de zinc y sus vidrieras relucientes. Durante la Reforma 
protestante, el movimiento que durante el siglo xvi unió a 
muchos europeos en contra de los excesos de la Iglesia ca-
tólica, la fachada gótica de San Pedro fue despojada de to-
dos sus ornamentos y rehecha en estilo neoclásico. Los 
reformistas religiosos, encabezados en Ginebra por Juan 
Calvino, impusieron la austeridad llevada al extremo. Ade-
más de implantar estrictos códigos de conducta, los calvi-
nistas prohibieron el arte — incluyendo el arte religioso, 
considerado fomentador de la idolatría.

Las vistosas vidrieras de la catedral se salvaron de la 
quema. Un retablo, La pesca milagrosa, no. Pero uno de sus 
paneles escapó a la destrucción y ahora se encuentra ex-
puesto de forma permanente en un museo cercano.

La pintura, del artista de Basilea Konrad Witz, es una 
obra notable: muchos consideran que es la primera en la 
historia de Europa que representa un paisaje topográfico 
reconocible en lugar de una escena imaginada o bíblica. 
Witz trabajó en ella a principios de la década de 1440, cuan-
do Ginebra era casi todo campo, pero el artista sin duda se 
sintió inspirado por algo mayor al contemplar el lago Le-
mán. La imagen sitúa el lago de forma deliberada como un 
lugar en el que lo sagrado se encuentra con lo profano, lo 
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que anticipa el papel de la ciudad como mediadora entre lo 
material y lo espectral. La pintura también tiene que ver 
con la fe: en Dios, claro está, pero también en el dinero y en 
la importancia de no hacer demasiadas preguntas.

La obra muestra un grupo de cinco apóstoles apiñados 
en una barca de remos cercana a la orilla; dos de ellos ma-
nejan los remos, mientras los otros tres sacan de las aguas 
una red henchida de peces que se retuercen aprisionados. 
Al momento queda claro que la escena no está situada en el 
mar de Galilea, donde se supone que tuvo lugar la escena 
bíblica, sino en un punto más cercano al hogar del artista: 
este pinta cumbres nevadas, setos, almacenes, un embarca-
dero. El campo es de un verde exuberante, indicio de que 
Witz seguramente estuvo trabajando en la primavera o el 
verano, y unas grandes nubes blancas tienen marcada pre-
sencia sobre el agua. Una baja cadena montañosa, el Salè-
ve, con un inequívoco pico en el trasfondo — la blanca cima 
del Mont Blanc— revela la ubicación precisa. Witz pintó el 
Lemán desde un barrio hoy conocido como Eaux-Vives, 
en Ginebra.

Los hombres visten unas túnicas rojas, blancas y negras 
que les llegan a las rodillas. Contemplan el cielo, atónitos 
por su buena suerte: tras una decepcionante jornada de 
pesca, según refiere la historia, siguieron el consejo de Je-
sús, echaron las redes una última vez y se vieron magnífica-
mente recompensados. San Pedro también aparece, va-
deando las aguas y con los brazos extendidos hacia Jesús. 
Cristo resucitado lo aguarda con los pies metidos en el agua 
junto a la orilla, envuelto en una túnica de vivo color rojo y 
con una sonrisa beatífica en el rostro.

Witz hizo algo hasta entonces impensable: pintar el 
mundo físico tal y como era en realidad. Pero esta obra 
tiene algo de etéreo y sobrenatural, y no por causa de los 
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hombres o las montañas, ni siquiera por obra del milagro. 
A pesar de lo meticuloso de su tratamiento de la sombra y 
la luz, la figura de Cristo es la única que no proyecta su 
reflejo en el agua.

Por omisión, Konrad Witz ofrece un temprano atisbo 
de la otra Ginebra, la Ginebra metafísica: una ciudad donde 
las leyes del hombre y de la naturaleza no siempre son de 
aplicación.

En el curso del último medio siglo, en el mismo lugar 
preciso del milagro pintado por Witz, la riqueza ha susti-
tuido a Dios. Por la noche, los logotipos del lujo (Rolex, 
Breitling, Zenith) iluminan el cielo. La superficie del lago 
responde mostrando una ciudad igual pero también opues-
ta a la enclavada en tierra: una ciudad tan evasiva como 
Ginebra es cognoscible, tan fluida y carente de ubicación 
como Ginebra resulta real.

El lago Lemán sigue albergando muchos peces, en su ma-
yoría percas, que en los restaurantes fríen y sirven con salsa 
tártara y limón. Pero el dinero de verdad procede de la 
economía espectral de la que la ciudad es fantasmal anfi-
triona, envuelta como está en una maraña de seguridad, 
neutralidad, leyes de confidencialidad y exenciones impo-
sitivas.

Ginebra apenas tiene 200.000 residentes, pero más de 
la tercera parte del comercio mundial de grano se efectúa 
desde sus oficinas. Más de la mitad de los sacos con café del 
mundo pasan «a través de» Suiza, en su mayor parte vía 
compañías situadas en Ginebra y aledaños, de forma muy 
parecida. Starbucks abrió su primera cafetería en el país en 
fecha tan tardía como 2001, pero, pocos meses después, la 
multinacional empezó a comprar su café por medio de una 
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subsidiaria suiza. Hay otras jurisdicciones, como la de Sin-
gapur, que ofrecen unos impuestos comparables o meno-
res que los proporcionados por firmas de este tipo. Pero 
con un banco en cada esquina y una compañía de seguros a 
cada paso, Ginebra es demasiado conveniente como para 
hacer las maletas y decirle adiós.

Hace largo tiempo que Ginebra es un epicentro pri-
mordial de la industria petrolífera... si podemos hablar 
de un «epicentro» por el que los barriles nunca llegan a 
pasar. Hasta hace pocos años, entre el 50 y el 60 por 
ciento del comercio de crudo ruso tenía lugar en Suiza, 
en Ginebra, sobre todo, según la organización de inves-
tigación sin ánimo de lucro Public Eye. Cuando el Parla-
mento helvético votó sumarse, de mala gana, al régimen 
de sanciones impuesto por la Unión Europea a Rusia des-
pués de que Vladímir Putin invadiera Ucrania, parte del 
negocio se trasladó a Dubái, una jurisdicción inspirada en 
— por no decir replicante de— el batiburrillo ginebrino 
de incentivos fiscales, discreción y eficiencia profesional, 
hasta el punto de que los tratantes en petróleo comien-
zan a darle el nombre de «la nueva Ginebra». (Si bien los 
Emiratos son ricos en petróleo, el 90 por ciento de su 
comercio de crudo asimismo tiene lugar sin presencia fí-
sica de barriles.)

Suiza es un país sin salida al mar. No es impedimento 
para albergar algunas de las principales navieras del mun-
do, compañías que arriendan y gestionan barcos desde Gi-
nebra al tiempo que revisten a sus propietarios reales, los 
que se llevan los dividendos, en capas y más capas de secre-
tismo corporativo. Cuando le preguntan por qué la industria 
marítima converge tan lejos del litoral, el abogado procesa-
lista suizo Mark Pieth dice que el Gobierno sencillamente 
no regula lo que hacen los buques, con la salvedad de los 

28

DÓNDE SE ESCONDE EL DINERO

Donde se esconde el dinero.indd   28Donde se esconde el dinero.indd   28 30/4/25   9:0330/4/25   9:03



escasos 27 navíos con pabellón suizo. No hace falta agua de 
mar para navegar viento en popa a toda vela.

Este modo de posicionarse en el mundo es la principal 
contribución ginebrina a la forma en que todos vivimos 
ahora: en una época de excepciones, en la que dónde y cuán-
do tienen menor importancia que quién, cuánto y por qué. 
Un mundo en el que la riqueza se desplaza de manera abs-
tracta: números en una pantalla, transacciones en una ter-
minal. Un mundo en el que las fronteras ya no tan solo 
están para delimitar lugares, sino también personas y cosas.

En teoría, los enclaves con normas especiales pueden 
tener una utilidad que vaya más allá de la simple ganancia 
de dinero. Durante la Primera Guerra Mundial, Georges 
Saint-Paul, responsable de salud pública en Francia, se que-
dó tan horrorizado por el número de bajas civiles en el 
conflicto que propuso el establecimiento de islas de segu-
ridad, a las que daba el nombre de «Áreas de Ginebra»: 
una pequeña Suiza en cada nación. Estas zonas se distin-
guirían de los consabidos campos para personas desplaza-
das al establecerse en periodos de paz, con el propósito de 
acoger a los civiles más vulnerables en caso de estallido de 
guerra. De forma significativa, estarían sometidas al con-
trol del Gobierno del país de turno, y no al de un organis-
mo supranacional. Con la esperanza de que, incluso en 
guerra abierta, los bandos en lucha se abstendrían de ata-
carlas. (Lo que hoy nos resulta particularmente ingenuo, 
pues las zonas humanitarias establecidas para albergar a no 
combatientes en los conflictos de Bosnia, Ruanda e Irak, 
entre muchos otros países, acabaron por convertirse en 
blancos militares.)

Georges Saint-Paul fundó la Association des Lieux de 
Genève, o Asociación de Zonas de Ginebra, en 1931 en Pa-
rís, antes de trasladarla a la propia Ginebra en 1937. Murió 
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antes de tener oportunidad de llevar su proyecto a la prác-
tica. Sin embargo, se diría que las áreas de Ginebra encon-
traron resonancia en la otra punta de la tierra: la idea inspi-
ró al sacerdote jesuita Robert Jacquinot de Besange a 
establecer unas zonas seguras de tipo parecido en Shan-
ghái, que salvaron la vida de medio millón de nacionales 
chinos durante la segunda guerra entre China y Japón. (En 
un curioso giro territorial, estas áreas eran, lo mismo que la 
propia Ginebra, adyacentes a la concesión en la ciudad 
controlada por los franceses.) Surgieron iniciativas calca-
das en otras ciudades chinas, entre ellas Shenzhen, más tar-
de famosa por sus zonas económicas libres, así como en 
España durante la Guerra Civil. En esa época de grandes 
turbulencias, con escasa posibilidad de una paz de verdad y 
en ausencia de acuerdos internacionales sobre los derechos 
de los refugiados, la idea del enclave suponía una forma 
interesante de llegar a compromisos y salvar vidas.

Hoy, el testigo de la iniciativa de Saint-Paul lo recoge 
un organismo llamado Organización Internacional de Pro-
tección Civil (OIPC). Registrada internacionalmente, esta 
organización proporciona ayuda a los civiles en tiempo de 
guerra y ha estado operando en regiones tan políticamente 
delicadas como Cuba, Corea del Norte y el Cáucaso, pero 
tan solo después de que el Ministerio de Situaciones de 
Emergencia ruso autorizase dichas misiones. El organismo 
está casi enteramente financiado por el Estado ruso, que le 
dedica en torno a 140 millones de dólares al año. Hasta 
2012, su director fue un diplomático ruso al que Margaret 
Thatcher expulsó del Reino Unido en 1985 por supuesta 
amenaza a la seguridad nacional británica. Un programa de 
la televisión suiza averiguó que los contratos de ayuda hoy 
sirven para enriquecer al ministro ruso de Defensa, quien 
escoge personalmente a los contratistas receptores de fon-
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dos de asistencia. El director de la OIPC se destinaba a sí 
mismo un salario superior al del secretario general de Na-
ciones Unidas. La organización tiene su sede en una man-
sión construida en piedra y emplazada en el lujoso distrito 
ginebrino de Petit Lancy, con vistas a un parque con altos 
robles, elegantes sauces y, justamente delante de su terra-
za, tres incongruentes palmeras: un nuevo recordatorio de 
que en este lugar pueden enraizar cosas raras.

El contraste entre el cuerpo de la ciudad y su alma 
muchas veces resulta igual de desconcertante. Una de los 
centenares de firmas ginebrinas de gestión de activos pro-
porciona a los individuos con patrimonios estratosféricos 
«asistencia en la apertura de cuentas en el mundo entero» 
valiéndose de su «plataforma financiera de ultimísima ge-
neración». El dinero de estas personas engendra dinero, 
que a su vez engendra más, un capital que juega al escon-
dite con los inspectores fiscales allí donde va. Todo esto 
tiene lugar desde un caserón de piedra en un casco anti-
guo erigido siglos atrás, cuando una «plataforma» no pa-
saba de ser un entarimado de tablones para trabajar en la 
construcción.

En la acera de enfrente, una consultoría de gestión de 
patrimonio asegura hacer más o menos lo mismo en in-
glés, francés y ruso. Si alguna vez habéis soñado en muda-
ros a Mauricio — país con bajos impuestos— por las razo-
nes que fuesen — corporativas, profesionales, personales—, 
en la misma manzana de casas hay una compañía familiar 
especializada en dicho traslado preciso desde finales de 
los años noventa.

Da igual que Ginebra y Mauricio tengan poco que ver 
en el plano físico. Forman parte de un firmamento invisi-
ble que estructura una constelación de lugares en principio 
inconcebible.
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Históricamente, los bancos suizos han sido la zona cero 
de este atlas fracturado. Durante décadas, operaron como 
agujeros negros que engullían dinero de casi cualquier in-
dividuo, en cualquier lugar, para hacerlo desaparecer. En 
gran parte era legal: lo que resultaba ilegal, bajo la legisla-
ción suiza, era revelar a quien fuese el nombre del verdade-
ro propietario de una cuenta bancaria. En año tan reciente 
como 2015, los tribunales seguían condenando a quienes 
lo hacían. En el momento de escribir estas líneas, los ban-
cos suizos tienen 8,6 billones de dólares en activos, de los 
que más de dos billones están en manos de particulares. 
Por su parte, el producto interior bruto nominal del país es 
de 700.000 millones de dólares, menos de la décima parte 
del total mencionado. La asimetría se explica por el hecho 
de que gran parte de la riqueza atesorada en estos bancos, 
ya sea en forma de certificados de depósito normales y co-
rrientes o de exóticos derivados financieros, pertenece a 
personas por completo ajenas al país.

En 2008, Gabriel Zucman, economista en la Universi-
dad de California en Berkeley, descubrió que tan solo la 
tercera parte de los valores extranjeros guardados en ban-
cos privados suizos pertenecía a nacionales helvéticos; los 
otros dos tercios estaban en manos de extranjeros. Los 
franceses, alemanes, saudíes y emiratíes son unos clientes 
particularmente buenos, pero los banqueros tampoco ha-
cen ascos a gestionar fondos de procedencia desconocida o 
dudosa que en el trayecto bien pueden haber adoptado 
muchas formas: de explotación minera africana a maletín 
atiborrado de billetes a fondo caribeño a cuenta numerada.

No solo eso. Buena parte de ese dinero tan solo efectúa 
parada y fonda antes de seguir viajando de forma intermi-
nable. «Este patrón es emblemático de lo que hacen los 
centros financieros extraterritoriales — escribe Zucman—. 
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En lo fundamental, los bancos suizos ayudan a extranjeros 
a invertir fuera de Suiza.» Los bancos tienen menos de ca-
sas seguras que de correas de transmisión.

Es de sobras conocido que, durante la Segunda Guerra 
Mundial, el Reichsbank nazi vendió reservas de oro cuyo 
valor hoy ascendería a 20.000 millones de dólares a los ban-
cos y banqueros ginebrinos, por mucho que los suizos se 
proclamaran neutrales. El estropicio posterior fue de los que 
hacen época: una investigación por parte del Departamento 
de Estado en Washington, investigaciones periodísticas 
interminables, una comisión anunciada a bombo y platillo 
para el pago de reparaciones, disculpas por parte de los pe-
ces más gordos del sector. Como resultado, la neutralidad 
— y la práctica bancaria— suiza se convirtió en material para 
chistes. Pero, por lo visto, esta humillación no fue suficiente.

Tras las revoluciones de la Primavera Árabe de comien-
zos del decenio de 2010 se supo que las entidades financieras 
suizas, muchas de ellas con sucursales en Ginebra, tenían en 
depósito millones de dólares en activos pertenecientes a los 
jefes de Estado de Egipto, Siria, Túnez y Libia. Más que las 
fortunas vinculadas a dictadores de Nigeria, Filipinas y la 
antigua Unión Soviética. Llegado 2015, gran parte de este 
dinero seguía congelado en cuentas desanonimizadas por un 
valor total de 5.000 millones de dólares.

Los bancos han tomado medidas retroactivas destina-
das a bloquear el acceso o hacer restituciones, pero esta 
labor puede llevar años. Tanto bochorno seguido tuvo sus 
consecuencias: la eliminación de algunas de las leyes nacio-
nales sobre el secreto bancario por presión de otros países 
hace que las grandes fortunas extranjeras lo tengan un 
poco más difícil a la hora de perderse de vista.

Pero los escándalos siguen sucediéndose: resulta que 
todos los personajes más poderosos en Kazajistán, Rusia y 
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Ucrania tienen residencias a orillas del lago, quizá no para 
ellos mismos, pero sí para un consorcio, fondo o medio de 
inversión vinculado a una entidad conectada a su persona. 
En fecha más reciente, un multimillonario texano del sec-
tor de la tecnología llamado Robert Brockman ha sido en-
causado en Estados Unidos por su utilización de un banco 
en Ginebra (y varios más) para evadir 2.000 millones al 
fisco norteamericano, lo que suponía todo un récord. Pu-
blic Eye contabiliza 13.600 compañías fantasmas en la ciu-
dad de Ginebra: algunas son simples buzones, otras tienen 
empleados nominales y muchas operan como portales para 
que los clientes puedan desviar dinero a ubicaciones extra-
territoriales cada vez más lejanas.

El juzgado principal de Ginebra, el Palais de Justice, 
se halla justo delante de la catedral de San Pedro. El edi-
ficio, un antiguo convento, está abierto a abogados y de-
mandantes — pero no al público en general— desde 1860. 
Además de enjuiciar delitos y faltas locales, el tribunal to-
dos los días instruye casos vinculados a infracciones en 
lugares muy distantes: concesiones mineras en Guinea, 
corrupción en Venezuela, sobornos en Costa de Marfil y 
Congo. Estos casos son muestra del éxito de Ginebra a la 
hora de entretejerse en la tela del mundo y su dinero, y de 
su capacidad para convencer a firmas extranjeras de abrir 
oficinas aquí.

Por Ginebra pasan muchísimas cosas. En su mayoría 
no llegan a tocar el suelo.

No fue muy lejos de aquí, en las orillas del lago Lemán, 
donde Mary Shelley invocó a su célebre monstruo.

En 1816, Shelley (aún llamada Mary Godwin) estaba 
pasando el verano en una villa situada a unos tres kilóme-
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tros al norte de la ciudad, en compañía de su amante, Per-
cy Bysshe Shelley, y su hermanastra embarazada, Claire 
Clairmont. Lord Byron, quien se acostaba con Clairmont, 
estaba una puerta calle abajo. El grupo en principio se en-
contraba de vacaciones, pero el tiempo se lo impidió: una 
anormal erupción volcánica en el monte Tambora indone-
sio pocos meses antes había matado a 10.000 personas, con 
el añadido de que las cenizas en suspensión fueron expan-
diéndose hasta recubrir gran parte del globo. Bloquearon 
la luz del sol en Europa, causando cosechas catastróficas, 
hambrunas, un mortífero brote de tifus y desórdenes polí-
ticos. En la tan lejana Ginebra, «la lluvia incesante muchas 
veces nos obligó a permanecer encerrados en la casa du-
rante días seguidos», recordaría Mary de este «año sin ve-
rano». Los del grupo se contaban historias de fantasmas 
para pasar el rato, o por lo menos lo intentaban. Mary se 
encontraba sumida en un bloqueo creativo, «esa vacía in-
capacidad de invención» que le impedía escribir, hasta que 
una noche tuvo una visión.

«Vi el horrísono espectro de un hombre tumbado — es-
cribiría después—, y a continuación, de resultas del funcio-
namiento de un potente motor de alguna clase, vi que daba 
señales de vida.»

«Esta idea me arrebató la mente de tal modo que me 
estremecí de miedo, y me entraron ganas de intercambiar 
la horrorosa imagen de mi fantasía por las realidades que 
me rodeaban — anotó—. Sigo viéndolas en este momento: 
la misma habitación, el parqué oscuro, las persianas echa-
das por las que la luz de la luna se colaba dificultosamente, 
y aquella sensación de que el vítreo lago y los Alpes altos y 
blancos estaban más allá.»

La quimera se convirtió en una de las figuras más inol-
vidables de la literatura; un gigante de más de dos metros, 
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enteramente hecho de cadáveres robados aquí y allá, que 
iba a recorrer la tierra en busca de venganza, amistad y 
una compañera. Un monstruo traído a la vida por Victor 
Frankenstein, ciudadano de Ginebra.

En tiempos normales, la ribera del lago no inspira 
monstruos de esta clase. Es agradable, con temperaturas 
que rara vez alcanzan el grado de congelación. Pero los 
meses de invierno son oscuros, pesados, húmedos, y el gé-
lido viento del bise cala los huesos y acentúa la sensación 
de frío. Y después, cuando llega la primavera, se dice que 
el foehn cálido y seco — el equivalente alpino del Santa 
Ana— provoca brotes psicóticos, migrañas y accidentes de 
tráfico. No es que los ginebrinos crean en los espíritus del 
viento; no son de natural supersticioso. Culpan a la natu-
raleza porque viven convencidos de tener siempre el con-
trol. La irracionalidad tan solo puede ser producto de la 
climatología.

Desde el muelle, uno de los cuatro puentes peatonales te 
lleva a la otra orilla del lago. En el lado este han tenido lugar 
varios de los acontecimientos más destacados en la historia 
de la diplomacia: convenciones sobre la guerra y la paz mun-
diales; leyes, delitos y castigos internacionales. Un muelle 
tan largo como pintoresco, bautizado en honor a Woodrow 
Wilson, conduce a un gran y antiguo palacio construido en 
arenisca, que también lleva su nombre. Junto al palacio se 
encuentra un edificio aparte, el Hotel President Wilson, en 
el que se halla la suite hotelera más cara del mundo. Dota-
da con doce dormitorios y un piano de cola Steinway, sale 
a 81.000 dólares la noche.

Los ginebrinos se consideran en deuda con Wilson, 
quien fue decisivo en la fundación de la Sociedad de Na-
ciones, organismo que situó a Ginebra en el mapa... por 
mucho que fracasara con estrépito en lo tocante a su man-
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dato de mantener la paz mundial y de que el propio país 
de Wil son rechazara integrarse en ella. La Universidad de 
Princeton ha retirado el nombre del antiguo presidente 
de su Escuela de Asuntos Públicos e Internacionales debi-
do al racismo descarado de Wilson. Cosa que a los gine-
brinos no parece molestarles tanto, por lo menos no de 
momento.

En 1946, Naciones Unidas tomó el relevo de la Socie-
dad, se trasladó al edificio hasta entonces ocupado por esta 
y trajo al mundo multitud de organismos hermanos: la Or-
ganización Mundial del Comercio, la Organización Mun-
dial de la Salud, la Organización Mundial de la Propiedad 
Intelectual y una decena larga más de burocracias intergu-
bernamentales reguladoras de todo, desde las telecomuni-
caciones hasta el reasentamiento de refugiados.

A raíz de su pertenencia a estos organismos, los Esta-
dos-nación — las piedras angulares del mundo que habita-
mos— llegaron a ser lo que son hoy. Los imperios fueron 
divididos en países, las excolonias reconocidas como in-
dependientes, y cada unidad nacional dotada de igualdad 
soberana: una tierra, un país, un gobierno, un voto en la 
ONU.

Es de lo más paradójico, por tanto, que Suiza no se in-
tegrara en la ONU hasta 2002. Y es de lo más apropiado 
que su edificio sea legalmente inviolable por la policía. Va-
rios millares de los empleados de Ginebra tienen mayor o 
menor grado de inmunidad diplomática, lo que los exonera 
de determinados impuestos y, en algunos casos, de enjui-
ciamiento penal. Los diplomáticos acarrean preciosos do-
cumentos en sus valijas diplomáticas, asimismo protegidas 
a ultranza por las convenciones internacionales. Incluso 
sus propios coches están exentos de multas por aparca-
miento indebido o exceso de velocidad. Algunos de estos 
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vehículos tienen la carrocería blindada y las ventanas pola-
rizadas. Todos ellos exhiben la matrícula inconfundible: 
CD, o Corps Diplomatique.

Los organismos internacionales de Ginebra también 
llevan vidas paralelas. La ONU tiene sus propios sellos de 
correos, distintas fórmulas impositivas sobre los ingresos y 
una normativa laboral particularmente disfuncional que en 
gran parte impide que los trabajadores hagan huelgas, pon-
gan denuncias o se organicen en sindicatos. Incluso tiene 
una tienda donde los empleados pueden comprar alcohol, 
cigarrillos y ropa interior sin pagar impuestos suizos. Re-
cuerdo que yo solía ir a ella los viernes por la tarde después 
del colegio y que, de forma inevitable, me tropezaba con 
algún colega de mi padre o la madre de una compañera de 
clase entre el pasillo de los perfumes y el de las golosinas. 
Se diría que los pequeños mundos ginebrinos existen en 
suspensión, como el sujeto de un experimento de física nu-
clear en el CERN, centro que ocupa un vasto campus en la 
frontera noroeste de Suiza, un poco en Francia, un poco en 
Suiza, subterráneo en gran parte.

Mary Shelley escribió un libro sobre un hombre, un 
monstruo y los lugares en que trataron de esconderse. Pero 
Frankenstein también es la historia de una ciudad: una qui-
mera en sí misma, compuesta de partes dispares, animada 
por la arrogancia, la codicia y una pizca de lo sobrenatural.

En su ensayo sobre la idea de lo siniestro, Sigmund 
Freud, el creador del psicoanálisis, apunta que la palabra 
alemana heimlich (en su significado de ‘propio del hogar, 
familiar, agradable’) muchas veces se utiliza para designar 
exactamente lo contrario. «Además — advierte Freud—, 
heimlich no posee un sentido único, sino que pertenece a 
dos grupos de representaciones que, sin ser precisamente 
antagónicas, están, sin embargo, bastante alejadas entre sí. 
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Se trata de lo que es familiar, confortable, por un lado, y de 
lo oculto, disimulado, por el otro.»

Ginebra es (no)heimlich: esta misma cosa y su contraria. 
El globo escondido es (no)heimlich. Puedes pasear por es-
tos lugares diez veces al día sin pensar en absoluto sobre lo 
que de hecho son o sobre dónde están en realidad. Lo sé 
mejor que nadie: yo misma estuve haciéndolo durante die-
ciocho años. Y, de no haberme ido, seguramente seguiría 
haciéndolo.

De forma que primero escribo todo esto basándome en 
el recuerdo — en las impresiones de la memoria, mejor di-
cho— y a distancia. Y después vuelvo para desandar mis 
pasos, y vuelvo a tocar, vuelvo a oler, vuelvo a verlo todo. 
Tan solo al hacer el camino inverso puedo encontrar las 
palabras que designan, no ya la realidad concreta de Gine-
bra, o del Estado suizo, sino del poder situado por encima 
y por debajo de los 40.000 kilómetros cuadrados que ocupa 
en el corazón de Europa.

Todo esto empezó con cuerpos humanos.
Por entonces no había grandes bancos ni organismos 

internacionales; por no haber, no había ni papel moneda. 
Era una época anterior al capitalismo, el nacionalismo o el 
imperialismo tal y como hoy los conocemos.

De hecho, cuando la Antigua Confederación Suiza na-
ció como una alianza entre cantones, Suiza llevaba a pensar 
en un «mosaico formado por jurisdicciones que se solapa-
ban, costumbres tradicionales, apolillados privilegios y ce-
remonias, irregularidades en las leyes aduaneras, en los pe-
sos y en las medidas», escribe el historiador Jonathan 
Steinberg en Why Switzerland? «Un absurdo surtido de mi-
núsculas repúblicas, principados-obispados, abadías princi-
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pescas, condados, ciudades libres, monacatos y prioratos 
soberanos, valles libres, jurisdicciones, gremios, oligarquías 
y aristocracias ciudadanas superpuestas» caracterizaban el 
territorio.

En otras palabras, si Suiza contaba con un cuerpo polí-
tico, ni el mismísimo doctor Frankenstein habría sido ca-
paz de coserlo y unirlo de manera semejante. Pero nada de 
esto resultaba inusual. El Sacro Imperio Romano Germá-
nico, del que la Antigua Confederación formaba parte, era 
no menos caótico: en teoría, una tierra dominada por un 
mandatario, pero que incluía una miríada de unidades de 
gobierno, entre ellas ducados, marquesados, reinos, aba-
días, ciudades-Estado y otros territorios.

Vale la pena recordarlo al examinar la contemporánea 
«rareza» de este mundo escondido. Los que aprendimos 
geografía e historia a partir de un mapamundi podemos sor-
prendernos ante la existencia de sistemas tributarios, de go-
bernanza e inmigración paralelos o que se solapan en el 
seno de un Estado. Pero la razón que lo explica está más 
relacionada con la mitología nacionalista que con los he-
chos históricos. El Estado-nación, como escribe la historia-
dora Claire Vergerio, no se convirtió de forma repentina en 
«la exclusiva unidad legítima en el ordenamiento interna-
cional» tras la firma del Tratado de Westfalia en 1648. De 
hecho, el llamado ideal westfaliano de un territorio, un pue-
blo, un gobierno, no llegó a ser del todo real hasta la desco-
lonización. El nacionalismo ha «reprogramado nuestra 
imaginación colectiva hasta inculcarnos la convicción de 
que esta ha sido la forma habitual de hacer las cosas desde 
1648», apunta Vergerio.

Algo que no ha cambiado: los gobernantes pueden se-
guir detentando el poder sobre sus gentes. Y mucho antes 
de adoptar la forma de una nación, los suizos se las ingenia-
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ron para monetizar su capacidad de establecer normas, le-
yes y ejércitos.

El núcleo de la confederación suiza se remonta a 1291, 
cuando los cantones de Uri, Schwyz y Unterwalden repelie-
ron los ataques de sus vecinos y formaron una alianza para 
asegurar su protección en el futuro. El enemigo común era 
el Imperio Habsburgo. En 1315, las tensiones entre los go-
bernantes imperiales y los cantones empujaron a Leopol-
do I a invadir a los suizos con un ejército de 8.000 hom-
bres... y a sufrir una derrota inesperada.

¿Y cuál fue el arma secreta de sus adversarios? La infan-
tería en ceñida formación de cuadro, armada con picas de 
entre cinco y seis metros de longitud. Una táctica que llevó 
a los suizos a conseguir sonadas victorias durante el siguien-
te siglo y medio, en el que derrotaron a ejércitos austriacos 
y borgoñones entre cuatro y 36 veces mayores. A finales del 
siglo xv, la alianza de territorios incorporaba ocho regiones 
con autogobierno vinculadas por una serie de pactos y tra-
tados. Junto con los éxitos militares, su reputación de gue-
rreros encallecidos y crueles se extendió por toda Europa. 
Y sus peculiares formaciones tácticas, tan respetadas como 
temidas, pronto se convirtieron en objeto de exportación, 
en forma de combatientes especialmente adiestrados.

En perspectiva, el floreciente comercio con mercena-
rios seguramente se entiende mejor teniendo en cuenta la 
oferta y la demanda. Por entonces, Suiza nada tenía que 
ver con el país actual, pues era muy pobre, con un creci-
miento demográfico excesivo para las tierras de cultivo y 
los recursos en las regiones alpinas. Las monarquías veci-
nas — sobre todo la francesa— se encontraban con unos 
problemas domésticos que complicaban la formación de 
sus propias milicias. Los señores feudales no podían estar 
seguros de que sus siervos campesinos no fueran a amoti-

41

LA CIUDAD DE LOS AGUJEROS NEGROS

Donde se esconde el dinero.indd   41Donde se esconde el dinero.indd   41 30/4/25   9:0330/4/25   9:03



narse, y los reyes tampoco se fiaban de los señores, por 
miedo a que compitieran por el poder. Llegó el momento 
de los suizos. «A la hora de resolver los problemas de su-
perpoblación en esta tierra yerma (en la que no se daba 
inversión pública destinada a mejorar la agricultura), los 
cabezas de familia dominantes idearon una solución inge-
niosa: vender a sus compatriotas a Gobiernos extranjeros», 
escribe el político, intelectual y activista Jean Ziegler en su 
libro Una Suiza por encima de toda sospecha.

Los mercenarios de los cantones al principio eran con-
tratistas independientes: «lanceros libres» (freelancers, en 
inglés) que muchas veces cobraban con demora y gozaban 
de escasas protecciones en su ocupación. Ante la carencia 
de perspectivas en su suelo natal, explotaban la vida militar 
al máximo y se daban a los consabidos saqueos, borracheras 
y líos de faldas. Llegado el siglo xvii, el negocio mercenario 
se había formalizado, con sus reclutadores, intermediarios, 
gestores y códigos de conducta. Los hombres disfrutaban 
de todas las ventajas del respaldo suizo — adiestramiento, 
equipamiento, salario— sin que de hecho combatieran por 
su país de origen.

Los hombres de un cantón servían juntos en una misma 
unidad militar. Emigraban al extranjero para combatir y 
volvían a casa de forma estacional. Autónomos como eran, 
se les suponía neutrales en el fondo. Los mercenarios no 
albergaban resentimientos contra los soberanos que los em-
pleaban para reforzar su poder contra los señores feudales. 
Ni tampoco contemplaban a dichos señores con rencor.

Considerados ajenos a la jurisdicción del bando que los 
contrataba, más bien cargaban con sus leyes nacionales a 
cuestas, cual unos caracoles de tipo belicoso. A sus emplea-
dores ya les iba bien este arreglo. «Estos cuerpos armados 
eran por completo independientes, tenían sus propias re-
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gulaciones, jueces y banderas», se indica en una historia 
publicada por el Vaticano, que a día de hoy sigue contra-
tando a guardias suizos para la vigilancia del palacio papal. 
«Las órdenes se impartían en su propio idioma, el alemán, 
a través de oficiales suizos, y seguían sujetos a las leyes de 
sus cantones; en pocas palabras, el regimiento era su patria. 
Todas estas costumbres fueron afianzándose mediante con-
venios parecidos en años posteriores.»

Los reclutadores militares desempeñaban un papel cla-
ve en este comercio. Peinaban las regiones pobres de la 
confederación y contrataban a hombres jóvenes para su 
alistamiento en milicias extranjeras. A finales del siglo xviii, 
70.000 hombres de los cantones formaban parte permanen-
te de ejércitos foráneos; luchaban por quien fuese, desde la 
Corona francesa a la Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales, manteniendo a los enemigos a raya y viajando a 
uno u otro país. Con el tiempo desempeñaron un papel 
pequeño pero importante en la colonización del subconti-
nente indio.

En lo tocante a las gentes contra las que luchaban: 
«Enmarcados en el desafío burgués al absolutismo y las 
guerras de clase por la independencia — escribe el historia-
dor V. G. Kiernan—, el soldado ciudadano y las milicias 
civiles combatían al mercenario, al que se identificaba con 
lo antiguo, lo reaccionario y el brazo represor del rey». La 
inquina no era mutua; para los mercenarios, la guerra no 
pasaba de ser un simple negocio. Soldados de alquiler, el 
sustento, las familias o las vidas de la población local ni les 
iba ni les venía. Los mercenarios ni siquiera hablaban su 
lengua. Y como les pagaban mayor soldada que a los reclu-
tas locales, no se arriesgaban a desarrollar sentimientos de 
hermandad fundamentados en la clase social o vínculos 
personales forjados a través de la Iglesia y el comercio. 
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Cumplían con su trabajo y luego se iban, sin dejar viudas o 
huérfanos detrás, sin necesidad de financiarles pensiones, 
atención médica o vivienda.

El resultado de este comercio en cuerpos humanos fue 
que las existencias de los varones pobres de los cantones 
se convirtieron en mercancías. «Los soldados se habían 
convertido en un producto estandarizado de mercado, en 
una “materia prima”», escribe el historiador John Casparis. 
La mercantilización — ¿o sería mejor decir deshumaniza-
ción?— de los hombres llegó a tal punto que su compraven-
ta se asemejaba a la del ganado. El queso estaba empezando 
a ser un importante producto suizo de exportación, pero 
las poblaciones productoras de los famosos gruyer, raclette 
y emmental necesitaban suministro continuo de sal, y en 
aquellas tierras sin salida al mar no había sal en absoluto. 
Al igual que los legionarios romanos en su día, los merce-
narios empezaron a cobrar un «salario» literal, esto es, en 
sal. En lo fundamental, así era como funcionaba la política 
exterior suiza.

Y, a su manera, los mercenarios también servían a su país. 
El negocio con ellos generó un flujo de dinero y ayudó a 
reducir el desempleo. Según una estimación, durante los si-
glos xv, xvi y xvii, el 4 por ciento de la población emigró en 
calidad de tropa mercenaria, proporción que bajó al 1 o 
2 por ciento a finales del siglo xviii. Los hijos de las clases 
superiores tenían el rango de oficiales. Los tenientes gana-
ban cinco veces más que la soldadesca; los capitanes, quince 
veces más. Pero los soldados rasos venían a ser unos siervos 
carentes de derechos, cuyas existencias eran parecidas a las 
de los actuales obreros en Dubái o empleadas del hogar en 
Singapur. La paga era escasa, carecían de una posición social 
reconocida y resultaba frecuente que murieran en el trabajo, 
ya fuese por heridas de guerra o por enfermedades.
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