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La ciudad de los agujeros negros

Al igual que los suenos, las ciudades
estan hechas de deseos y de miedos, por
mucho que el hilo de su discurso sea se-
creto, sus reglas absurdas, sus perspecti-
vas engafosas, y toda cosa esconda otra.

ItaLo CaLvino,
Las ciudades invisibles

Bienvenidos a Ginebra, la capital del globo escondido. Es
una ciudad de excepciones, un Estado como un queso sui-
zo. Durante siglos, sus cimaras acorazadas y escondites
han protegido a la gente de la persecucion y la revolucion,
la tributacién y la litigacién. Desde el Renacimiento, Gi-
nebra es un santuario para las personas fugitivas, y tam-
bién para su dinero, sus formas de vida y sus convicciones
politicas.

Comunistas y capitalistas, protestantes y catdlicos, tra-
ficantes de armas y mediadores por la paz, monarcas exilia-
dos y refugiados sin un céntimo, todos ellos han pasado
tiempo en Ginebra, han frecuentado los mismos cafés y
bombonerias, paseado junto a la misma pintoresca ribera
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DONDE SE ESCONDE EL DINERO

del lago; se han comunicado entre si con fragmentos de
lenguas del mundo entero. Ginebra siempre ha sido terri-
torio neutral: quiza no apolitico del todo, pero si general-
mente imparcial. Pero lo que nos trae aqui también tiene
que ver con la metafisica.

Por encima, por debajo y en el seno de esta ciudad hay
decenas de ciudades de menor tamafio, cada una de ellas
revestida de dispensaciones especiales, todas gobernadas
por normas un poquito diferentes. Algunas son tan peque-
flas como una maleta; otras tienen el tamano de un pueblo
grande. Una pléyade de cimaras acorazadas, almacenes,
consulados, embajadas, misiones, organizaciones interna-
cionales, centros de investigacién nuclear y mesas de nego-
ciacion bursitil —todos ellos escondidos a plena luz—
brindan a Ginebra la apariencia fractal que encontramos
en los libros de la coleccién «El ojo magico». Si andas a
paso rapido, no ves mas que papel pintado. Si te fijas bien,
de entre sus lineas brotan constelaciones.

Me llev6 largo tiempo apercibirme de Ginebra en todas
sus dimensiones. La faceta que presenta al mundo es tan
solida, estd tan enraizada, resulta tan aplastante que da la
impresion de ser eterna. Su ciudad vieja, /z vieille ville, para
mi forma parte del paisaje natural en tanta medida como
las montafias en derredor, tan consustancial a la topografia
de la regién como el Rédano o el lago Leman (asimismo
conocido como lago de Ginebra). Si leéis Frankenstein de
Mary Shelley, ambientado en esta ciudad hace mas de un
siglo, advertiréis que las calles, los barrios y los muelles si-
guen conservando sus nombres antiguos.

En los angostos callejones de la ciudad vieja segura-
mente siguen oyéndose los sonidos de siempre. Bastantes
veces al dia, a la hora y el minuto exactos, decenas de cam-
panas resuenan en armonia desde la catedral de San Pedro.
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LA CIUDAD DE LOS AGUJEROS NEGROS

Clémence, la mayor campana del carillon, data de 1407.
Mide casi cuatro metros de altura, pesa mas de seis tonela-
das y nos mantiene controlados con su doblar regafién. Las
vibraciones de la campana reverberan en el subsuelo pro-
fundo, donde, por debajo de la catedral, se conservan los
huesos exhumados de un jefe guerrero del primer siglo an-
tes de Ciristo.

San Pedro fue construida en lo miés alto de una colina
en el siglo x11y, con el paso de los afios, fue creciendo has-
ta enseforearse sobre el adoquinado con su espinosa aguja
de zinc y sus vidrieras relucientes. Durante la Reforma
protestante, el movimiento que durante el siglo xvi uni6 a
muchos europeos en contra de los excesos de la Iglesia ca-
tolica, la fachada gética de San Pedro fue despojada de to-
dos sus ornamentos y rehecha en estilo neoclisico. Los
reformistas religiosos, encabezados en Ginebra por Juan
Calvino, impusieron la austeridad llevada al extremo. Ade-
mas de implantar estrictos codigos de conducta, los calvi-
nistas prohibieron el arte —incluyendo el arte religioso,
considerado fomentador de la idolatria.

Las vistosas vidrieras de la catedral se salvaron de la
quema. Un retablo, La pesca milagrosa, no. Pero uno de sus
paneles escap6 a la destruccion y ahora se encuentra ex-
puesto de forma permanente en un museo cercano.

La pintura, del artista de Basilea Konrad Witz, es una
obra notable: muchos consideran que es la primera en la
historia de Europa que representa un paisaje topografico
reconocible en lugar de una escena imaginada o biblica.
Witz trabajé en ella a principios de la década de 1440, cuan-
do Ginebra era casi todo campo, pero el artista sin duda se
sinti6 inspirado por algo mayor al contemplar el lago Le-
man. La imagen sitda el lago de forma deliberada como un
lugar en el que lo sagrado se encuentra con lo profano, lo
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que anticipa el papel de la ciudad como mediadora entre lo
material y lo espectral. La pintura también tiene que ver
con la fe: en Dios, claro estd, pero también en el dinero y en
la importancia de no hacer demasiadas preguntas.

La obra muestra un grupo de cinco apéstoles apifiados
en una barca de remos cercana a la orilla; dos de ellos ma-
nejan los remos, mientras los otros tres sacan de las aguas
una red henchida de peces que se retuercen aprisionados.
Al momento queda claro que la escena no estd situada en el
mar de Galilea, donde se supone que tuvo lugar la escena
biblica, sino en un punto mds cercano al hogar del artista:
este pinta cumbres nevadas, setos, almacenes, un embarca-
dero. El campo es de un verde exuberante, indicio de que
Witz seguramente estuvo trabajando en la primavera o el
verano, y unas grandes nubes blancas tienen marcada pre-
sencia sobre el agua. Una baja cadena montanosa, el Sale-
ve, con un inequivoco pico en el trasfondo —la blanca cima
del Mont Blanc— revela la ubicacion precisa. Witz pint6 el
Leman desde un barrio hoy conocido como Eaux-Vives,
en Ginebra.

Los hombres visten unas tinicas rojas, blancas y negras
que les llegan a las rodillas. Contemplan el cielo, aténitos
por su buena suerte: tras una decepcionante jornada de
pesca, segun refiere la historia, siguieron el consejo de Je-
sts, echaron las redes una dltima vez y se vieron magnifica-
mente recompensados. San Pedro también aparece, va-
deando las aguas y con los brazos extendidos hacia Jesus.
Ciristo resucitado lo aguarda con los pies metidos en el agua
junto a la orilla, envuelto en una tanica de vivo color rojoy
con una sonrisa beatifica en el rostro.

Witz hizo algo hasta entonces impensable: pintar el
mundo fisico tal y como era en realidad. Pero esta obra
tiene algo de etéreo y sobrenatural, y no por causa de los
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LA CIUDAD DE LOS AGUJEROS NEGROS

hombres o las montafias, ni siquiera por obra del milagro.
A pesar de lo meticuloso de su tratamiento de la sombra y
la luz, la figura de Cristo es la unica que no proyecta su
reflejo en el agua.

Por omisién, Konrad Witz ofrece un temprano atisbo
de la otra Ginebra, la Ginebra metafisica: una ciudad donde
las leyes del hombre y de la naturaleza no siempre son de
aplicacion.

En el curso del dltimo medio siglo, en el mismo lugar
preciso del milagro pintado por Witz, la riqueza ha susti-
tuido a Dios. Por la noche, los logotipos del lujo (Rolex,
Breitling, Zenith) iluminan el cielo. La superficie del lago
responde mostrando una ciudad igual pero también opues-
ta a la enclavada en tierra: una ciudad tan evasiva como
Ginebra es cognoscible, tan fluida y carente de ubicacién
como Ginebra resulta real.

El lago Leman sigue albergando muchos peces, en su ma-
yoria percas, que en los restaurantes frien y sirven con salsa
tartara y limén. Pero el dinero de verdad procede de la
economia espectral de la que la ciudad es fantasmal anfi-
triona, envuelta como estd en una marana de seguridad,
neutralidad, leyes de confidencialidad y exenciones impo-
sitivas.

Ginebra apenas tiene 200.000 residentes, pero mas de
la tercera parte del comercio mundial de grano se efectia
desde sus oficinas. Mis de la mitad de los sacos con café del
mundo pasan «a través de» Suiza, en su mayor parte via
compaiiias situadas en Ginebra y aledafos, de forma muy
parecida. Starbucks abri6 su primera cafeteria en el pais en
fecha tan tardia como 2001, pero, pocos meses después, la
multinacional empezé a comprar su café por medio de una
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DONDE SE ESCONDE EL DINERO

subsidiaria suiza. Hay otras jurisdicciones, como la de Sin-
gapur, que ofrecen unos impuestos comparables o meno-
res que los proporcionados por firmas de este tipo. Pero
con un banco en cada esquina y una compaiiia de seguros a
cada paso, Ginebra es demasiado conveniente como para
hacer las maletas y decirle adi6s.

Hace largo tiempo que Ginebra es un epicentro pri-
mordial de la industria petrolifera... si podemos hablar
de un «epicentro» por el que los barriles nunca llegan a
pasar. Hasta hace pocos afios, entre el 50 y el 6o por
ciento del comercio de crudo ruso tenia lugar en Suiza,
en Ginebra, sobre todo, segtin la organizacion de inves-
tigacion sin dnimo de lucro Public Eye. Cuando el Parla-
mento helvético vot6 sumarse, de mala gana, al régimen
de sanciones impuesto por la Unién Europea a Rusia des-
pués de que Vladimir Putin invadiera Ucrania, parte del
negocio se trasladé a Dubai, una jurisdiccion inspirada en
—por no decir replicante de— el batiburrillo ginebrino
de incentivos fiscales, discrecion y eficiencia profesional,
hasta el punto de que los tratantes en petréleo comien-
zan a darle el nombre de «la nueva Ginebra». (Si bien los
Emiratos son ricos en petréleo, el go por ciento de su
comercio de crudo asimismo tiene lugar sin presencia fi-
sica de barriles.)

Suiza es un pais sin salida al mar. No es impedimento
para albergar algunas de las principales navieras del mun-
do, compaiiias que arriendan y gestionan barcos desde Gi-
nebra al tiempo que revisten a sus propietarios reales, los
que se llevan los dividendos, en capas y mas capas de secre-
tismo corporativo. Cuando le preguntan por qué la industria
maritima converge tan lejos del litoral, el abogado procesa-
lista suizo Mark Pieth dice que el Gobierno sencillamente
no regula lo que hacen los buques, con la salvedad de los

28



LA CIUDAD DE LOS AGUJEROS NEGROS

escasos 27 navios con pabell6n suizo. No hace falta agua de
mar para navegar viento en popa a toda vela.

Este modo de posicionarse en el mundo es la principal
contribucién ginebrina a la forma en que todos vivimos
ahora: en una época de excepciones, en la que dinde y cudn-
do tienen menor importancia que quién, cudnto y por que.
Un mundo en el que la riqueza se desplaza de manera abs-
tracta: nimeros en una pantalla, transacciones en una ter-
minal. Un mundo en el que las fronteras ya no tan solo
estan para delimitar lugares, sino también personas y cosas.

En teoria, los enclaves con normas especiales pueden
tener una utilidad que vaya mas alld de la simple ganancia
de dinero. Durante la Primera Guerra Mundial, Georges
Saint-Paul, responsable de salud publica en Francia, se que-
d6 tan horrorizado por el nimero de bajas civiles en el
conflicto que propuso el establecimiento de islas de segu-
ridad, a las que daba el nombre de «Areas de Ginebras:
una pequefia Suiza en cada nacién. Estas zonas se distin-
guirian de los consabidos campos para personas desplaza-
das al establecerse en periodos de paz, con el propésito de
acoger a los civiles mds vulnerables en caso de estallido de
guerra. De forma significativa, estarfan sometidas al con-
trol del Gobierno del pais de turno, y no al de un organis-
mo supranacional. Con la esperanza de que, incluso en
guerra abierta, los bandos en lucha se abstendrian de ata-
carlas. (Lo que hoy nos resulta particularmente ingenuo,
pues las zonas humanitarias establecidas para albergar a no
combatientes en los conflictos de Bosnia, Ruanda e Irak,
entre muchos otros paises, acabaron por convertirse en
blancos militares.)

Georges Saint-Paul fundé la Association des Lieux de
Geneve, o Asociacion de Zonas de Ginebra, en 1931 en Pa-
ris, antes de trasladarla a la propia Ginebra en 1937. Murié
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antes de tener oportunidad de llevar su proyecto a la prac-
tica. Sin embargo, se diria que las areas de Ginebra encon-
traron resonancia en la otra punta de la tierra: la idea inspi-
r6 al sacerdote jesuita Robert Jacquinot de Besange a
establecer unas zonas seguras de tipo parecido en Shan-
ghdi, que salvaron la vida de medio millén de nacionales
chinos durante la segunda guerra entre China y Japon. (En
un curioso giro territorial, estas areas eran, lo mismo que la
propia Ginebra, adyacentes a la concesién en la ciudad
controlada por los franceses.) Surgieron iniciativas calca-
das en otras ciudades chinas, entre ellas Shenzhen, mas tar-
de famosa por sus zonas econémicas libres, asi como en
Espafa durante la Guerra Civil. En esa época de grandes
turbulencias, con escasa posibilidad de una paz de verdad y
en ausencia de acuerdos internacionales sobre los derechos
de los refugiados, la idea del enclave suponia una forma
interesante de llegar a compromisos y salvar vidas.

Hoy, el testigo de la iniciativa de Saint-Paul lo recoge
un organismo llamado Organizacién Internacional de Pro-
teccion Civil (OIPC). Registrada internacionalmente, esta
organizacion proporciona ayuda a los civiles en tiempo de
guerra y ha estado operando en regiones tan politicamente
delicadas como Cuba, Corea del Norte y el Caucaso, pero
tan solo después de que el Ministerio de Situaciones de
Emergencia ruso autorizase dichas misiones. El organismo
estd casi enteramente financiado por el Estado ruso, que le
dedica en torno a 140 millones de dolares al afio. Hasta
2012, su director fue un diplomatico ruso al que Margaret
Thatcher expuls6 del Reino Unido en 1985 por supuesta
amenaza a la seguridad nacional britanica. Un programa de
la television suiza averigud que los contratos de ayuda hoy
sirven para enriquecer al ministro ruso de Defensa, quien
escoge personalmente a los contratistas receptores de fon-
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dos de asistencia. El director de la OIPC se destinaba a si
mismo un salario superior al del secretario general de Na-
ciones Unidas. La organizacion tiene su sede en una man-
sion construida en piedra y emplazada en el lujoso distrito
ginebrino de Petit Lancy, con vistas a un parque con altos
robles, elegantes sauces y, justamente delante de su terra-
za, tres incongruentes palmeras: un nuevo recordatorio de
que en este lugar pueden enraizar cosas raras.

El contraste entre el cuerpo de la ciudad y su alma
muchas veces resulta igual de desconcertante. Una de los
centenares de firmas ginebrinas de gestion de activos pro-
porciona a los individuos con patrimonios estratosféricos
«asistencia en la apertura de cuentas en el mundo entero»
valiéndose de su «plataforma financiera de ultimisima ge-
neracién». El dinero de estas personas engendra dinero,
que a su vez engendra mas, un capital que juega al escon-
dite con los inspectores fiscales alli donde va. Todo esto
tiene lugar desde un caser6n de piedra en un casco anti-
guo erigido siglos atrds, cuando una «plataforma» no pa-
saba de ser un entarimado de tablones para trabajar en la
construccion.

En la acera de enfrente, una consultoria de gestion de
patrimonio asegura hacer mas o menos lo mismo en in-
glés, francés y ruso. Si alguna vez habéis sofiado en muda-
ros a Mauricio —pais con bajos impuestos— por las razo-
nes que fuesen—corporativas, profesionales, personales—,
en la misma manzana de casas hay una compaiia familiar
especializada en dicho traslado preciso desde finales de
los aflos noventa.

Da igual que Ginebra y Mauricio tengan poco que ver
en el plano fisico. Forman parte de un firmamento invisi-
ble que estructura una constelacion de lugares en principio
inconcebible.
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Histéricamente, los bancos suizos han sido la zona cero
de este atlas fracturado. Durante décadas, operaron como
agujeros negros que engullian dinero de casi cualquier in-
dividuo, en cualquier lugar, para hacerlo desaparecer. En
gran parte era legal: lo que resultaba ilegal, bajo la legisla-
cion suiza, era revelar a quien fuese el nombre del verdade-
ro propietario de una cuenta bancaria. En afio tan reciente
como 2015, los tribunales segufan condenando a quienes
lo hacian. En el momento de escribir estas lineas, los ban-
cos suizos tienen 8,6 billones de ddlares en activos, de los
que mas de dos billones estin en manos de particulares.
Por su parte, el producto interior bruto nominal del pais es
de 700.000 millones de délares, menos de la décima parte
del total mencionado. La asimetria se explica por el hecho
de que gran parte de la riqueza atesorada en estos bancos,
ya sea en forma de certificados de dep6sito normales y co-
rrientes o de exoticos derivados financieros, pertenece a
personas por completo ajenas al pais.

En 2008, Gabriel Zucman, economista en la Universi-
dad de California en Berkeley, descubri6 que tan solo la
tercera parte de los valores extranjeros guardados en ban-
cos privados suizos pertenecia a nacionales helvéticos; los
otros dos tercios estaban en manos de extranjeros. Los
franceses, alemanes, saudies y emiraties son unos clientes
particularmente buenos, pero los banqueros tampoco ha-
cen ascos a gestionar fondos de procedencia desconocida o
dudosa que en el trayecto bien pueden haber adoptado
muchas formas: de explotacién minera africana a maletin
atiborrado de billetes a fondo caribefio a cuenta numerada.

No solo eso. Buena parte de ese dinero tan solo efectia
parada y fonda antes de seguir viajando de forma intermi-
nable. «Este patron es emblematico de lo que hacen los
centros financieros extraterritoriales —escribe Zucman—.
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En lo fundamental, los bancos suizos ayudan a extranjeros
a invertir fuera de Suiza.» Los bancos tienen menos de ca-
sas seguras que de correas de transmision.

Es de sobras conocido que, durante la Segunda Guerra
Mundial, el Reichsbank nazi vendi6 reservas de oro cuyo
valor hoy ascenderia a 20.000 millones de délares a los ban-
cos y banqueros ginebrinos, por mucho que los suizos se
proclamaran neutrales. El estropicio posterior fue de los que
hacen época: una investigacion por parte del Departamento
de Estado en Washington, investigaciones periodisticas
interminables, una comisién anunciada a bombo y platillo
para el pago de reparaciones, disculpas por parte de los pe-
ces mas gordos del sector. Como resultado, la neutralidad
—y la préctica bancaria— suiza se convirtié en material para
chistes. Pero, por lo visto, esta humillacién no fue suficiente.

Tras las revoluciones de la Primavera Arabe de comien-
zos del decenio de 2010 se supo que las entidades financieras
suizas, muchas de ellas con sucursales en Ginebra, tenian en
deposito millones de délares en activos pertenecientes a los
jefes de Estado de Egipto, Siria, Ttnez y Libia. Mas que las
fortunas vinculadas a dictadores de Nigeria, Filipinas y la
antigua Unidn Soviética. Llegado 2015, gran parte de este
dinero seguia congelado en cuentas desanonimizadas por un
valor total de 5.000 millones de délares.

Los bancos han tomado medidas retroactivas destina-
das a bloquear el acceso o hacer restituciones, pero esta
labor puede llevar afios. Tanto bochorno seguido tuvo sus
consecuencias: la eliminacion de algunas de las leyes nacio-
nales sobre el secreto bancario por presion de otros paises
hace que las grandes fortunas extranjeras lo tengan un
poco mis dificil a la hora de perderse de vista.

Pero los escindalos siguen sucediéndose: resulta que
todos los personajes mas poderosos en Kazajistan, Rusia y
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Ucrania tienen residencias a orillas del lago, quiza no para
ellos mismos, pero si para un consorcio, fondo o medio de
inversion vinculado a una entidad conectada a su persona.
En fecha mis reciente, un multimillonario texano del sec-
tor de la tecnologia llamado Robert Brockman ha sido en-
causado en Estados Unidos por su utilizacién de un banco
en Ginebra (y varios mas) para evadir 2.000 millones al
fisco norteamericano, lo que suponia todo un récord. Pu-
blic Eye contabiliza 13.600 compaiiias fantasmas en la ciu-
dad de Ginebra: algunas son simples buzones, otras tienen
empleados nominales y muchas operan como portales para
que los clientes puedan desviar dinero a ubicaciones extra-
territoriales cada vez mas lejanas.

El juzgado principal de Ginebra, el Palais de Justice,
se halla justo delante de la catedral de San Pedro. El edi-
ficio, un antiguo convento, esta abierto a abogados y de-
mandantes —pero no al publico en general— desde 1860.
Ademais de enjuiciar delitos y faltas locales, el tribunal to-
dos los dias instruye casos vinculados a infracciones en
lugares muy distantes: concesiones mineras en Guinea,
corrupcion en Venezuela, sobornos en Costa de Marfil y
Congo. Estos casos son muestra del éxito de Ginebra a la
hora de entretejerse en la tela del mundo y su dinero, y de
su capacidad para convencer a firmas extranjeras de abrir
oficinas aqui.

Por Ginebra pasan muchisimas cosas. En su mayoria
no llegan a tocar el suelo.

No fue muy lejos de aqui, en las orillas del lago Leman,
donde Mary Shelley invocé a su célebre monstruo.
En 1816, Shelley (atin llamada Mary Godwin) estaba

pasando el verano en una villa situada a unos tres kiléme-
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tros al norte de la ciudad, en compaiifa de su amante, Per-
cy Bysshe Shelley, y su hermanastra embarazada, Claire
Clairmont. Lord Byron, quien se acostaba con Clairmont,
estaba una puerta calle abajo. El grupo en principio se en-
contraba de vacaciones, pero el tiempo se lo impidié: una
anormal erupcién volcdnica en el monte Tambora indone-
sio pocos meses antes habia matado a 10.000 personas, con
el afiadido de que las cenizas en suspension fueron expan-
diéndose hasta recubrir gran parte del globo. Bloquearon
la luz del sol en Europa, causando cosechas catastroéficas,
hambrunas, un mortifero brote de tifus y desérdenes poli-
ticos. En la tan lejana Ginebra, «la lluvia incesante muchas
veces nos obligé a permanecer encerrados en la casa du-
rante dias seguidos», recordaria Mary de este «afio sin ve-
rano». Los del grupo se contaban historias de fantasmas
para pasar el rato, o por lo menos lo intentaban. Mary se
encontraba sumida en un bloqueo creativo, «esa vacia in-
capacidad de invencién» que le impedia escribir, hasta que
una noche tuvo una vision.

«Viel horrisono espectro de un hombre tumbado —es-
cribirfa después—, y a continuacién, de resultas del funcio-
namiento de un potente motor de alguna clase, vi que daba
senales de vida.»

«FEsta idea me arrebat6 la mente de tal modo que me
estremeci de miedo, y me entraron ganas de intercambiar
la horrorosa imagen de mi fantasia por las realidades que
me rodeaban —anoté—. Sigo viéndolas en este momento:
la misma habitacién, el parqué oscuro, las persianas echa-
das por las que la luz de la luna se colaba dificultosamente,
y aquella sensacion de que el vitreo lago y los Alpes altos y
blancos estaban mis alla.»

La quimera se convirti6 en una de las figuras mas inol-
vidables de la literatura; un gigante de mas de dos metros,
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enteramente hecho de cadaveres robados aqui y alla, que
iba a recorrer la tierra en busca de venganza, amistad y
una compafiera. Un monstruo traido a la vida por Victor
Frankenstein, ciudadano de Ginebra.

En tiempos normales, la ribera del lago no inspira
monstruos de esta clase. Es agradable, con temperaturas
que rara vez alcanzan el grado de congelacion. Pero los
meses de invierno son oscuros, pesados, humedos, y el gé-
lido viento del bise cala los huesos y acentda la sensacion
de frio. Y después, cuando llega la primavera, se dice que
el foehn cilido y seco —el equivalente alpino del Santa
Ana— provoca brotes psicéticos, migrafias y accidentes de
trafico. No es que los ginebrinos crean en los espiritus del
viento; no son de natural supersticioso. Culpan a la natu-
raleza porque viven convencidos de tener siempre el con-
trol. La irracionalidad tan solo puede ser producto de la
climatologia.

Desde el muelle, uno de los cuatro puentes peatonales te
lleva a la otra orilla del lago. En el lado este han tenido lugar
varios de los acontecimientos mas destacados en la historia
de la diplomacia: convenciones sobre la guerra y la paz mun-
diales; leyes, delitos y castigos internacionales. Un muelle
tan largo como pintoresco, bautizado en honor a Woodrow
Wilson, conduce a un gran y antiguo palacio construido en
arenisca, que también lleva su nombre. Junto al palacio se
encuentra un edificio aparte, el Hotel President Wilson, en
el que se halla la suite hotelera més cara del mundo. Dota-
da con doce dormitorios y un piano de cola Steinway, sale
a 81.000 dolares la noche.

Los ginebrinos se consideran en deuda con Wilson,
quien fue decisivo en la fundacién de la Sociedad de Na-
ciones, organismo que situé a Ginebra en el mapa... por
mucho que fracasara con estrépito en lo tocante a su man-
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dato de mantener la paz mundial y de que el propio pais
de Wilson rechazara integrarse en ella. La Universidad de
Princeton ha retirado el nombre del antiguo presidente
de su Escuela de Asuntos Publicos e Internacionales debi-
do al racismo descarado de Wilson. Cosa que a los gine-
brinos no parece molestarles tanto, por lo menos no de
momento.

En 1946, Naciones Unidas tomo el relevo de la Socie-
dad, se traslad¢ al edificio hasta entonces ocupado por esta
y trajo al mundo multitud de organismos hermanos: la Or-
ganizacion Mundial del Comercio, la Organizacién Mun-
dial de la Salud, la Organizacién Mundial de la Propiedad
Intelectual y una decena larga mas de burocracias intergu-
bernamentales reguladoras de todo, desde las telecomuni-
caciones hasta el reasentamiento de refugiados.

A raiz de su pertenencia a estos organismos, los Esta-
dos-nacién —las piedras angulares del mundo que habita-
mos— llegaron a ser lo que son hoy. Los imperios fueron
divididos en paises, las excolonias reconocidas como in-
dependientes, y cada unidad nacional dotada de igualdad
soberana: una tierra, un pais, un gobierno, un voto en la
ONU.

Es de lo mas paradodjico, por tanto, que Suiza no se in-
tegrara en la ONU hasta 2002. Y es de lo més apropiado
que su edificio sea legalmente inviolable por la policia. Va-
rios millares de los empleados de Ginebra tienen mayor o
menor grado de inmunidad diplomatica, lo que los exonera
de determinados impuestos y, en algunos casos, de enjui-
ciamiento penal. Los diplomaticos acarrean preciosos do-
cumentos en sus valijas diplomaticas, asimismo protegidas
a ultranza por las convenciones internacionales. Incluso
sus propios coches estin exentos de multas por aparca-
miento indebido o exceso de velocidad. Algunos de estos
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vehiculos tienen la carroceria blindada y las ventanas pola-
rizadas. Todos ellos exhiben la matricula inconfundible:
CD, o Corps Diplomatique.

Los organismos internacionales de Ginebra también
llevan vidas paralelas. La ONU tiene sus propios sellos de
correos, distintas formulas impositivas sobre los ingresos y
una normativa laboral particularmente disfuncional que en
gran parte impide que los trabajadores hagan huelgas, pon-
gan denuncias o se organicen en sindicatos. Incluso tiene
una tienda donde los empleados pueden comprar alcohol,
cigarrillos y ropa interior sin pagar impuestos suizos. Re-
cuerdo que yo solia ir a ella los viernes por la tarde después
del colegio y que, de forma inevitable, me tropezaba con
algn colega de mi padre o la madre de una compafiera de
clase entre el pasillo de los perfumes y el de las golosinas.
Se dirfa que los pequefios mundos ginebrinos existen en
suspension, como el sujeto de un experimento de fisica nu-
clear en el CERN, centro que ocupa un vasto campus en la
frontera noroeste de Suiza, un poco en Francia, un poco en
Suiza, subterraneo en gran parte.

Mary Shelley escribié un libro sobre un hombre, un
monstruo y los lugares en que trataron de esconderse. Pero
Frankenstein también es la historia de una ciudad: una qui-
mera en si misma, compuesta de partes dispares, animada
por la arrogancia, la codicia y una pizca de lo sobrenatural.

En su ensayo sobre la idea de lo siniestro, Sigmund
Freud, el creador del psicoanalisis, apunta que la palabra
alemana heimlich (en su significado de ‘propio del hogar,
tamiliar, agradable’) muchas veces se utiliza para designar
exactamente lo contrario. «Ademas —advierte Freud—,
heimlich no posee un sentido nico, sino que pertenece a
dos grupos de representaciones que, sin ser precisamente
antagénicas, estdn, sin embargo, bastante alejadas entre si.
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Se trata de lo que es familiar, confortable, por un lado, y de
lo oculto, disimulado, por el otro.»

Ginebra es (no)beimlich: esta misma cosa y su contraria.
El globo escondido es (no)beimlich. Puedes pasear por es-
tos lugares diez veces al dia sin pensar en absoluto sobre lo
que de hecho son o sobre dénde estin en realidad. Lo sé
mejor que nadie: yo misma estuve haciéndolo durante die-
ciocho afios. Y, de no haberme ido, seguramente seguiria
haciéndolo.

De forma que primero escribo todo esto basindome en
el recuerdo —en las impresiones de la memoria, mejor di-
cho— y a distancia. Y después vuelvo para desandar mis
pasos, y vuelvo a tocar, vuelvo a oler, vuelvo a verlo todo.
Tan solo al hacer el camino inverso puedo encontrar las
palabras que designan, no ya la realidad concreta de Gine-
bra, o del Estado suizo, sino del poder situado por encima
y por debajo de los 40.000 kilémetros cuadrados que ocupa
en el corazén de Europa.

Todo esto empezo con cuerpos humanos.

Por entonces no habia grandes bancos ni organismos
internacionales; por no haber, no habia ni papel moneda.
Era una época anterior al capitalismo, el nacionalismo o el
imperialismo tal y como hoy los conocemos.

De hecho, cuando la Antigua Confederacion Suiza na-
ci6 como una alianza entre cantones, Suiza llevaba a pensar
en un «mosaico formado por jurisdicciones que se solapa-
ban, costumbres tradicionales, apolillados privilegios y ce-
remonias, irregularidades en las leyes aduaneras, en los pe-
sos y en las medidas», escribe el historiador Jonathan
Steinberg en Why Switzerland? «Un absurdo surtido de mi-
nusculas republicas, principados-obispados, abadias princi-
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pescas, condados, ciudades libres, monacatos y prioratos
soberanos, valles libres, jurisdicciones, gremios, oligarquias
y aristocracias ciudadanas superpuestas» caracterizaban el
territorio.

En otras palabras, si Suiza contaba con un cuerpo poli-
tico, ni el mismisimo doctor Frankenstein habria sido ca-
paz de coserlo y unirlo de manera semejante. Pero nada de
esto resultaba inusual. El Sacro Imperio Romano Germi-
nico, del que la Antigua Confederacién formaba parte, era
no menos cadtico: en teoria, una tierra dominada por un
mandatario, pero que inclufa una mirfada de unidades de
gobierno, entre ellas ducados, marquesados, reinos, aba-
dias, ciudades-Estado y otros territorios.

Vale la pena recordarlo al examinar la contemporinea
«rareza» de este mundo escondido. Los que aprendimos
geografia e historia a partir de un mapamundi podemos sor-
prendernos ante la existencia de sistemas tributarios, de go-
bernanza e inmigracion paralelos o que se solapan en el
seno de un Estado. Pero la razén que lo explica estd mas
relacionada con la mitologia nacionalista que con los he-
chos histéricos. El Estado-nacién, como escribe la historia-
dora Claire Vergerio, no se convirti6 de forma repentina en
«la exclusiva unidad legitima en el ordenamiento interna-
cional» tras la firma del Tratado de Westfalia en 1648. De
hecho, el llamado ideal westfaliano de un territorio, un pue-
blo, un gobierno, no llegé a ser del todo real hasta la desco-
lonizacion. El nacionalismo ha «reprogramado nuestra
imaginacion colectiva hasta inculcarnos la conviccion de
que esta ha sido la forma habitual de hacer las cosas desde
1648>, apunta Vergerio.

Algo que no ha cambiado: los gobernantes pueden se-
guir detentando el poder sobre sus gentes. Y mucho antes
de adoptar la forma de una nacién, los suizos se las ingenia-
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ron para monetizar su capacidad de establecer normas, le-
yes y ejércitos.

El nicleo de la confederacion suiza se remonta a 1291,
cuando los cantones de Uri, Schwyz y Unterwalden repelie-
ron los ataques de sus vecinos y formaron una alianza para
asegurar su proteccion en el futuro. El enemigo comun era
el Imperio Habsburgo. En 1315, las tensiones entre los go-
bernantes imperiales y los cantones empujaron a Leopol-
do I a invadir a los suizos con un ejército de 8.000 hom-
bres... y a sufrir una derrota inesperada.

¢Y cuil fue el arma secreta de sus adversarios? La infan-
terfa en cefiida formacion de cuadro, armada con picas de
entre cinco y seis metros de longitud. Una tictica que llevd
a los suizos a conseguir sonadas victorias durante el siguien-
te siglo y medio, en el que derrotaron a ejércitos austriacos
y borgofiones entre cuatro y 36 veces mayores. A finales del
siglo xv, la alianza de territorios incorporaba ocho regiones
con autogobierno vinculadas por una serie de pactos y tra-
tados. Junto con los éxitos militares, su reputacion de gue-
rreros encallecidos y crueles se extendié por toda Europa.
Y sus peculiares formaciones ticticas, tan respetadas como
temidas, pronto se convirtieron en objeto de exportacion,
en forma de combatientes especialmente adiestrados.

En perspectiva, el floreciente comercio con mercena-
rios seguramente se entiende mejor teniendo en cuenta la
oferta y la demanda. Por entonces, Suiza nada tenfa que
ver con el pais actual, pues era muy pobre, con un creci-
miento demografico excesivo para las tierras de cultivo y
los recursos en las regiones alpinas. Las monarquias veci-
nas —sobre todo la francesa— se encontraban con unos
problemas domésticos que complicaban la formacién de
sus propias milicias. Los senores feudales no podian estar
seguros de que sus siervos campesinos no fueran a amoti-
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narse, y los reyes tampoco se fiaban de los sefiores, por
miedo a que compitieran por el poder. Llegé el momento
de los suizos. «A la hora de resolver los problemas de su-
perpoblaciéon en esta tierra yerma (en la que no se daba
inversién publica destinada a mejorar la agricultura), los
cabezas de familia dominantes idearon una solucién inge-
niosa: vender a sus compatriotas a Gobiernos extranjeros»,
escribe el politico, intelectual y activista Jean Ziegler en su
libro Una Suiza por encima de toda sospecha.

Los mercenarios de los cantones al principio eran con-
tratistas independientes: «lanceros libres» (freelancers, en
inglés) que muchas veces cobraban con demora y gozaban
de escasas protecciones en su ocupacién. Ante la carencia
de perspectivas en su suelo natal, explotaban la vida militar
al maximo y se daban a los consabidos saqueos, borracheras
y lios de faldas. Llegado el siglo xv11, el negocio mercenario
se habia formalizado, con sus reclutadores, intermediarios,
gestores y codigos de conducta. Los hombres disfrutaban
de todas las ventajas del respaldo suizo —adiestramiento,
equipamiento, salario— sin que de hecho combatieran por
su pais de origen.

Los hombres de un cantén servian juntos en una misma
unidad militar. Emigraban al extranjero para combatir y
volvian a casa de forma estacional. Autébnomos como eran,
se les suponia neutrales en el fondo. Los mercenarios no
albergaban resentimientos contra los soberanos que los em-
pleaban para reforzar su poder contra los sefores feudales.
Ni tampoco contemplaban a dichos sefiores con rencor.

Considerados ajenos a la jurisdiccion del bando que los
contrataba, mas bien cargaban con sus leyes nacionales a
cuestas, cual unos caracoles de tipo belicoso. A sus emplea-
dores ya les iba bien este arreglo. «Estos cuerpos armados
eran por completo independientes, tenian sus propias re-
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gulaciones, jueces y banderas», se indica en una historia
publicada por el Vaticano, que a dia de hoy sigue contra-
tando a guardias suizos para la vigilancia del palacio papal.
«Las 6rdenes se impartian en su propio idioma, el aleman,
a través de oficiales suizos, y seguian sujetos a las leyes de
sus cantones; en pocas palabras, el regimiento era su patria.
Todas estas costumbres fueron afianzandose mediante con-
venios parecidos en afios posteriores.»

Los reclutadores militares desempefiaban un papel cla-
ve en este comercio. Peinaban las regiones pobres de la
confederacién y contrataban a hombres jévenes para su
alistamiento en milicias extranjeras. A finales del siglo xvi,
70.000 hombres de los cantones formaban parte permanen-
te de ejércitos fordneos; luchaban por quien fuese, desde la
Corona francesa a la Compafiia Holandesa de las Indias
Orientales, manteniendo a los enemigos a raya y viajando a
uno u otro pais. Con el tiempo desempefiaron un papel
pequeilo pero importante en la colonizacién del subconti-
nente indio.

En lo tocante a las gentes contra las que luchaban:
«Enmarcados en el desafio burgués al absolutismo y las
guerras de clase por la independencia —escribe el historia-
dor V. G. Kiernan—, el soldado ciudadano y las milicias
civiles combatian al mercenario, al que se identificaba con
lo antiguo, lo reaccionario y el brazo represor del rey». La
inquina no era mutua; para los mercenarios, la guerra no
pasaba de ser un simple negocio. Soldados de alquiler, el
sustento, las familias o las vidas de la poblacién local ni les
iba ni les venia. Los mercenarios ni siquiera hablaban su
lengua. Y como les pagaban mayor soldada que a los reclu-
tas locales, no se arriesgaban a desarrollar sentimientos de
hermandad fundamentados en la clase social o vinculos
personales forjados a través de la Iglesia y el comercio.
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Cumplian con su trabajo y luego se iban, sin dejar viudas o
huérfanos detris, sin necesidad de financiarles pensiones,
atencién médica o vivienda.

El resultado de este comercio en cuerpos humanos fue
que las existencias de los varones pobres de los cantones
se convirtieron en mercancias. «Los soldados se habian
convertido en un producto estandarizado de mercado, en
una “materia prima”», escribe el historiador John Casparis.
La mercantilizacién —¢o seria mejor decir deshumaniza-
ci6n?— de los hombres lleg6 a tal punto que su compraven-
ta se asemejaba a la del ganado. El queso estaba empezando
a ser un importante producto suizo de exportacion, pero
las poblaciones productoras de los famosos gruyer, raclette
y emmental necesitaban suministro continuo de sal, y en
aquellas tierras sin salida al mar no habia sal en absoluto.
Al igual que los legionarios romanos en su dia, los merce-
narios empezaron a cobrar un «salario» literal, esto es, en
sal. En lo fundamental, asi era como funcionaba la politica
exterior suiza.

Y, a sumanera, los mercenarios también servian a su pais.
El negocio con ellos generé un flujo de dinero y ayudé a
reducir el desempleo. Segiin una estimacion, durante los si-
glos xv, xviy xvii, el 4 por ciento de la poblaciéon emigré6 en
calidad de tropa mercenaria, proporcién que bajé al 1 o
2 por ciento a finales del siglo xvii. Los hijos de las clases
superiores tenfan el rango de oficiales. Los tenientes gana-
ban cinco veces mas que la soldadesca; los capitanes, quince
veces mas. Pero los soldados rasos venian a ser unos siervos
carentes de derechos, cuyas existencias eran parecidas a las
de los actuales obreros en Dubai o empleadas del hogar en
Singapur. La paga era escasa, carecian de una posicién social
reconocida y resultaba frecuente que murieran en el trabajo,
ya fuese por heridas de guerra o por enfermedades.

44





